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NOTICE 


SUR 


JEAN-GODFRÎED  DE  HERDER. 


Herder  est  un  de  ces  hommes  extraordinaires  qui,  placés  par 
le  hasard  de  la  naissance  dans  une  sphère  opposée  à  leurs  dispo- 
sitions naturelles,  savent  se  frayer,  à  travers  mille  obstacles,  la 
route  sur  laquelle  ils  étaient  prédestinés  à  marcher.  Tout  ce  qui 
concerne  de  pareils  hommes  offre  un  grand  intérêt  de  curiosité, 
car  dans  l'admiration  qu'ils  inspirent,  on  est  porté  à  croire  que 
le  merveilleux  de  leur  génie  ou  de  leurs  vertus  a  dû  se  refléter 
sur  les  événements  les  plus  vulgaires  de  leur  vie.  Mais  la  réalité 
répond  rarement  à  cette  exigence  de  l'imagination.  Herder  en 
est  une  preuve  nouvelle;  et  l'on  chercherait  en  vain,  dans  le 
cours  de  sa  laborieuse  carrière  ,  un  incident  romanesque ,  un 
épisode  dramatique.  Aussi  cette  notice  est-elle  moins  l'histoire 
de  sa  vie  privée,  que  celle  du  développement  de  son  intelligence, 
et  des  œuvres  par  lesquelles  elle  s'est  manifestée  au  monde  in- 
tellectuel et  au  monde  moral. 

La  première  éducation  de  Herder  fut  presque  nulle ,  car  son 
père,  pauvre  maître  d'école  d'une  petite  ville  de  la  Prusse  Orien- 
tale \  le  destinait  à  un  état  manuel.  Mais  l'enfant ,  poussé  vers 
l'étude  par  un  besoin  irrésistible,  trouva  moyen  de  se  procurer 
des  livres  qu'il  dévora  en  secret;  11  se  passionna  surtout  pour  la 
Bible  et  pour  Homère. 

Cet  amour  de  la  lecture  qu'il  satisfaisait  sans  choix  et  sans 
guide,  aurait  pu  l'égarer;  heureusement  un  prédicateur  du  voi- 
sinage, frappé  de  sa  belle  écriture,  le  prit  à  son  service  pour  lui 
faire  copier  ses  sermons,  et  pour  remplir  les  fonctions  de  do- 
mestique. Le  bon  ministre  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  des  ra- 
res facultés  de  son  petit  serviteur,  et  il  chercha  à  les  développer 
en  lui  faisant  partager  l'éducation  qu'il  donnait  à  ses  propres 
enfants. 

Les  rapides  progrès  du  jeune  Herder  attirèrent  l'atlf^ition  d'un 

'  Uerder  naqiiil  ù  Mohrungen  ,  le  a5  août  i7/|'(. 
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chirurgien  russe,  qui  se  proposa  de  remmener  avec  lui  lorsqu'il 
retournerait  dans  son  pays  ;  en  attendant ,  il  l'envoya  à  Kœ- 
nigsberg  pour  y  étudier  la  chirurgie. 

Herdor  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans  quand  il  arriva  à  celte 
université,  où  de  nouveaux  protecteurs  lui  fournirent  le  moyen 
d'abandonner  la  chirurgie,  et  de  satisfaire  son  penchant  pour 
les  études  Ihéologiques  et  littéraires.  Dès  la  seconde  année,  son 
savoir  et  sa  bonne  conduite  lui  valurent  un  petit  emploi  dans 
l'enseignement. Mis  ainsi  au-dessus  du  besoin,  etatfranchi  delà 
cruelle  nécessité  d'être  à  charge  à  ses  bienfaiteurs,  il  employa  le 
temps  dont  il  pouvait  disposer  à  l'étude  de  toutes  les  connais- 
sances humaines. 

A  cette  époque,  il  devint  le  disciple  de  Kant,  qui,  sans  avoir 
encore  atteint  la  haute  célébrité  dont  il  jouit  depuis,  exerçait 
déjà  une  grande  inlluencc  sur  tous  les  étudiants  de  Komigsberg. 
(^e  fut  lui  cependant  qui  rechercha  le  premier  l'amitié  du  jeune 
llerder  ;  et ,  pour  l'initier  plus  promptcmcnl  à  son  système  de 
philosophie ,  il  lui  donna  des  leçons  particulières.  Mais  leurs 
cœurs  seuls  s'entendaient;  leur  intelligence,  nourrie  d'éléments 
contraires ,  ne  pouvait  que  diverger  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'elle  se  développait. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  ses  relations  avec  Hamann,  qui 
alors ^  habitait  Kœnigsberg,  où  il  était  déjà  ce  qu'il  a  été  depuis, 
un  mystère,  non-seulement  pour  l'Europe  et  pour  son  pays^ 
mais  encore  pour  toutes  les  personnes  qui  ont  vécu  dans  son 
intimité.  ^^^^ 

Cet  homme  énigme  avait  étc  d'abord  destiné  par  sa  famille  à 
l'état  ecclésiasiique,  pour  lequel  il  ne  se  sentait  aucune  vocation. 
Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  abandonner  la  théologie  pour  se  livrer 
à  la  philologie,  à  la  critiiiue  et  à  la  poésie,  qu'il  délaissa  à  leur 
tour  pour  les  sciences  politi(iues  et  commerciales.  Le  commerce 
surtout  semblait  avoir  captivé  cet  esprit  inquiet;  et  il  parcou- 
rut pendant  ]ilusieurs  années,  comme  commis-voyageur,  l'Al- 
lemagne, la  Hollande  et  l'Angleterre.  Mais  aucune  de  ses  entre- 
prises ne  réussit;  et  c'est  au  découragement  qu'il  faut  attribuer 
la  vie  dissipée,  presque  débauchée,  qu'il  mena  pondant  son  sé- 
jour à  Londres.  Ses  principes  de  morale  et  ses  instincts  littérai- 
res n'étalent  cependant  qu'assoupis;  la  Bible,  dont  il  reprit  la 
lecture  dans  un  moment  de  désœuvrement ,  les  réveilla  avec 
tant  de  force ,  qu'il  quitta  brusquement  l' Angleterre  et  revint  à 

'  En  1762. 


Kœnigsberg,  sa  ville  natale,  où  il  se  consacra  tout  entier  à  Té- 
lude  des  langues  orientales  cl  des  antiquités  classiques.  Bientôt 
il  attira  Tattenlion  du  monde  savant  parla  publication  des  Feuil- 
les silnjlliques  du  mage  du  Nord ,  titre  qui  caractérise  à  la  fois 
l'œuvre  et  son  auteur. 

C'est  de  cette  époque  que  date  sa  liaison  avec  Herder,  qui,  lui- 
même  peut-être ,  n'a  jamais  entièrement  compris  cet  homme 
extraordinaire.  Mais  il  se  sentait  entraîné  vers  lui  par  une  se- 
crète parenté  d'arae  et  d'esprit,  dont  il  suivait  les  inspirations 
avec  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse,  et  qui  ne  se  sont  jamais  af- 
Itiiblies  dans  son  cœur  toujours  jeune  et  naïf. 

Lorsque,  dans  le  cours  de  sa  laborieuse  vie  littéraire,  Herder 
parle  de  Hamann,  il  devient  injuste  envers  lui-même,  jusqu'à  se 
mettre  au-dessous  de  cet  écrivain  énigmatique,  et  il  admire  jus- 
qu'à son  style  d'oracle.  Si  cette  partialité  n'avait  été  que  le  ré- 
sultat de  l'amitié,  elle  serait  encore  excusable,  mais  Herder  n'é- 
tait pas  homme  à  se  laisser  guider  par  un  sentiment  personnel; 
il  cédait ,  sans  doute  sans  le  savoir,  à  son  amour  inné  pour  l'é- 
poptisme ,  qui  le  poussait  vers  tous  les  époptiques  dont  Hamann 
était  la  personnitication  la  plus  complète. 

De  son  côté,  Hamann  voyait  probablement  déjà  dans  le  jeune 
étudiant,  le  point  central  où,  plus  lard,  les  trois  tleuves  du  vrai, 
du  beau  et  du  bon  devaient  se  réunir  et  former  un  océan  pur  et 
calme ,  dont  la  surface  rellètc  le  ciel  d'Orient ,  tandis  qu'on  voit 
briller  dans  ses  profondeurs  toutes  les  pierres  précieuses  que  le 
cours  des  temps  a  détachées  du  S'^ùi  des  montagnes  primitives 
où  Dieu  les  avait  déposées. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  fut  par  les  conseils  et  sous 
la  direction  de  Hamann,  que  Herder  se  livra  à  l'étude  des  langues 
orientales,  et  surtout  à  la  langue  si  difficile  des  Hébreux. 

Depuis  longtemps  déjà  on  s'occupait  sérieusement  de  cette 
langue  en  Allemagne,  tandis  que  partout  ailleurs  on  se  bornait 
encore  à  la  mépriser  comme  un  idiome  barbare ,  ou  à  la  véné- 
rer comme  le  langage  sacré  que  Dieu  avait  daigné  enseigner  à 
nos  premiers  parents  ,  et  dont  il  n'était  plus  nécessaire  de 
s'occuper,  puisque  par  la  confusion  de  Babel ,  il  lui  avait  lui-mê- 
me donné  une  foule  de  sœurs  plus  jeunes  et  plus  en  rapport  avec 
les  besoins  de  la  civilisation  moderne.  Cette  indifférence  pour  la 
langue  hébraïque  lirait  son  origine  des  difficultés  presque  insur- 
montables qu'elle  présente ,  surtout  lorsqu'on  veut  l'apprendre 
telle  qu'elle  était  du  temps  des  patriarches  et  des  prophètes.  Ce 
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n'est  coppndant  qnn  sous  cotlc  l'orme  antique  qu'il  nous  importe 
de  la  connaître  ;  riiébreu  des  rabbins  modernes  n'a  de  Tinlérèt 
que  pour  eux  ;  ils  Font,  au  reste  ,  tellement  déliguré,  que,  s'ils 
avaient  créé  quelques  voyelles  de  plus ,  et  quitté  la  direction  de 
droite  à  gauche ,  il  ne  lui  serait  jilus  rien  resté  du  cachet  des 
langues  sémitiques.  Mais  où  retrouver  les  principes  de  l'antique 
hébreu  ,  qui  ne  s'est  d'abord  transmis  que  par  tradition  ,  et  dont 
nous  ne  possédons  d'autres  documents  que  la  Bible?  Sous  le  rap- 
port religieux  et  sous  le  rapport  philologique  et  littéraire,  ce 
livre  est  un  monument  précieux  ;  mais  ou  y  chercherait  en  vain 
les  éléments  d'une  grammaire  de  l'antique  langue  hébraïque , 
qui ,  après  la  dernière  captivité  d'Israël,  était  devenue  presque 
une  langue  morte  ;  car,  pendant  leur  exil,  les  Juifs  avaient  mêlé 
à  leur  idiome  une  l'oule  de  mots  étrangers. 

La  traduction  des  Septante  acheva  de  faire  oublier  l'ancien 
hébreu  en  laveur  du  grec  ;  les  premiers  pères  de  l'Église  eux- 
mêmes  étudiaient  la  Bible  d'après  cette  version,  au  lieu  de  lire  le 
texte,  dont,  à  quelques  rares  exceptions  près,  ils  ignoraient  la 
langue.  Ce  ne  fut  que  vers  le  dixième  siècle  que  les  Juifs  com- 
mencèrent enfui  à  s'occuper  de  leur  idiome  dans  le  sens  litté- 
raire ;  les  succès  furent  lents  et  douteux,  car  ils  prenaient  pour 
base  de  leurs  études  le  Talmud ,  dont  la  langue  s'est  formée  sur 
celle  des  Hébreux  après  le  retour  de  l'exil.  Ces  premiers  essais 
cependant  eurent  pour  résultat  la  grammaire  de  Saadia  et  celle  de 
Juda  Ching.  Deux  siècles  plus  tard  ,  on  vil  surgir  plusieurs  lexi- 
cographes et  grammairiens  hébreux ,  parmi  lesquels  Kimchi  et 
Abuhvalid  méritent  surtout  d'être  signalés. 

La  réformation,  qui  avait  mis  en  question  toutes  les  anciennes 
traductions  de  la  Bible,  développa  en  Allemagne  l'amour  de  l'é- 
tude de  la  langue  hébraïque.  La  première  grammaire  et  le  pre- 
mier dictionnaire  de  cette  langue,  faits  par  un  chrétien  ,  sont 
l'œuvre  d'un  Allemand,  nommé  Rcuchliu  ;  ils  furent  publiés  en 
1506.  Ce  savant  hébraïsant  eut  de  nombreux  successeurs,  et  leurs 
consciencieuses  recherches  servirent  de  hase  à  l'école  hollandaise, 
qui  se  fonda  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  sous  hi 
direction  de  Schultens.  La  création  de  cette  école  stimula  le  zèle 
des  hébraïsants  allemands,  parmi  lesquels,  à  l'époque  où  Ilerder 
faisait  ses  études,  Danlz  était  le  plus  célèbre. 

Le  jeune  éUidianl  apprit  d'abord  l'hébreu  d'après  les  principes 
de  ce  grammairien  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  le  surpasser,  car  il 
joignait  à  la  patiente  exactitude  d'un  philologue,  l'imagination 
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d'un  poète  et  la  raison  d'un  sage.  Aussi  devint-il  bientôt  un  des 
plus  savants  liébraïsants  de  son  époque  ;  ses  adversaires  eux- 
mêmes  ont  été  forcés  de  convenir  que  jamais  personne  n'avait 
pénétré  si  avant  dans  les  mystères  de  l'ancien  hébreu  ,  et  que 
jamais  personne  n'en  avait  mieux  tait  sentir  l'esprit  et  les  beau- 
tés. Tout  en  étudiant  cetle  langue,  il  recueillit  les  matériaux  de 
son  grand  travail  sur  l'histoire  et  sur  l'esprit  de  la  poésie  des 
Hébreux,  dont  il  ne  publia  cependant  la  première  parliejqu'en  1782. 

Cet  ouvrage,  ainsi  que  tous  ceux  dont  Herder  a  doté  l'Allema- 
gne, prouve  que  le  zèle  infatigable  avec  lequel  il  sondait  les 
mystères  de  la  langue  hébraïque ,  tenait  moins  à  son  amour 
pour  elle  qu'à  son  penchant  inné  pour  l'élude  de  tout  ce  qui 
concerne  le  monde  primitif,  l'origine  des  connaissances  des  hom- 
mes, et  leur  marche  k  travers  l'enfance  et  la  première  jeunesse 
de  l'espèce  humaine.  Cette  étude  devait  nécessairement  le  faire 
remonter  à  celle  de  la  Bible.  Après  avoir  charmé  l'imagination 
et  le  cœur  de  l'enfant,  elle  devint  pour  le  jeune  homme  un  objet 
d'examen  savant,  car  son  ami  Hamann  lui  avait  prouvé  que  les 
traductions ,  surtout  celles  des  langues  vivantes ,  étaient  loin 
d'en  rendre  l'esprit  :  et  l'esprit  d'un  tel  livre  était  pour  cet  hom- 
me la  seule  chose  véritablement  vivante,  utile,  impérissable, 
divine ,  mais  qu'il  faut  étudier  et  reproduire  d'époque  en  épo- 
que ;  parce  que  chaque  reproduction ,  quelque  juste  et  vraie 
qu'elle  puisse  être ,  s'altère  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  son 
point  de  départ,  et  même  à  mesure  qu'on  l'utilise ,  comme  l'eau 
d'un  fleuve  qui ,  sortie  pure  et  limpide  de  sa  source,  se  trouble 
en  traversant  une  grande  cité. 

Hamann  avait  alors  trente-deux  ans  à  peine ,  mais  son  ora- 
geuse jeunesse  l'avait  mûri  avant  le  temps.  Ses  opinions  sur  les 
choses  divines  et  humaines  étaient  irrévocablement  arrêtées,  et 
il  les  exprimait  dans  un  style  symbolique  et  concis  jusqu'à 
l'obscurité.  Chez  lui,  les  mots  représentaient  souvent  des  phra- 
ses entières  que  l'on  ne  pouvait  comprendre  qu'en  rétablissant, 
par  la  pensée,  toute  la  série  des  dérivés.  L'étude  de  l'hébreu  l'a- 
vait accoutumé ,  sans  doute  ,  à  voir  ainsi  surgir  d'eux-mêmes , 
autour  de  l'expression  mère,  les  nombreux  rejetons  qui  en  font 
une  pensée,  une  image,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  repré- 
senter par  des  signes  ou  par  des  sons. 

Le  public ,  qui  ne  se  compose  pas  d'hébraïsants ,  ne  vit  dans 
ce  style  sans  clef  qu'une  prétention  orgueilleuse,  et  dédaigna  de 
lire  ce  qu'on  n'avait  pas  daigné  rendre  intelligible  pour  lui.  Les 
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savants  cl  consciencieux  adversaires  des  tendances  du  dix-hui- 
tième siècle  s'elïorcèrent  cependant  de  reconnaître  dans  le  Mage 
du  Xord  (nom  qui  est  toujours  resté  à  l'auteur  des  Feuilles  sibyl- 
liques) ,  un  penseur  érudit  et  profond ,  qui ,  après  avoir  étudié  le 
monde  visible  et  le  monde  invisible,  est  arrivé  à  la  certitude  qu'il 
existe  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs  humains,  un  pouvoir  secret 
et  impénétrable.  Hamann  était,  en  effet,  l'avocat  du  cœur  contre 
l'esprit,  de  la  foi  contre  le  raisonnement;  mais  il  s'était  posé 
pour  piincipe  qne  l'action  et  la  parole  de  l'homme  doivent  être 
le  résultat  de  toutes  ses  forces,  de  toutes  ses  ressources  réunies. 
Ce  principe  admirable,  quant  à  l'action,  est  inexécutable  pour  la 
parole  écrite  comme  pour  la  parole  elle-même  ;  car  toute  per- 
sonne qui  écrit  ou  qui  parle,  est  forcée  de  se  morceler,  de  la  mê- 
me manière  que  l'attention  qu'on  accorde  à  ces  écrits  ou  à  ces 
paroles  morcelle  le  temps,  et  se  divise  avec  les  matières  dont  se 
composent  ces  écrits  ou  ces  paroles.  En  un  mot,  sans  classilica- 
tion  il  n'est  point  d'enseignement  possible. 

Pénétré  du  sentiment  de  son  unité  universelle,  Hamann  s'est 
refusé  à  celte  classification  qui  n'était  à  ses  yeux  qu'mi  morcel- 
lement, et  il  a  exigé  du  public  son  unité  absolue  à  lui;  aussi 
s'est-il  mis  en  opposition  ouverte  avec  le  public,  non  par  ce  qu'il 
disait,  mais  par  sa  manière  de  le  dire.  Voulant  faire  l'impossi- 
ble ,  il  chercha  à  dévoiler  le  point  mystérieux  où  la  matière  et 
l'esprit  se  rencontrent  ;  et  il  le  lit  en  images  qu'une  semblable 
région  peut  seule  enfanter;  et  il  exprima  ces  images  par  des  sen- 
tences empruntées  aux  écrivains  profanes  et  aux  écrivains  sa- 
crés les  plus  paraboliques.  Il  creusa  si  avant  dans  les  profon- 
deurs de  la  vie,  il  s'éleva  si  haut  sur  les  sommets  de  l'idéal,  que 
personne  ne  pouvait  l'y  suivre  ni  saisir  les  formes  qu'il  voyait 
s'agiter  dans  ces  profondeurs  ou  planer  sur  ces  sommets.  Sem- 
blable à  un  homme  électrisé,  il  ne  pouvait  éclairer  les  ténèbres 
au  milieu  desquelles  il  s'était  placé,  que  lors(iu'un  contact  réel 
faisait  jaillir  de  lui  les  étincelles  dont  il  était  rempli.  Est-ce  sa 
faute,  si  personne  n'a  osé  ni  pu  le  toucher? 

Le  jeune  Ilerder  seul  sut  tirer  de  ce  soleil,  sans  lumière  pour 
la  foule,  des  rayons  qui  allumèrent  en  lui  le  flambeau  du  gé- 
nie, mais  d'un  génie  plus  humain,  et,  par  conséquent,  plus  utile 
que  celui  de  Hamann. 

Oui,  dès  les  premiers  moments  de  sa  liaison  avec  Hamann, 
Herder  se  montra  homme  de  génie.  Quoique  bien  jeune  encore, 
il  sentit  que  le  stylo  de  son  ami,  qu'il  approuvait  cl  comprenait 
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parce  qu'il  dcvinail  la  pensée  de  cet  ami  sans  qu'il  eùl  besoin 
de  l'exprimer,  ressemblait  à  un  fleuve  que  l'ouragan  refoule 
vers  sa  source  où  les  Éloliïm  peuvent  se  balancer  avec  bonlieur , 
mais  qui  sera  toujours  inutile  et  souvent  même  nuisible  aux  en- 
fants de  la  terre.  Lui  seul  n'appela  jamais  son  ami  Hamann  le 
Maye  du  Nord,  mais  un  prophète  irrité,  c'est-à-dire  :  un  de  ces 
fiommes  inspirés  par  Dieu,  qu'il  faut  laisser  stir  leurs  sièges  élevés 
et  s'asseoir  à  leurs  pieds  pour  écouter  ce  qu'ils  disent,  et  non  pour 
répéter  ce  qu'ils  entendent  dire. 

La  définition  pittoresque  que,  plus  tard,  Jean-Paul  Richter  fail, 
dans  son  Esthétique,  de  cet  écrivain  extraordinaire,  prouve  qu'il 
l'envisageait  sous  le  même  point  de  vue  : 

«  Le  grand  Hamann,  dit-il,  est  un  ciel  profond  peuplé  d'étoi- 
les brillantes.  Le  télescope  peut  les  rendre  accessibles  ta  l'œil 
humain  ,  mais  jamais  l'intelligence  humaine  ne  pénétrera  les 
nuages  qui  obscurcissent  une  partie  de  ces  étoiles.  » 

Le  rappel  de  plusieurs  illustres  exilés  en  Sibérie  fournit  à  Her- 
der  l'occasion  de  donner  une  preuve  de  son  génie  poétique  ;  il 
célébra  cet  événement  par  un  petit  poème  intitulé  :  Chanta  Cy- 
rus.  Ce  premier  essai  fut  accueilli  avec  enthousiasme.  L'Allema- 
gne possédait  déjà,  en  Klopstock,  la  première  pierre  d'une  litté- 
rature nationale,  et  elle  encourageait  tout  ce  qui  lui  paraissait  pro- 
pre à  achever  cet  édifice,  qui  devait  se  construire  de  tant  de  ma- 
tériaux divers,  et  au  milieu  d'une  confusion  que  l'on  pourrait 
presque  comparer  à  celle  de  Babel.  La  cause  de  cette  diversité 
et  de  ce  désordre  est  dans  la  nature  même  des  ouvrages  de 
Klopstock.  En  chantant  l'affranchissement  de  l'espèce  humaine 
dans  la  Messiade ,  et  celui  de  l'Allemagne  dans  la  tragédie  de 
Hermann;  en  rappelant  la  valeur  des  anciens  Germains  dans  les 
Bardites,  il  avait  allumé  dans  tous  les  cœurs  allemands  une  piété 
héroïque,  un  poétique  besoin  d'indépendance,  et  un  patriotisme 
belliqueux  qui,  ne  trouvant  point  d'aliments  dans  le  monde  po- 
litique où  tout  était  alors  calme  et  réglé ,  se  manifesta  dans  le 
domaine  de  la  littérature,  par  un  désir  immodéré  de  produire. 
Le  public  surexcita  ce  désir  en  accueillant  favorablement  les 
productions  de  cette  foule  de  jeunes  littérateurs  qui ,  rejetant 
toute  théorie ,  toute  règle  ,  tout  système ,  écrivirent  selon  leurs 
inspirations  et  leurs  penchants,  et  fondèrent  ainsi  la  célèbre 
école  romantique,  source  de  tant  de  bien  et  de  tant  de  mal,  non- 
seulement  en  Allemagne,  mais  dans  tout  le  monde  littéraire,  où 
elle  causa  une  révolution  complète. 
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Gloim  peut  être  regardé  comme  la  seconde  étoile  de  ce  nouveau 
lirmamenl  poétique,  et  il  était  lacilc  de  voir  que  Herder  serait  la 
troisième;  car,  dès  son  arrivée  à  Riga  *,  où  il  fut  appelé  pour 
remplir  les  fonctions  do  prédicateur  et  de  professeur,  il  publia 
les  Fragmeîits  sur  la  nouveUe  IHtérature  allemande ,  les  Forets 
critiques,  et  plusieurs  autres  ouvrages  qui  annoncèrent  le  savant 
critique,  le  pieux  philosophe,  le  grand  poète  que,  plus  tard, 
Jean-Paul  compara  à  un  isthme  fleuri  entre  la  Grèce  et  TOrient. 

La  répulation  qu'il  s'était  acquise  décida  la  famille  du  jeune 
prince  de  Holstein-Eutin  à  le  choisir  pour  accompagner  ce  prince 
dans  les  voyages  qu'on  lui  avait  ordonné  de  faire,  dans  l'espoir 
de  l'arracher  à  la  mélancoUe  dont  il  était  atteint.  Herder  ac- 
cepta avec  empressement  un  poste  qui  lui  fournissait  le  moyen 
de  compléter  ses  études  par  la  connaissance  pratique  des  hom- 
mes et  des  pays. 

Après  avoir  visité  une  partie  de  l'Allemagne ,  il  s'emharqua 
avec  le  jeune  prince  pour  la  France.  Le  spectacle  de  la  mer  donna 
un  nouvel  essor  à  son  génie  poétique  ,  et  il  composa,  pendant 
ses  voyages ,  le  Traité  sur  Ossiaîi  et  les  Chants  des  anciens  'peu- 
ples. 

De  Nantes,  oi^i  il  était  débarqué,  il  se  rendit  à  Paris.  11  y  fit  la 
connaissance  de  plusieurs  encyclopédistes  ,  mais  il  ne  lui  était 
pas  donné  d'apprécier  leur  mérite;  il  était  Allemand  ,  et  Alle- 
mand d'une  époque  de  réaction.  En  France,  il  était  encore  de 
bon  ton  d'exprimer  hautement  un  profond  mépris  pour  les  Al- 
lemands; mais  les  Allemands,  qui ,  pendant  si  longtemps  ,  n'a- 
vaient opposé  à  ce  mépris  qu'une  profonde  admiration  pour 
leurs  dédaigneux  et  brillants  voisins ,  commençaient  enlin  à 
entrevoir  la  possibilité  de  compter  pour  quelque  chose  dans  le 
monde  intellectuel  ;  Herder,  surtout,  leur  avait  communiqué  le 
sentiment  de  sa  dignité.  Cette  dignité  était  toute  nationale  et 
toute  chrétienne;  la  nntion  allemande  n'était  donc  pas  dans 
les  conditions  nécessaires  pour  entrer  dans  la  voie  du  progrès 
jiar  le  secours  de  la  philosophie  qui,  à  cette  époque,  dominait 
en  France. 

Celte  philosophie  s'occupait  spécialement  des  questions  reli- 
gieuses que  les  Allemands  envisageaient  sous  un  point  de  vue 
tout-à-fait  ditlérent  :  ils  les  jugeraient  avec  leur  cœur  beaucoup 
plus  qu'avec  leur  raison  ;  aussi  pouvaient-ils  balancer  entre  le 
déisme  chrétien  basé  sur  les  traditions  et  les  documents  bibliques, 

•  En   17C4. 
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et  lo  déisme  pur  qui  a  la  morale  pour  révélalion  el  riionneurpour 
cullc;  mais  l'absence  de  toute  croyance  religieuse  leur  paraissait 
un  mot  vide  de  sens.  Herder  était  à  la  fois  la  personnilication  et 
le  moteur  de  cette  tendance  de  son  pays.  Ces  conditions  d'époque 
excluaient  naturellement  tout  lien  sympathique  entre  les  ency- 
clopédistes français  et  le  jeune  poète  allemand  qui ,  joignant  à 
la  force  vitale  des  anciens  Grecs  la  rêverie  contemplative  des 
Indiens,  apparaissait  à  l'Allemagne  comme  un  poème  épique  de 
l'antiquité,  jeté  au  milieu  de  la  vie  vulgaire  des  temps  modernes. 

Herder  quitta  Paris  sans  regret;  et  il  allait  suivre  le  prince  en 
Italie,  lorsqu'une  oplitlialmie,  maladie  à  laquelle  il  était  sujet  de- 
puis son  enfance,  le  força  de  s'arrêter  à  Strasbourg.  Goethe,  de 
quelques  années  plus  jeune  que  lui,  habitait  alors  cette  ville,  où 
il  faisait  son  droit  K  Ce  fut  là  que  ces  deux  hommes,  qui  devaient 
faire  tant  d'honneur  à  TAUemagne ,  se  rencontrèrent  pour  la 
première  fois. 

Goethe  donne  tous  les  détails  de  celte  rencontre  dans  un  ou- 
vrage intitulé  :  Poésie  et  réalité,  ou  Episodes  de  ma  vie.  Son 
récit  n'est  pas  seulement  le  tableau  fidèle  du  présent,  il  est  aussi 
le  miroir  magique  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore.  On  y  voit 
ces  deux  grands  hommes  tels  qu'ils  étaient  alors,  et  tels  que  le 
temps  les  a  faits  depuis;  on  y  reconnaît  que  Herder  a  formé 
Goethe  ,  dans  le  même  sens  que ,  quelques  années  plus  tôt ,  Ha- 
mann  avait  formé  Herder. 

Celte  influence  que  les  hommes  de  génie  exercent  les  uns  sur 
les  autres,  est  une  étude  psychologique  qui  dévoile  bien  des  mys- 
tères littéraires,  scientifiques  et  politiques.  Au  reste,  on  aime 
toujours  à  entendre  un  grand  écrivain  raconter  les  impressions 
que  le  contact  d'un  homme  de  génie  ,  au  début  de  sa  gloire ,  a 
produites  sur  lui  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  jeune  homme 
obscur.  Je  crois  donc  faire  plaisir  à  mes  lecteurs  en  donnant  ici 
la  trailuction  des  passages  où  ,  tout  en  peignant  Herder,  Goethe 
s'est  peint  lui-môme. 

• ,.... 

«...  L'activité  de  ces  deux  grands  hommes  (KIopstock 
et  Gleim)  avait  atteint  son  plus  glorieux  période,  lorsque  le  dé- 
sir de  nous  utiliser  à  notre  tour  s'empara  violemment  de  nous 
autres  jeunes  gens.  J'étais  sur  le  point  de  me  laisser  aller  à  cet 
échange  d'éloges  complaisants  et  sans  restriction ,  que  les  amis 
se  prodiguent  entre  eux  sur  leurs  productions  mutuelles.  Dans  la 

l  En  1770. 
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splière  où  je  vivais,  j'étais  toujours  sûr  d'èlrc  applaudi,  car  les 
femmes ,  les  parents  et  les  protecteurs  ne  blâment  jamais  ce  que 
l'on  rime  pour  leur  plaire.  Mais  cetlc  complaisance  conduit  peu 
à  peu  à  une  satisfaction  de  soi-même  au  milieu  de  laquelle  l'é- 
nergie et  l'individualité  s'assoupissent  entièrement,  si  aucun 
stimulant  ne  vient  les  réveiller.  Aussi  ne  puis-je  assez  me  féli- 
citer dn  hasard  qui  me  fit  faire  la  connaissance  de  Herder.  Celte 
rencontre  inattendue,  qui  fut  suivie  de  relations  intimes  cl  du- 
rables, mit  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  en  moi  d'orgueil ,  de  va- 
nité et  de  complaisance  pour  moi-même,  à  une  épreuve  d'autant 
plus  rude  et  plus  sensible,  que  je  n'y  avais  pas  été  préparé  par 
l'esprit  de  l'époque. 

((  Herder,  qui  voyageait  avec  le  prince  de  Holstcin-Eulin,  dont 
rien  ne  pouvait  guérir  la  sombre  mélancolie,  venait  d'arriver  à 
Strasbourg.  Dès  que  nous  en  fûmes  instruits,  nous  autres  jeunes 
gens,  nous  éprouvâmes  le  plus  vif  désir  de  faire  sa  connais- 
sance; je  devais  jouir  le  premier  de  ce  bonheur,  et  d'une  manière 
fort  imprévue. 

«  J'étais  allé  à  l'auberge  du  Saint-Esprit,  pour  rendre  visite  à 
un  des  illustres  voyageurs  dont  elle  était  alors  encombrée  ;  je 
ne  me  souviens  plus  lequel.  Au  bas  de  l'escalier,  je  rencontrai 
un  étranger  qui ,  ainsi  que  moi ,  se  disposait  à  monter.  Sou 
costume  annonçait  un  ecclésiastique.  Ses  cheveux  poudrés 
étaient  relevés  en  grosses  boucles;  il  portait  un  habit  noir  et 
un  long  manteau  de  soie  de  la  même  couleur ,  dont  les  pans  re- 
levés étaient  enfoncés  dans  ses  poches.  Cette  élégance  un  peu 
affectée,  et  l'alfabilité  gracieuse  répandue  sur  toute  sa  personne, 
que  j'avais  entendu  décrire  tant  de  fois ,  ne  me  permirent  pas 
de  douter  que  je  me  trouvais  devant  le  célèbre  Herder ,  et  je  lui 
adressai  la  parole  de  manière  à  lui  prouver  que  je  le  connaissais. 
Il  me  demanda  mon  nom,  et  je  m'empressai  de  le  lui  dire ,  quoi- 
que je  susse  fort  bien  qu'il  ne  pouvait  avoir  aucune  importance 
pour  lui,  La  franchise  confiante  avec  laquelle  je  l'avais  abordé 
lui  avait  plu,  sans  doute,  car  il  me  traita  avec  bienveillance, 
et,  pendant  que  nous  montions  l'escalier  ensemble,  une  conver- 
sation animée  s'engagea  entre  nous.  Au  moment  de  nous  sé- 
parer, je  lui  demandai  la  permission  d'aller  le  voir  chez  lui,  et 
il  me  l'accorda  fort  gracieusement. 

'  «  .le  m'empressai  de  profiter  de  cette  permission,  et  mes  vi- 
sites devinrent  très-héquentes,  car  je  me  sentais  fortement  at- 
tiré vers  lui.  Ses  manières,  sans  être  précisément  gracieuses, 
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avaient  quelque  chose  de  doux,  d'avenant,  et  sa  pliysionomie 
répondait  à  ses  manières.  Il  avait  le  visage  rond,  et  son  beau 
front  élevé  était  plein  d'expression.  Son  nez  était  un  peu  écrasé 
et  ses  lèvres  relevées,  mais  Tensemblc  de  sa  bouche  annonçait 
une  aimable  individualité.  Sous  ses  noirs  sourcils  brillaient  deux 
yeux  d'un  noir  de  charbon ,  et  qui  ne  manquaient  jamais  l'cU'et 
qu'ils  voulaient  produire ,  quoique  l'un  d'eux  fût  presque  tou- 
jours rouge  et  enflammé 

«...  Les  questions  bienveillantes  qu'il  aimait  à  m'a- 
dresser  l'avaient  initié  à  tout  ce  qui  me  concernait.  J'étais  natu- 
rellement communicatif ,  et,  pour  lui  surtout,  il  m'eût  été  im- 
possible d'avoir  un  secret,  car  l'influence  qu'il  exerçait  sur  moi 
devenait  de  plus  en  plus  irrésistible.  Bientôt  cependant  je  devais 
sentir  l'effet  de  ses  facultés  répulsives  qui  m'Impressionnèrent 
bien  désagréablement 

«  Dans  nos  entretiens  intimes ,  je  lui  rendais  compte  des  fan- 
taisies et  des  travaux  qui  avaient  occupé  ma  première  jeu- 
nesse ^,  ce  qui  m'amena  à  lui  parler  d'une  collection  de  sceaux 
que  j'avais  classés  d'après  l'almanach  d'État.  Par  là  je  m'étais 
familiarisé  avec  les  généalogies  des  grands  potentats,  des  princes 
et  de  la  noblesse  en  général.  La  facilité  avec  laquelle  ma  mé- 
moire avait  retenu  tous  ces  signes  héraldiques,  m'avait  été  plus 
d'une  fois  fort  utile  ,  et  j'en  parlai  avec  une  grande  satisfaction 
de  moi-même.  Herder  ne  partagea  pas  mon  opinion  à  ce  sujet; 
il  ne  se  borna  pas  à  blâmer  l'intérêt  que  j'y  prenais ,  il  le  tourna 
en  ridicule,  ce  qui  me  dégoûta  presque  d'un  savoir  dont  je 
croyais  pouvoir  tirer  vanité.  Mais  ce  n'était  là  que  la  première 
déception  qu'il  me  préparait 

«...  Herder  venait  de  se  séparer  du  prince  pour  s'ar- 
rêter à  Strasbourg  et  se  faire  guérir,  par  le  célèbre  chirurgien 
Lobstein ,  de  son  mal  d'yeux ,  qui  est  une  des  incommodités  les 
plus  pénibles  que  je  connaisse,  et  dont  on  ne  peut  se  débar- 
rasser que  par  une  opération  fort  douloureuse ,  dont  le  succès 
est  toujours  incertain.  Combien  je  m'applaudis  alors  des  efforts 
que  j'avais  faits  naguère  pour  surmonter  cette  sensibilité  outrée 
qui,  en  nous  mettant  hors  d'état  de  voir  souffrir  les  autres, 
nous  empêche  de  les  soulager.  Me  sentant  assez  fort  pour  as- 
sister à  l'opération  et  aux  douloureux  pansements  qui  la  suivi- 

1  Goethe  av;iit  alors  vin^t-iin  ans. 
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rent,  j'eus  le  bonliciir  de  rendre  plus  d'un  important  service  à 
'un  homme  si  haut  placé  dans  mon  estime.  Son  courage  et  sa  pa- 
lience  me  pénétrèrent  d'admiration,  car,  dans  ces  cruels  mo- 
ments, il  semblait  soulTrir  beaucoup  moins  que  nous;  mais, 
le  reste  du  temps ,  il  nous  tourmentait  cruellement  par  les  brus- 
ques changements  de  son  humeur;  je  dis  nous,  parce  que  je 
trouvais  toujours  près  de  lui  un  chirurgien  russe  nommé  Peglow  *, 
qui  était  venu  à  Strasbourg  pour  se  perfectionner  dans  la  chirur- 
gie sous  la  direction  de  Lobstein.  Au  reste,  nous  nous  partagions 
en  amis  les  soins  qu'exigeait  l'état  de  notre  cher  malade.    .    . 

«...  Quand  Ilerdcr  le  voulait,  il  nous  cliarmuit  par  ses 
manières  séduisantes  et  sa  conversation  spirituelle,  mais  il  lui 
était  tout  aussi  facile  de  nous  blesser  et  de  nous  affliger.  Ce  pou- 
voir qui  attire  et  repousse  tour-à-tour  est  commun  à  tous  les 
hommes,  quoiqu'à  des  degrés  différents.  La  plupart  cachent  les 
facultés  répulsives;  il  n'en  est  point  qui  sachent  les  dominer 
entièrement.  Quant  à  Herder,  j'ai  toujours  attribué  l'ironie  amère 
et  l'esprit  contrariant  qui  le  prenait  si  souvent,  à  son  état  mala- 
dif, état  dont,  en  général,  on  n'approfondit  pas  assez  les  ré- 
sultats moraux.  On  ne  porterait  pas  tant  de  faux  jugements  sur 
certains  caractères,  si  on  n'admettait  pas  que  tous  les  hommes 
sont  en  parfaite  santé ,  et  que ,  par  conséquent ,  ils  doivent  pen- 
ser et  agir  comme  tels 

«...  Pendant  tout  le  temps  que  dura  le  traitement  de 
Herder,  je  le  visitais  chaque  matin  et  chaque  soir,  parfois  même 
je  jiassais  des  journées  entières  près  de  lui.  Peu  à  peu  je  m'ha- 
bituai à  SCS  perpétuelles  gronderies,  car  j'appris  en  même  temps 
à  apprécier  ses  nobles  qualités  dans  toute  leur  étendue  ;  et  l'as- 
cendant que  ce  bienveillant  bourru  exerçait  sur  moi  était  aussi 
illimité  qu'important.  Il  avait  cinq  ans  de  plus  que  moi,  diflé- 
rence  très-sensible  à  l'âge  oîi  nous  étions  alors;  et,  comme  je 
l'acceptais  pour  ce  qu'il  était  en  elfet,  ainsi  qu'il  l'avait  déjà 
prouvé  par  ses  écrits,  je  me  trouvais  tellement  au-dessous  de 
lui,  qu'il  me  dominait  sans  restriction 

«...  Jusque-là,  les  personnes  supérieures  avec  les- 
quelles je  m'étais  trouvé  en  contact,  avaient  cberché  à  me  former 
avec  une  douceur  et  une  indulgence  qui  m'avaient  gâté  peut- 
être,  tandis  qu'il  m'a  toujours  été  impossible,  quoique  j'aie  pu 

'  C'est  ce  même  cliirurgien  qui  avail  été  le  premier  prolcctcur  Je  Ilerdcr,  <;t  ([111 
l'avait  envoyé  à  Kœni(;sberjj  pour  y  étudier  la  chirurgie. 
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faire,  d'obtenir  l'approbation  complète  de  Uerder.  La  lutte  cons- 
tante entre  les  sentiments  d'admiration  et  d'amitié  qu'il  m'ins- 
pirait et  le  déplaisir  qu'il  me  causait  sans  cesse,  me  jeta  avec 
moi-même  dans  une  contradiction  fort  désagréable,  et  que  je 

n'avais  encore  jamais  éprouvée 

«...  Sa  conversation  était  si  instructive,  que,  chaque 
jour,  il  éclairait  mon  intelligence  par  quelque  nouveau  trait  de 
lumière.  La  vie  que  j'avais  menée  à  Francfort  et  à  Leipsik  n'a- 
vait pas  été  propre  à  étendre  mes  connaissances  sur  la  littéra- 
ture allemande;  et  mon  penchant  pour  les  sciences  occultes 
avait  achevé  de  me  plonger  dans  une  région  ténébreuse  qui 
m'avait  laissé  entièrement  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  dans 
le  monde  littéraire.  Herder  m'initia  toul-à-coup  au  mouvement 
qui  s'y  opérait,  et  auquel  il  avait  puissamment  contribué  par 
ses  Fragments  sur  la  nouvelle  littérature  allemande,  par  ses  Fo- 
rêts critiques ,  et  par  plusieurs  autres  ouvrages  remarquables 
qu'il  avait  déjà  fait  paraître.  Si  l'on  songe  à  tout  ce  qu'il  a  fait 
depuis  en  faveur  de  ce  mouvement  intellectuel  et  moral,  on 
comprendra  quelles  étaient  alors  les  tendances  de  son  génie , 
et  quelle  fermentation  d'esprit  cachait  son  calme  apparent.   .  . 

«...  Dès  les  premiers  temps  de  notre  liaison ,  Herder 
me  confia  son  intention  de  concourir  au  prix  que  l'Académie 
de  Berlin  avait  proposé  pour  le  meilleur  ouvrage  sur  l'origine 
des  langues.  Son  travail  était  presque  lini,  et  il  me  communiqua 
son  manuscrit,  que  je  lus  facilement,  car  il  avait  une  très- 
belle  écriture. 

«  Jamais  encore  ma  pensée  ne  s'était  arrêtée  sur  de  semblables 
sujets;  le  milieu  des  choses  m'avait  occupé  trop  vivement  pour 
qu'il  m'eût  été  possible  de  songer  à  leur  commencement  ou  à 
leur  fin.  Au  reste,  la  question,  par  elle-même,  me  paraissait 
oiseuse.  Il  me  semblait  que,  puisque  Dieu  a  créé  les  hommes , 
le  don  de  la  parole  devait  être  inné  chez  eux,  aussi  bien  que 
la  faculté  de  marcher  la  tête  levée  ;  et  qu'il  devait  leur  être  aussi 
facile  de  s'apercevoir  que ,  par  la  langue ,  les  lèvres  et  le  gosier, 
ils  pouvaient  exprimer  leurs  pensées ,  que  de  sentir  qu'il  leur 
suffisait  de  leurs  deux  pieds  pour  se  transporter  d'un  lieu  à  un 
autre.  Je  me  disais  :  Si  l'homme  est  d'origine  divine ,  la  langue 
Test  aussi  ;  s'il  n'est  qu'un  produit  naturel  dans  la  sphère  de  la 
nature ,  la  langue  est  également  naturelle.  En  un  mot ,  il  ne  m'é- 
tait pas  plus  possible  de  séparer  l'homme  de  la  langue,  que  de 
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séparer  rame  du  corps.  Silberklang,  qui,  malgré  son  réalisme 
un  peu  cru,  avait  de  Tidéalisrae  dans  Timagination ,  s'était 
décidé  pour  l'origine  divine,  c'est-à-dire  qu'il  a  lait  jouer  à 
Dieu  le  rôle  de  maître  d'école  de  nos  premiers  parents.  Le  traité 
de  Herder  lenelait  à  prouver  que  l'homme  pouvait  et  devait,  par 
sa  seule  qualité  d'homme ,  arriver  à  un  langage  combiné  sans 
autre  secours  que  celui  de  ses  propres  forces. 

«J'avais  lu  son  manuscrit  avec  beaucoup  d'intérêt,  mais  je 
n'étais  pas  assez  haut  placé  par  le  savoir  et  le  penser,  pour  mo- 
tiver un  jugement;  je  me  bornai  donc  à  lui  témoigner  mon  ap- 
probation mêlée  de  remarques  fondées  sur  mes  sensations. 
L'une  ne  fut  pas  mieux  reçue  que  les  autres;  avec  lui  j'avais  beau 
louer  ou  blâmer,  j'étais  toujours  sûr  d'être  réprimandé.    .    .    . 

«...  Pendant  sa  longue  et  douloureuse  cure ,  son  esprit 
ne  perdit  rien  de  sa  vivacité  naturelle;  malheureusement  elle  se 
manifestait  trop  souvent  par  des  railleries  amères.  C'est  ainsi 
qu'il  me  demanda  en  vers  fort  ironiques,  quelques  uns  des  nom- 
breux livres  que  j'étalais  pompeusement  chez  moi.  Il  s'était 
aperçu  que  je  ne  les  lisais  jamais,  et  personne  ne  haïssait  plus 
que  lui  l'ostentation  et  les  fausses  apparences.  Une  autre  fois  je 
lui  vantai  la  beauté  de  quelques  tableaux  de  la  galerie  de  Dresde, 
et  il  me  railla  sans  pitié  sur  mon  peu  de  connaissance  en  pein- 
ture. Il  est  vrai  qu'alors  je  n'avais  encore  aucune  idée  de  l'élé- 
vation et  de  la  noblesse  de  l'école  italienne,  et  Dominico  Feti 
était  pour  moi  un  grand  artiste,  parce  qu'il  représentait  avec 
goùl  les  paraboles  du  Nouveau-Testament.  J\lais  riiébraïque 
Herder,  qui  était  doué  de  l'instinct  le  plus  savant  et  le  plus  dé- 
licat de  l'art,  ne  voyait  que  de  plates  parodies  dans  les  tableaux 
de  ce  maître,  qui  ravalait  les  plus  sublimes  mystères  au  niveau 
des  scènes  de  la  vie  vulgaire. 

«  Je  pourrais  citer  une  foule  de  leçons  de  ce  genre,  qui  toutes 
me  furent  très-utiles,  quoiqu'elles  blessassent  au  vif  ma  vanité. 
H(!ureusemenl  je  savais  apprécier  ce  qui  pouvait  m'éclairer  sur 
le  danger  des  opinions  et  des  penchants  que  j'avais  nourris  dans 
ma  première  jeunesse;  aussi  ne  se  passait-il  pas  un  seul  jour 
sans  que  je  profitasse  de  quelque  chose  dans  la  société  de 
Herder 

«  .  .  .11  ne  me  livrait  pas  seulement  l'immense  trésor  de 
ses  connaissances,  il  me  communiquait  encore  plusieurs  nou- 
velles productions  littéraires,  telles  que  Le  vicaire  de  Wakejield, 
dont  il  nous  faisait  lui-même  la  lecture. 
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«  Sa  manière  de  lire  avait  quelque  chose  de  particulier  et  de  si 
individuel,  qu'il  est  impossible  de  s'en  faire  une  juste  idée,  à  moins 
de  ravoir  entendu  prêcher.  Son  débit  était  grave  et  simple ,  et 
il  évitait  avec  tant  de  soin  tout  ce  qui  poiivait  ressembler  à  la 
déclamation,  qu'il  n'avait  pas  même  cette  variété  d'inflexions 
qui  empêche  de  confondre  les  personnages  parlants,  et  qui  sé- 
pare le  récit  de  l'action.  Cependant  il  n'était  pas  monotone; 
mais  quand  il  lisait  rien  n'était  présent,  tout  devenait  histori- 
que, comme  si  les  ombres  des  êtres  poétiques  dont  il  parlait 
glissaient  doucement  devant  sa  pensée  au  lieu  de  l'émouvoir  et 
de  s'idenlitler  avec  elle.  Je  dois  ajouter  que  ce  singulier  débit 
avait  un  charme  puissant  dans  sa  bouche;  il  sentait  vivement 
les  beautés  de  ce  qu'il  lisait,  et  les  faisait  valoir  dans  leur  en- 
semble'; tandis  qu'une  manière  de  lire  trop  animée  attache  aux 
détails  et  nuit  à  l'effet  que  doit  produire  cet  ensemble.    .    .    . 

«  '.  .  .  Si  Ton  voulait  savoir  ce  que  nous  pensions  alors  de 
la  httérature  anglaise,  et  surtout  de  Shakespeare,  que  Herder 
nous  lit  connaître,  il  faudrait  lire  son  bel  ouvrage  Sur  l'art  en 
Allemagne,  qu'il  a  publié  depuis 

«...  Cependant  Herder  détruisit  une  à  une  toutes  mes  an- 
ciennes affections  et  le  plaisir  qu'elles  m'avaient  causé.  Ma  pré- 
dilection pour  les  Métamorphoses  d'Ovide,  par  exemple,  fut  pour 
lui  un  sujet  de  blâme  sévère.  J'avais  beau  défendre  mon  ftivori 
en  m'appuyant  sur  l'opinion  de  plusieurs  hommes  de  mérite,  et 
sur  l'expérience  de  mes  propres  sensations  qui  m'avaient  prouvé 
que  rien  n'est  plus  agréable  pour  une  jeune  imagination  que 
d'errer  dans  les  délicieuses  et  fantastiques  contrées  des  dieux,  et 
d'être  témoin  des  mouvements  tumultueux  où  les  jettent  leurs 
passions,  il  soutenait  que  toute  cette  poésie  était  dépourvue  de 
vérité ,  qu'on  n'y  trouvait  ni  le  cachet  de  la  Grèce,  ni  celui  de 
l'Italie;  qu'elle  n'appartenait  ni  au  monde  primitif,  ni  au  monde 
civilisé;  qu'elle  n'était  qu'une  imitation  maniérée  de  tout  ce  qui 
avait  déjà  été  fait,  dit  et  vu;  enhn  il  fit  si  bien,  qu'il  me  dégoûta 
des  Métamorphoses  d'Ovide  ;  car  il  n'est  point  de  penchant  qui 
puisse  résister  au  blàrae  perpétuel  d'un  homme  de  mérite.  .  . 

«  Il  déchira  également  sans  pitié  le  rideau  qui  m'avait  caché 
jusque-lcà  la  pauvreté  de  la  littérature  allemande,  renversa  sans 
ménagement  les  préjugés  qui  me  flattaient  le  plus,  et  ne  laissa 
qu'un  petit  nombre  de  soleils  sur  le  firmament  national,  car  il 
jue  fit  voir  clairement  que  tous  ceux  que  j'avais  regardés  comme 
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tels,  n'étaient  que  des  étoiles  filantes.  Quant  aux  espérances  que 
j'avais  fondées  sur  moi-même,  il  les  affaiblit  au  point  que  je 
commençai  à  douter  de  ma  capacité.  Ce  fut  alors  qu'il  m'en- 
traîna sur  la  magnifique  et  large  route  qu'il  suivait  lui-même, 
et,  m'iniliant  à  ses  auteurs  favoris,  parmi  lesquels  Hamann  oc- 
cupait le  premier  rang,  il  me  releva  aussi  énergiqucment  qu'il 
m'avait  abattu 

«  .  .  .11  me  révéla  toutes  les  beautés  de  la  poésie  liébraï- 
que  dont  il  s'occupait  déjà  avec  science  et  amour ,  et  il  m'excita 
à  recueillir  en  Alsace  toutes  les  traditions  des  anciennes  poésies 
des  peuples  sur  lesquelles  il  composait  le  beau  travail  qu'il  a 
publié  depuis.  Par  là,  il  me  lit  voir  enfin  que  la  poésie  n'est  pas 
la  propriété  individuelle  de  quelques  bommes  distingués,  mais 
un  don  inné  dans  tous  les  peuples  de  la  terre.  Je  dévorai  ces 
instructions  si  nouvelles  pour  moi;  et  plus  j'avais  de  plaisir  à 
les  recevoir,  plus  il  mettait  d'empressement  à  me  les  pro- 
diguer  

«...  Pendant  toute  la  durée  de  ces  rapports  quotidiens, 
Herder  déjjloya  devant  moi  le  germe  des  grandes  choses  qu'il  a 
faites  depuis,  et  me  força,  pour  ainsi  dire  ,  à  repasser  tout  ce 
que  j'avais  appris  et  pensé  jusque-là.  Ces  rapports  m'eussent 
encore  été  plus  utiles,  s'il  avait  mis  plus  de  métbode  dans  la 
direction  qu'il  me  donnait ,  mais  alors  il  était  plus  disposé  à  exa- 
miner qu'à  guider.  C'est  ainsi  qu'en  me  communi(iuanl  les  écrits 
de  Hamann ,  il  s'amusait  des  elTorts  bizarres  que  je  faisais  pour 
saisir  le  sens  des  Feuilles  sibijlliques,  au  lieu  de  me  le  faire  com- 
prendre par  une  démonstration  graduée.  Aussi  ne  pouvais-je  ap- 
précier que  fort  vaguement  le  mérite  de  cet  esprit  extraordi- 
naire; ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  m'attirait,  et  je  me  laissais 
aller  à  cette  attraction",  sans  savoir  d'où  elle  partait  et  où  elle 
devait  me  conduire.  11  n'en  était  pas  de  même  de  llerder  :  ce  qui 
émanait  de  lui  était,  parfois,  peu  agréable,  mais  toujours  in- 
structif, clair  et  puissant.  C'est  ainsi  que  son  écriture  même 
exerçait  sur  moi  un  pouvoir  magique;  et  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  déchiré  ou 
égaré  une  feuille  dé  papier  qui  portait  cette  écriture,  pas  même 
l'enveloppe  d'une  lettre.  Au  reste,  ce  n'est  pas  sur  moi  seul, 
mais  sur  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  qu'il  a  constamment  exercé 
cet  empire  presque  surnaturel 

«  .  .  .La  cure  s'était  prolongée  au-delà  du  terme  hxé,  et 
Lobstein  linit  par  désespérer  de  la  guérison  complète  dont  il 
avait  llatté  son  malade. 
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«  Si  j'avais  admiré  le  courage  de  Ilerder  pendant  ropéralion 
et  les  pansements,  sa  résignation,  quand  il  apprit  que  tant  de 
soulfranccs  n'auraient  pas  le  résultai  qu'il  en  avait  espéré,  lui 
valut  Teslime  et  l'admiration  de  tous  ceux  qui  l'entouraient. 
Cette  résignation  était,  en  effet,  admirable.  Presque  fiancé  à  une 
jeune  personne  de  Darmstadt,  il  ne  s'était  décide  à  se  faire 
opérer  que  parce  qu'il  ne  voulait  pas  s'unir  pour  toujours  à  sa 
bien-aimée  tant  qu'il  resterait  sujet  à  une  pareille  infirmité. 

«  Convaincu  enfm  de  l'inutilité  d'un  plus  long  séjour  à  Stras- 
bourg, il  se  hâta  de  quitter  ce1J;e  ville,»  etc. 

En  se  séparant  du  prince  de  Holstein,  Herder  se  trouva  sans 
emploi  ;  sa  maladie  avait  absorbé  toutes  ses  économies ,  et  sa 
position  était  très-fàclieuse.  A  cette  époque*,  le  général  comte 
de  la  Lippe  venait  d'arriver  de  Portugal ,  où  le  marquis  de  Pom- 
bal  l'avait  appelé  pour  organiser  et  discipliner  l'armée  portu- 
gaise. L'exemple  de  ce  grand  minisire  lui  avait  sans  doute  ap- 
pris à  apprécier  les  hommes  de  mérite,  car  il  s'empressa  d'attirer 
Herder  près  de  lui,  en  le  nommant  prédicateur  à  sa  petite  cour  de 
Bukebourg.  Ce  lut  dans  cette  ville  que  Herder  acheva  la  plupart 
de  ses  ouvrages  sur  la  littérature  et  sur  les  arts,  et  qu'il  com- 
mença les  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité  ^. 
Ce  fut  là  aussi  qu'il  eut  le  bonheur  de  voir  son  Traité  sur  l'ori- 
gine des  langues  couronné  par  l'académie  de  Berlin,  et  qu'il  de- 
vint l'époux  de  mademoiselle  Flachsland,  qui  consentit  à  l'é- 
pouser malgré  son  œil  rouge  et  enflammé. 

La  comtesse  de  la  Lippe  était  atteinte  d'une  maladie  de  lan- 
gueur qui  lui  rendait  les  consolations  de  Herder  indispensables. 
Après  la  mort  de  cette  dame,  le  pieux  devoir  qui  l'avait  retenu 
à  Bukebourg  n'existant  plus,  il  quitta  cette  ville  pour  aller  rem- 
plir à  Gœttingue  une  chaire  de  théologie  qu'on  lui  offrait  depuis 
longtemps.  Mais  déjcà  la  calomnie  avait  fait  douter  de  son  éru- 
dition et  surtout  de  son  orthodoxie  ;  et  il  allait  être  réduit  à  subir 
l'atfront  d'un  examen  avant  de  pouvoir  paraître  dans  la  chaire 
qu'on  l'avait  prié  d'accepter,  lorsqu'il  fut  lout-à-coup  appelé  à 
Weimar,  pour  y  exercer  les  fonctions  de  prédicateur  de  la 
cour,  de  président  du  consistoire,  et  d'inspecteur  des  écoles  pu- 
bliques'. 

•   En   1771. 

'  Cet  ouvrage,  d'aliord  publié  par  fragments  clans  divers  recueils  ,  ne  parut  dans 
son  ensemble  qu'en  1780,  c'ust-à-dirc  quinze  aus  plus  tard. 
^  En  1776. 
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Goethe  commençait  déjà  à  être  Tame  de  celle  hrillanle  cour 
de  Weimar,  el  il  esl  probable  que  Herder  lui  dut  Tavanlage  d'y 
avoir  été  appelé  si  à  propos.  S'il  en  fut  ainsi,  jamais  protégé 
ne  lit  tant  d'honneur  à  son  protecteur.  Comme  président  du 
consistoire  et  inspecteur  des  écoles,  il  réforma  une  foule  d'abus, 
cl  créa  un  grand  nombre  d'établissements  utiles  qui  lui  ont  sur- 
vécu; comme  critique  savant,  comme  poète  inspiré,  comme 
lliéologi(îii  éclairé  el  philosophe  chrétien ,  il  a  enrichi  la  littéra- 
ture allemande  d'une  foule  d'ouvrages  qui  tous  iront  à  la  posté- 
rité •,  mais  dont  on  n'a  traduit  jusqu'ici  que  les  Idées  sur  la  i)hi- 
losopliie  de  llustoire  de  l'humanité.  Si  leur  auteur  vivait  encoi'e, 
il  s'estimerait  heureux  d'avoir  eu  pour  interprète  un  homme  tel 
que  M.  Edgard  Quinel. 

Ce  brillant  essai  a  sufli  pour  faire  apprécier  Herder  dans  le 
monde  savant;  j'ose  espérer  que  ma  traduction  de  VHistoire  de 
la  poésie  des  Hébreux,  le  fera  connaître  d'un  plus  grand  nombre 

'  Apr(>s  la  mort  de  Herder,  Heyne  et  Jean-Georges  Millier,  ses  amis,  publièrent 
une  édition  complète  de  ses  œuvres.  Pour  mettre  plus  d'ordre  dans  cette  édition  , 
ils  la  divisèrent  en  trois  séries  comprenant ,  savoir  :  la  première  ,  les  ouvrayes  sur  la 
littérature  et  les  beaux-arts  ;  la  deuxième  ,  les  ouvrages  sur  la  religion  et  la  théolo- 
gie; la  troisième,  les  ouvrages  sur  la  pliilosopliie  et  sur  l'histoire. 

La  première  série  renferme  :  Les  Fra(jments  sur  la  nouvelle  littérature  allemande; 
les  Chants  des  anciens  peuples  ;  les  Forets  critiques  ;  les  Romances  du  Cid  ;  les  Lé- 
gendes ;  les  Paraboles  ;  les  Paratnythies  ;  Traité  sur  Ossian;  Traité  sxir  l'injluence 
des  belles-lettres  et  des  sciences  ;  Traité  sur  les  causes  de  la  corruption  du  goût; 
Sur  la  langue  allemande ,  son  caractère  et  son  perfectionnement  ;  Sur  les  rapports 
de  la  poésie  allemande  avec  celle  des  Orientaux  et  des  Grecs;  Sur  l'emploi  et  s}ir 
l'imitation  de  la  littérature  latine  dans  la  nouvelle  littérature  allemande  ;  Traduc- 
tion des  anthologies  grecques  ;  Traductions  d'Horace,  de  Perse,  de  Pindare,  etc.;  Pe- 
marques  sur  la  littérature  française  et  anglaise;  Causes  de  la  différence  du  goût 
citez  les  divers  peuples  ;  Traité  sur  l'origine  des  langues;  Histoire  et  examen  de  la 
poésie  et  de  l'art  du  dessin  ;  Sur  l'art  en  Allemagne;  Adrastée ,  recueil  périodique 
de  mélanges  sur  la  pliilosopliie ,  les  arts,  ta  morale  et  la  littérature.  V  Adrastée 
forme  à  elle  seule  cinq  volumes. 

La  deuxièniu  partie  contient  :  Ses  sermons  et  ses  homélies  ;  les  Lettres  sur  ta  théo- 
logie; Con^mcntaircs  sur  le  Cantique  des  cantiques  el  sur  l' Apocalypse  ;  Eclaircis- 
sements sur  le  Nouveau-Testament  d'apris  des  sources  nouvellement  découvertes 
dans  tes  traditions  orientales  ;  Traité  sur  l'élégie  liébraique ;  Traité  sur  le  fils  de 
Dieu  ;  Traité  sur  les  plus  anciennes  races  humaines. 

La  troisième  série  comprend  :  L^es  mines  de  Persépolis  ;  les  Lettres  sur  le  progrés 
de  l'humanité;  Lettres  sur  Spinosa  et  Scliaflesbury;  le  Sopliron,  ou  recueil  de  ses 
discours  prononcés  dans  les  écoles  ;  la  Métacritique  de  la  critique  de  la  raison  ; 
Cailliijone  ;  Sur  te  sublime  (ces  trois  derniers  ouvrages  sont  une  r('futalion  du  sys- 
tème de  Kant)  ;  Idées  sur  l'histoire  de  ta  pliilosopliie  de  l'humanité  ;  Histoire  et  esprit 
de  la  poésie  des  Hébreux,  etc.,  etc. 
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de  lecteurs.  Je  suis  loin  de  prétendre  que  cet  ouvrage  soit  su- 
périeur aux  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité , 
mais  il  est  d'un  intérêt  plus  général  et  plus  varié.  Il  tient  le  mi- 
lieu entre  la  poésie,  l'histoire  et  la  philosophie  religieuse,  et 
peut  être  regardé  comme  la  mise  en  action  de  la  formation  du 
langage  de  nos  premiers  pères,  de  leurs  idées  sur  Dieu,  sur  la 
Création,  sur  le  Ciel,  sur  l'Empire  des  morts;  sur  tous  ces  ob- 
jets enfin  que  Herder  dépeint  comme  passant  alternativemeiU 
devant  le  sentiment,  l'imagination  et  la  raison  des  peuples,  c'est- 
à-dire  devant  les  trois  formes  invariables  de  l'intelligence  hu- 
maine, qui ,  en  se  personniliant  matériellement  par  les  nations, 
et  intellectuellement  par  l'esprit  des  temps,  subit  toutes  les  con- 
ditions imposées  aux  existences  individuelles;  tandis  que,  dans 
son  action  générale,  elle  est  indépendante  et  immuable,  parce 
qu'alors  elle  est  l'essence  primitive  de  notre  espèce ,  un  prin- 
cipe fondamental  de  la  création. 

Après  avoir  dit  sur  la  langue  hébraïque  tout  ce  qu'il  était  in- 
dispensable de  savoir  pour  apprécier  sa  poésie ,  Herder  initie 
ses  lecteurs  aux  gracieux  mystères  de  la  Genèse ,  à  cette  magni- 
fique idylle  de  l'enfonce  de  l'espèce  humaine.  Quant  aux  quatre 
autres  livres  de  Moïse,  qui  en  sont  l'épopée,  il  déchire  d'une 
main  puissante  les  voiles  dont  la  malveillance,  les  préjugés  ou 
le  fanatisme,  ont  enveloppé  les  trésors  de  morale,  de  sagesse  et 
de  philosophie  qu'ils  contiennent.  Par  ses  traductions  et  ses 
commentaires,  le  livre  de  Job  se  développe  majestueux  et  simple 
comme  un  cours  poétique  de  cette  philosophie  naïve  que  les 
Arabes  ont  puisée  dans  l'étude  de  la  nature.  Le  livre  des  Juges, 
ce  poème  héroïque  des  temps  les  plus  poétiques  des  Hébreux, 
nous  apparaît  également  sous  son  véritable  jour. 

Mais  c'est  Moïse,  surtout,  que  Herder  éclaire  de  tous  les 
rayons  de  sa  haute  raison.  Il  le  montre  tel  qu'il  était  en  etfet, 
c'est-à-dire  comme  le  plus  grand,  le  plus  humain  et  le  plus  dé- 
mocratique des  législateurs  ;  comme  le  seul  homme  digne  d'a- 
voir reçu  de  Dieu  lui-même  une  vocation  spéciale;  comme  un 
héros  doué  de  tout  le  courage  nécessaire  pour  la  remplir  ;  comm(! 
un  poète  sublime  qui  voit  dans  la  poésie  une  trinité  sainte,  ré- 
sultat de  la  fusion  de  ces  trois  principes  fondamentaux,  la  jus- 
tice, la  raison  et  la  morale,  donnés  par  Dieu  lui-même  à  l'espèce 
humaine.  Et  il  nous  prouve  que  pour  se  manifester  aux  hommes, 
celte  trinité  emprunte  chez  tous  les  poètes  hébreux,  et  surtout 
chez  Moïse,  le  langage  des  anges,  autre  trinité  composée  de  la 
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contemplation,  de  la  sensation  et  de  l'image ,  qui ,  en  se  balan- 
çant sur  les  ailes  de  riiarmonie,  celte  lille  aînée  de  Dieu,  dont 
les  lois  immuables  régissent  toutes  les  œuvres  de  son  père, 
touche,  persuade  et  commande.  C'est  encore  sous  ce  point  de 
vue  poétique  et  religieux  qu'il  nous  montre  les  psaumes  et  les 
prophètes. 

L'ouvrage  Unit  à  la  captivité,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  Israël 
cessa  d'être  Israël  ;  car,  au  retour  de  l'exil,  le  nom  de  juive  donné 
d'abord  à  la  seule  tribu  de  Juda,  devint  celui  de  la  nation  tout 
entière  ;  et  les  voix  poétiques  qui  se  firent  entendre  encore,  n'é- 
taient plus  que  l'écho  affaibli  du  passé. 

Pendant  que  Herder  faisait  imprimer  la  première  partie  de  cet 
ouvrage*,  Millier  était  venu  passer  quelques  mois  avec  lui.  Ce 
savant,  si  accoutumé  aux  études  sérieuses  et  constantes,  fut  sur- 
pris de  l'ardeur  et  du  zèle  que  son  ami  mettait  à  ce  travail  : 
«  Jamais,  dit-il^,  je  n'oublierai  Ilerder  tel  que  je  l'ai  vu  alors. 
Sa  pensée  ne  se  manifestait  plus  que  par  les  sentences  des  pa- 
triarches et  des  prophètes  ;  toutes  les  grandes  figures  bibliques 
passaient  sans  cesse  devant  ses  regards,  même  pendant  son 
sommeil.  Job  ,  surtout ,  l'absorbait;  et  lorsqu'il  me  récitait 
les  plaintes  de  ce  noble  affligé,  ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes » 

C'est  avec  la  naïveté  qu'il  conserva  jusqu'au  dernier  moment 
de  sa  vie,  qu'il  écrivit  àHamann,  en  lui  envoyant  un  exemplaire 
de  la  première  partie  de  son  travail  sur  la  poésie  dos  Hébreux: 
«  Le  voilà  cnfln  cet  ouvrage  que,  depuis  mon  enfance,  je  porte 
dans  mon  cœur  ;  personne  ne  le  sait  mieux  que  toi  (jui  as  tou- 
jours lu  dans  ce  cœur.  Quand  je  pense  que  je  pourrai  bientôt 
trouver  assez  de  loisir  pour  le  terminer,  je  me  réjouis  comme 
un  enfant »  etc. 

Un  livre  dont  l'auteur  se  préoccupait  ainsi,  ne  pouvait  manquer 
de  produire  un  grand  effet.  Aussi,  son  succès  surpassa-t-il  toutes 
les  prévisions,  car  il  parlait  à  tout  le  monde.  Les  cœurs  atlligés 
y  trouvèrent  la  peinture  touchante  d'une  providence  qui  veille 
spécialement  sur  eux  comme  sur  ses  entants  chéris,  qui  les  pro- 
tège contre  les  forts,  et  les  venge  du  mal  qu'ils  leur  font,  puisque 
tôt  ou  tard  elle  punit  l'oppresseur  et  récompense  l'opprimé.  Les 
gens  du  monde  y  puisèrent  des  renseignements  faciles  sur  les 
matières  les  plus  abstraites,  au  point  de  pouvoir  en  causer  avec 

'  Dans  le  cours  <Ie  riiivcr  de  1781  :i  1782. 

'  rréface  Uc  Jcati  Miillcrà  la  prcuiicrc  (-dilion  des  ouvrages  de  llcidcr  puWidc 
après  hd.  mort. 
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los  savants,  ce  qui  flatte  toujours  agréablement  la  vanllé.  Les 
croyants  (je  ne  parle  ici  ni  des  fanatiques  ni  des  liypocriles  qui 
ont  toujours  été  les  ennemis  de  Herder) ,  les  croyants,  dis-je,  lui 
pardonnèrent  sa  haute  raison  en  faveur  de  sa  foi ,  et  les  scepti- 
ques lui  pardonnèrent  sa  foi  en  faveur  de  sa  haute  raison. 

Dans  le  monde  savant,  surtout,  V Histoire  de  la  poésie  des 
Hébreux  fraya  une  roule  nouvelle  à  l'étude  des  antiquités  clas- 
siques. Grand  poète  lui-même,  Herder  avait  rendu  la  poésie  de 
la  Bible  avec  toute  sa  naïveté  sublime,  sa  simplicité  impo- 
sante, ses  images  majestueuses  et  ses  brillantes  couleurs  lo- 
cales. Hébraïsant  aussi  consciencieux  que  savant ,  il  ne  s'était 
jamais  écarté  de  la  lettre  du  texte.  Historien  philosophe  et  érudit, 
il  a  trouvé  dans  la  poésie  des  Hébreux  la  solution  de  tous  les 
problèmes  de  leur  histoire  ;  et  celte  solution  satisfait  à  la  fois 
le  cœur  et  la  raison.  Pour  nous  redire  l'écho  de  la  voix  du  Père 
céleste  qui,  dans  Éden,  instruisit  ses  entants  à  l'ombre  de 
l'arbre  de  la  science  et  de  l'arbre  de  vie,  et  qui  s'entretenait 
avec  les  patriarches  comme  un  ami  avec  ses  amis,  il  semble 
avoir  dérobé  la  harpe  de  David.  Mais  c'est  avec  le  burin  de  l'his- 
toire qu'il  marque  chaque  pas  que  fait  l'humanité  sur  sa  pre- 
mière route  de  perfectionnement,  route  qui  commence  au  départ 
du  jardin  d'Éden,  et  qui  Unit  avec  la  captivité  d'Israël,  pour  être 
reprise  par  d'autres  peuples  sur  d'autres  points  de  la  terre.  En  un 
mot,  l'heureux  choix  des  morceaux  qu'il  a  traduits,  les  commen- 
taires dont  il  les  a  accompagnés,  les  considérations  de  morale  et 
les  développements  historiques  qu'il  en  a  fait  découler,  ont  dé- 
barrassé le  terrain  où  s'élève  l'arbre  de  la  poésie  hébraïque,  des 
hautes  herbes  qui  le  voilaient  à  nos  yeux.  Grâce  à  lui,  ce  bel  arbre 
est  là  maintenant  devant  nous  avec  toute  la  richesse  de  ses  bran- 
ches robustes,  de  ses  fleurs  brillantes  et  de  leurs  suaves  parfums. 

Un  pareil  résultat,  que  jamais  encore  personne  n'avait  obtenu 
avant  lui,  excita  un  vif  enthousiasme  pour  la  langue  et  pour  la  poé- 
sie des  Hébreux  ;  Herder  eut  de  nombreux  imitateurs  en  Allema- 
gne, mais  pas  un  ne  l'a  égalé,  pas  un  n'a  osé  faire  la  troisième 
partie  qui  devait  compléter  son  magnihque  travail  sur /a  poésie 
hébraïque,  par  le  commentaire  et  la  traduction  de  tous  les  pas- 
sages du  Nouveau- Testament  qui  reproduisent  encore  quelques 
unes  des  beautés  de  cette  poésie. 

L'Apocalypse  devait  être  surtout  l'objet  d'un  examen  spécial, 
car  c'est  là  que  l'esprit  des  anciens  prophètes  renaît  un  instant 
pour  ne  plus  jamais  repai'aître,  ni  dans  le  monde  moral  ni  dans 
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le  monde  littéraire.  Malheureusement  Herder  est  mort  sans  avoir 
pu  réaliser  ce  projet;  mais  les  deux  parties  qu'il  a  terminées 
n'en  sont  pas  moins  une  œuvre  complète,  ainsi  qu'on  a  pu  le 
voir  par  la  rapide  analyse  que  je  viens  d'en  faire. 

J'ajouterai  que  VHisfoire  de  la  poésie  des  Hébreux  est  à  fois  un 
livre  de  salon  et  de  collège;  qu'il  est  aussi  nécessaire  à  la  con- 
solation des  amcs  pieuses  et  à  l'amusement  des  gens  du  monde, 
qu'il  est  indispensable  pour  l'étude  de  la  littérature,  de  l'histoire 
et  de  la  théologie  ;  en  d'autres  termes ,  c'est  l'anthologie  de 
r  Ancien-Testament  formée  et  commentée  par  un  philosophe  chré- 
tien, tel  que  Fénélon  ou  Pascal. 

On  s'étonnera  peut-être  qu'un  ouvrage  aussi  généralement 
mile,  n'ait  pas  encore  été  traduit.  Pour  en  expliquer  la  cause,  je 
dois  dire  que  Herder  appartient  au  petit  nombre  d'auteurs  alle- 
niandsque  Jean-Paul  déclare  intraduisibies,parcelqu'ils  ne  peuvent 
élre  parfaitement  compris  que  par  des  Allemands;  ce  que  ce  cé- 
lèbre critique  regarde,  à  juste  titre,  comme  une  preuve  de  supé- 
riorilé.  En  effet,  un  écrivain  n'est  réellement  grand  que  lorsqu'il 
s'est  approprié  le  génie  de  sa  langue,  au  point  de  la  soumettre  à 
son  individualité;  que  lorsqu'il  représente  les  tfindances  natio- 
nales les  plus  secrètes,  les  plus  mystérieuses,  et  qu'il  les  exprime 
dans  un  langage  national.  Pour  suivre  la  marche  de  la  pensée 
d'un  tel  homme,  il  faut  être  de  sa  nation  à  lui ,  tandis  qu'on  ne 
saurait  le  faire  passer  dans  un  autre  idiome  sans  appartenir  à 
Il  nation  qui  parle  cet  idiome.  Les  ouvrages  de  Klopstock,  de 
Jean-Paul ,  de  Herder,  une  partie  de  ceux  de  Goethe,  etc. ,  pré- 
sentent cette  dithculté,  c'est-à-dire  que,  pour  les  bien  traduire, 
i!  faut  être  à  la  fois  Allemand  et  Français. 

La  traduction  de  Vllistoire  de  la  poésie  des  Hébreux  demande 
non-seulement  cette  double  nationalité,  mais  encore  quelques 
connaissances  de  la  langue  hébraïque.  Cette  dernière  condition 
ne  s'applique  pas  aux  passages  que  Herder  a  traduits  de  la  Bible  : 
sa  lidéiilé  est  si  généralement  reconnue ,  qu'il  suffit  de  repro- 
duire exactement  sa  version  allemande,  pour  être  certain  qu'on 
ne  s'est  pas  écarté  de  l'original.  Mais  les  notes  nombreuses  dans 
lesquelles  il  explique  et  justifie  ces  versions,  contiennent  une 
foule  de  mots  hébreux  accompagnés  de  remarques,  qu'on  ne  sau- 
rait traduire  si  on  ne  comprenait  pas  les  mots  qui  en  sont  le  sujet. 

Puisque  j'ai  signalé  les  deux  grandes  diflicultés  qui  s'oppo- 
saient à  la  traduction  de  cet  ouvrage,  et  devant  lesquelles  je  n'ai 
])as  rf  culé ,  je  m'exposerais  à  être  accusée  de  présomption ,  si 
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je  ne  m'empressais  pas  de  dire  que  le  hasard  de  la  naissance 
s'est  chargé  d'annuler  pour  moi  la  première  de  ces  diflicuUés  : 
je  suis  née  en  Allemagne,  et  j'y  ai  passé  ma  première  jeunesse. 
Depuis,  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  me  per- 
fectionner dans  la  langue  de  cette  belle  France,  aujourd'hui  ma 
véritable  patrie;  car  mon  plus  cher  désir  a  toujours  été  de  lui 
faire  connaître  tels  qu'ils  sont  en  effet ,  les  grands  écrivains  de 
l'Allemagne,  dont  la  plupart  ont  été  les  amis  de  mon  père  ,  et 
les  guides  de  mes  premières  éludes. 

Quant  à  la  seconde  difficulté ,  je  me  borne  à  dire  qu'avec  de 
la  persévérance  et  du  temps,  tout  le  monde  peut  apprendre  le 
peu  d'hébreu  qu'exige  la  traduction  des  notes  dont  je  viens  de 
parler. 

Pour  prévenir  les  reproches  que  l'on  pourrait  m'adresser  sur 
les  mots  et  les  phrases,  sur  les  idiolismes  et  les  images  inusi- 
tées qui  se  trouvent  çà  et  là  dans  les  morceaux  traduits  de  l'hé- 
breu ,  je  dois  répéter  ici  qu'ils  sont  la  reproduction  exacte  des 
versions  de  Herder.  Au  reste,  la  langue  allemande  se  prête  mer- 
veilleusement à  la  traduction  littérale  de  fhébreu.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  langue  française.  Éminemment  logique,  elle 
veut  qu'on  obéisse  avant  tout  aux  règles  qu'elle  impose.  Son 
exigence  sur  ce  point  est  telle,  que  toutes  les  beautés  dont 
la  riche  imagination  d'un  écrivain  peut  embellir  son  style,  sont 
comme  non  avenues  dès  qu'il  enfreint  ces  règles.  En  un  mot , 
le  génie  de  la  langue  française  est  tellement  opposé  à  celui  de 
la  langue  allemande ,  que  les  traductions  trop  littérales  des 
grands  écrivains  de  l'AUemagneJes  parodient  au  lieu  d'en  don- 
ner une  juste  idée.  Par  ces  traductions,  le  sublime  devient  gro- 
tesque, le  naïf  niais ,  le  naturel  trivial  ;  elles  blessent  le  goût  de 
la  nation  pour  laquelle  on  traduit,  et  l'autorisent  à  accuser  d'ab- 
surdité les  auteurs  qu'on  lui  fait  connaître  ainsi ,  et  à  étendre 
ce  faux  jugement  sur  la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent, 
puisqu'elle  approuve  et  admire  des  œuvres  dont  la  traduction 
littérale  a  fait  des  platitudes  ou  des  extravagances.  Aussi,  dans 
les  traductions  que  j'ai  publiées  jusqu'ici,  me  suis-je  moins  atta- 
chée à  la  lettre  qu'à  l'esprit  du  texte ,  c'est-à-dire  que  j'ai  cher- 
ché à  reproduire  les  images  et  les  pensées  de  l'auteur  avec  leurs 
couleurs  locales ,  et  à  suivre  tous  les  mouvements ,  toutes  les 
allures  de  son  style ,  au  lieu  de  rendre  les  mots  par  les  mots. 

L'accueil  que  le  public  a  bien  voulu  faire  à  mes  traductions , 
m'autorise  à  croire  qu'il  approuve  le  système  que  j'ai  suivi  :  je 
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le  suivrai  donc  toujours.  Si  jo  m'en  suis  quelquefois  écart(''c  dans 
cet  ouvrage,  pour  les  morceaux  traduits  de  riiébrcu,  t'est  parce 
que  ces  morceaux  sont  un  monument  antique  et  sacré  que  les 
langues  modernes  doivent  se  borner  à  reproduire  avec  une  lidé- 
lité  religieuse.  Toute  modification  dénaturerait  ce  monument, 
puisque  nous  n'avons  rien  qui  puissenousguider  dans  ces  modifi- 
cations. Lorsque  le  traducteur  d'un  ouvrage  écrit  dans  un  idio- 
me vivant ,  remplace  les  équivalents  matériels  des  mots  et  des 
phrases  par  des  équivalents  intellectuels,  les  seuls  véritables,  il  a 
pour  juges  les  deux  nations,  qui  ne  manquent  jamais  de  relever 
les  erreurs  qu'il  peut  commettre.  Mais  pouvons-nous  lixire  sor- 
tir de  leurs  tombes  Moïse,  Job,  David,  Isaïe,  etc.,  pour  nous 
dire  :  Là,  vous  vous  êtes  trompés  !  Ce  mot  qui,  d'après  vos  ma- 
nières de  voir,  est  ridicule  ou  plat,  et  dont  vous  avez  cru  rendre 
le  véritable  sens  par  un  mot  à  votre  usage  et  selon  votre  goût; 
celte  phrase  que  vous  avez  reconstruite  selon  les  règles  de  vo- 
tre langue,  n'avaient  pas  pour  nous  la  signification  que  vous 
leur  donnez.  Non,  certes,  cela  n'est  pas  en  notre  pouvoir.  Il 
Ami  donc  s'attacher  à  rendre  aussi  iidèlement  que  possible  la 
lettre  de  l'antique  poésie  des  Hébreux;  son  esprit  est  si  puis- 
sant, si  sublime,  qu'il  est  impossible  de  le  méconnaître,  et  qu'il 
nous  inspire  un  saint  respect,  une  pieuse  admiration,  alors  mê- 
me qu'il  viole  les  règles  de  nos  langues  modernes,  et  blesse  les 
susceptibilités  de  notre  goût.  Mais,  je  le  répète,  elle  seule  est 
en  ce  cas;  traduire  ainsi  toute  autre  œuvre  littéraire,  serait  en 
faire  une  parodie. 

Les  nombreux  ouvrages  de  Herder,  dont  je  n'ai  indiqué  que 
les  plus  importants  dans  cette  notice ,  ont  forcé  même  ses  ad- 
versaires à  reconnaître  en  lui  un  grand  poète,  un  critique  sa- 
vant; mais  ils  lui  ont  contesté  le  litre  de  philosophe,  parce  qu'il 
n'a  pas  créé  de  système  proprement  dit.  C'est  qu'ils  n'ont  pas 
voulu  yoir  que  sa  philosophie  était  incompatible  avec  tout  sys- 
tème ,  et  qu'elle  se  bornait  à  jeter  une  clarté  nouvelle  sur  toutes 
les  branches  de  l'intelligence  humaine,  et  sur  cette  intelligence 
elle-même.  Ilerder  nous  la  montre  marchant  sans  cesse  vers  le 
perrectionneinenl  ;  les  temps  d'arrêt  el  même  les  marches  rétro- 
grades de  cette  intelligence,  qui  ont  découragé  tant  de  grands 
hommes,  ne  sont,  à  ses  yeux,  que  la  preuve  qu'elle  est  essen- 
tiellement libre  dans  ses  allures;  car  l'étude  du  passé  lui  a  lait 
voir  qu'elle  ne  manque  jamais  de  revenir  à  temps  sur  ses  pas  , 
parce  qu'elle  est  d'origine  divine,  et,  pur  conséquent,  soumise 
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aux  lois  (lu  progrès  que,  dans  son  onsemlile,  elle  esl  foi'céc  dt> 
suivre,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  arjivée  au  degré  de  perfection  qui 
esl  le  but  de  son  existence. 

Sa  pliilosophie  philanlliropique,  sa  piélé  éclairée,  son  respect 
pour  la  dignité  de  fliomme  et  sa  sainte  colère  contre  tout  ce  qui 
peut  l'cmpêclifr  de  la  sentir;  l'originalité  de  son  esprit  qui  lui 
làisail  uniià  la  foi  la  plus  confiante  toute  la  hardiesse  desconjec- 
tuns  sur  Dieu  et  sur  la  nature,  la  douceur  à  l'ironie,  le  courage 
d'un  héros  à  la  candeur  d'un  enfant,  la  harpe  des  anges  qui 
chantent  les  mystères  des  cieux,  à  la  baguette  du  magicien  qui 
conjuie  les  mauvais  esprits  de  son  époque,  lui  suscitèrent  d(^ 
nombreux  ennemis. 

Faut-il  s'étonner  qu'on  l'ait  taxé  d'ingratitude,  parce  qu'il  s'é- 
tait déclaré  l'adversaire  de  Kant,  qui,  à  l'université  de  Kœnigs- 
berg,  lui  avait  témoigné  une  amitié  sincère?  Mais  l'amitié  en- 
chaine-t-elle  la  pensée?  Herder  a-t-il  jamais  attaqué  le  caractère 
du  célèbre  philosophe?  Non  ,  il  n'a  pas  même  attaqué  ses  prin- 
cipes; il  ne  les  partageait  pas  parce  qu'il  craignait  les  consé- 
quences funestes  qu'on  pouvait  en  tirer  ;  et  il  ne  les  a  signalés 
au  présent  que  dans  l'espoir  d'en  garantir  l'avenir.  Si  ses  crain- 
tes étaient  exagérées  ,  il  ne  faut  pas  en  chercher  la  cause  dans 
une  vanité  jalouse,  incompatible  avec  sa  belle  ame,  mais  dans  la 
nature  môme  de  cette  ame. 

L'audacieux  et  sublime  génie  de  Kant  sondait  les  abîmes 
sans  fond  de  la  métaphysique  ;  mais  la  douce  et  haute  raison  de 
Herder  se  bornait  à  étudier  la  marche  et  la  nature  de  l'intelli- 
gence humaine.  Cette  étude  lui  prouva  que,  dans  le  cours  des 
siècles,  toutes  les  sciences,  toutes  les  philosophies  meurent,  se 
transforment  et  renaissent,  parce  que  l'esprit  humain  change  et 
se  modifie,  tandis  que  la  poésie  ne  change  jamais;  car  elle  est 
la  voix  du  cœur,  et  le  cœur  esl  toujours  le  même,  comme  tout 
ce  qui  est  essence  primitive,  principe  fondamental ,  émanation 
du  ciel  enfin. 

Herder  cependant  était  savant,  mais  dans  la  plus  noble  accep- 
tion du  mol.  La  plupart  des  hommes  ne  cherchent  dans  la  science 
que  l'inconnu,  le  curieux  ;  aussi  la  science  est-elle  pour  eux  ce 
qu'est  le  lierre  pour  l'arbre  qu'il  enlace  ;  en  l'ornant  il  l'étouffé. 
Herder  ne  chercha  dans  la  science  que  le  vrai  et  Futile  ,  et  la 
science  l'entoura  comme  la  vigne  entoure  l'arbre  qu'elle  semble 
enrichir  de;  ses  fruits.  C'est  dans  ce  sens  élevé  qu'il  était  puète, 
c'est-à-din'  la  peisonnincatioii  du  génie  de  l'humanité  (pii  lui 
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n'vôlc  1g  secret  de  son  avenir,  el  qui,  dans  raccomplissemenl  de 
celle  lâche,  n'est  soumis  qu'à  une  seule  lui  générale,  celle  de 
faire  de  cet  avenir  l'éternité  du  ciel  et  non  l'éternité  de  l'enfer  ou 
le  néant. 

La  malveillance  seule  pouvait  accuser  un  tel  homme  d'ingra- 
titude ou  d'insensihilité.  Sa  vie  entière  n'a  été  qu'un  long  en- 
chaînement de  tendres  aifections  pour  sa  famille,  pour  ses  amis, 
pour  tout  ce  qui  l'entourait,  et  jamais  rien  n'a  pu  le  consoler  de 
la  perte  d'Hamann. 

«  Avec  la  tombe  de  Hamann,  dit-il  lui-méaio,  tout  un  monde 
d'amitié  s'est  fermé  pour  moi!...  » 

Peut-être  Herder  /fut-il  trop  sensible  aux  attaques  de  ses  ad- 
versaires :  les  plus  grands  hommes  de  l'Allemagne  lui  avaient 
voué  un  culte  d'admiration;  la  nation,  dans  son  ensemble,  le 
vénérait,  et  les  souverains  eux-mêmes  lui  donnaient  les  témoi- 
gnages d'estime  qu'ils  croyaient  les  plus  llatleurs.  C'est  ainsi 
que  l'électeur  de  Bavière  lui  envoya  dos  lettres  de  noblesse  pour 
lui  et  pour  ses  descendants,  et  que  le  duc  de  Weimar  l'appelait 
son  ami.  Goethe  lui  adressait,  sur  chacun  de  ses  ouvrages,  des 
éloges  dont  je  crois  devoir  donner  une  idée  en  traduisant  quel- 
ques lignes  d'une  lettre  par  laquelle  il  le  remerciait  de  l'envoi 
d'un  exemplaire  des  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. 

«  Mes  sincères  et  vifs  remerciements  pour  les  Idées;  elles  sont 
pour  moi  un  véritable  évangile....  Que  de  bonnes  choses  n'as-tu 
I)as  réveillées  en  moi  par  ce  livre,  dont  cependant  je  n'ai  encore 
lu  que  la  moitié.  11  résume  les  études  les  plus  intéressantes  de 
ma  vie,  et  me  rend  clair  et  palpable  ce  qui  n'avait  été  jusqu'ici 
pour  moi  qu'un  objet  de  doutes,  de  recherches  et  de  tour- 
ments....» etc. 

Les  calomnies  que,  malgré  tant  d'illustres  suffrages  ,  on  pu- 
blia contre  Herder,  ne  sauraient  s'expliquer  que  par  la  guern; 
que  lui  déclara  l'université  d'Iéna,  parce  qu'il  avait  osé  penser 
d'après  ses  propres  convictions ,  et  non  d'après  le  système  de 
Kant ,  qui ,  alors  ,  faisait  la  gloire  de  cette  université.  Il  serait 
diflicile  de  trouver  une  autre  cause  du  refroidissement  de  Goe- 
the pour  l'ami  de  sa  jeunesse.  Dans  son  journal ,  il  parle  avec 
chagrin  de  ce  refroidissement,  et  assure  que  la  première  com- 
munion de  son  lils,  Utile  sous  la  direction  de  Herder,  avait  amené 
entre  eux  un  rapprochement  sincère;  cependant  il  est  facile  de 
voir  que  cette  sincérité  n'existait  que  dans  le  cceur  de  Herder. 
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Goëlhe  ccpendaiil  n'élail  pas  un  partisan  de  Kant,  mais  il  crai- 
i^nail  de  se  mettre  en  opposition  avec  l'université  d'Iéna,  dont 
Tadmiralion  enthousiaste  flattait  son  orgueil.  Cette  faiblesse 
d'un  ancien  ami,  d'un  compatriote,  paraît  plus  inexcusable  en- 
core quand  on  la  compare  à  la  noble  impartialité  d'un  philoso- 
phe français,  qui,  sans  partager  les  opinions  de  Herder  sur  Kant, 
ne  lui  en  a  pas  moins  rendu  justice. 

«  Herder,  dit-il  ' ,  est  un  grand  monument  élevé  à  l'idée  du 
progrès  de  l'espèce  humaine  en  tout  sens...  » 

Jean-Paul ,  ce  brillant  météore  du  nouveau  ciel  littéraire  de 
l'Allemagne,  oubliant  pour  Herder  seul  sa  dédaigneuse  ironie, 
lui  demanda  la  place  que  la  mort  de  Hamann  avait  laissée  vide 
dans  son  cœur,  et  que  lui  seul  peut-être  était  digne  de  remplir. 
Mais  rien  ne  put  l'arracher  à  la  sombre  tiistesse  qui  le  consu- 
mait. Naturellement  mélancolique  et  rêveur,  on  aurait  pu  le 
comparer  à  un  de  ces  purs  esprits  exilés  sur  la  terre,  et  qui, 
pendant  cet  exil,  ne  peuvent  ni  oublier  les  régions  d'où  ils  sont 
descendus,  ni  vaincre  le  désir  d'y  retourner.  Les  perfides  atta- 
ques de  ses  ennemis  augmentèrent  sa  mélancolie,  qui,  jointe  à 
un  travail  opiniâtre  eL  à  des  embarras  fmajiciers  (car  le  désinté- 
ressement et  une  noble  fierté  ne  conduisent  jamais  à  la  fortune), 
lui  occasionnèrent  une  maladie  nerveuse.  11  y  succomba  après 
plusieurs  années  de  souffrance,  et  à  l'âge  de  59  ans  ^. 

Sur  ce  nombre  d'années,  quarante  ont  été  consacrées  à  des 
travaux  littéraires  qui  embrassent  toutes  les  connaissances  hu- 
maines, et  que  résument,  pour  ainsi  dire,  ces  trois  mots:  Lu- 
mière.  Amour,  Vérité,  que  le  duc  de  Weimar  fit  graver  sur  la 
tombe  de  Herder. 

Le  deuil  de  ses  amis  fut  morne  et  silencieux.  Devant  sa  tombe 
encore  mouvante ,  pas  un  d'eux  ne  se  sentit  le  courage  de  par- 
ler du  génie  et  des  vertus  de  l'homme  qu'elle  renfermait;  pour 
y  déposer  des  couronnes ,  ils  voulaient  attendre  qu'elle  se  fût 
atTermie  et  couverte  de  gazon.  La  calomnie  seule  ne  respecta 
point  cette  mémoire  vénérée.  Alors  des  voix  amies  s'élevèrent 
et  tracèrent  autour  de  l'ombre  de  Herder  le  cercle  de  la  vérité, 
que  la  haine  et  l'envie  n'osèrent  plus  franchir.  La  voix  de  Jean- 
Paul  fut  la  plus  puissante  et  la  plus  énergique.  Dans  le  dernier 
chapitre  de  son  cours  sur  le  beau  intellectuel  dans  la  littéra- 
ture, publié  sous  le  titre  à" Esthétique^,  il  parle  d'un  de  ses  jeunes 

«   M.  Cousin,  Introiluition  à  son  cours  de  philosophie. 

'  UcrJer  mourut  à  Weimar  le  i8  décembre  i8o3. 

^  Jusqu'ici,  on  n'a  pas  mcmc  cssaxé  de  tiaduire  ce  niayiiiliquc  ouvrage,  qui  de- 
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(■•lèves,  autour  d'un  l'ciil  coiilri'  llertlcr.  JiMu-l'aul,  qui  avait  ilôjà 
reconnu  en  ce  jeune  liomme  un  méiilo  naissuul,  lui  prouva  qu'il 
s'était  laissé  égarer  par  Fispril  de  parti,  dont  il  était,  sans  le  sa- 
voir, devenu  Taveugle  instrument.  Tous  deux  se  rtînronlrèrenl 
un  soir  dans  un  jardin  où  ils  s'entretinrent  ensemble  des  mérites 
du  grand  lionniie. 

((  La  mort,  dit  le  savant  professeur  à  son  jeune  élève,  jette 
ordinairement  sur  tous  les  hommes  illustres  son  saint  tissu  de 
glorilication;  et  cependant  Herdin-  ne  me  semble  pas  plus  bril- 
lant, dans  les  liauteui's  où  il  [jl.iné  m.iinlenanl,  (pi'il  ne  l'était 
lorsqu'il  vivait  encoie  à  mes  côtés.  Quand  je  me  le  ligiu'o  au- 
delà  des  étoiles,  je  sens  qu'il  oecupi;  enfin  sa  véritable  place,  et 
je  crois  qu'il  n'a  subi  d'autre  transformation  que  celle  d'un  être 
qui  n'est  plus  sujet  à  souffrir. 

«  Pur  ami  di!S  Esprits  !  célèbre  joyeusement  là-haut  la  fêle 
des  moissoimeurs;  et  que  les  rayons  de  ton  soleil  à  toi  changent 
enlin  en  légères  guirlandes  de  Heurs  la  lourde  couronne  d'épis 
dont  tu  as  ici-bas  surchargé  ta  tète!  Qu'elles  s'accomplissent, 
ces  paroles  que,  dans  ton  chant  de  nuit,  tu  as  toi-même  adres- 
sées à  ton  corps  assoupi  : 

«  Sommeille  en  paix,  indolent  fardeau  de  mon  pèlerinage  sur 
«  la  terre  !  La  nuit  te  couvre  de  son  manteau,  mais  au-dessus  de 
«  toi,  dans  la  tente  sacrée,  elle  allume  ses  lampes  éternelles  !  » 

«  Jeune  honmie ,  continue  Jean-Paul ,  lève  tes  regards  vers 
ce  ciel  étoile;  n'tst-il  pas  moins  brill.int  et  plus  froid  depuis 
que  la  nuit  de  la  mort  a  fermé  le  calice  de  la  plus  sublime  des 
Heurs?...  Pardonne  à  ma  douleur,  jeune  homme!...  Hdas!  ce- 
lui qui  ne  l'a  connu-que  par  ses  écrits,  celui-là  ne  l'a  point 
perdu  !  Mais  l'homme  quia  vécu  avec  lui, l'homme  qui  l'a  con- 
nu, qui  l'a  aimé,  celui-là  ne  saurait  trouver  de  consolation 
dans  l'idée  que  Herder  est  immortel  ;  il  lui  ftiut  la  conviction 
de  l'immortalité  de  l'espèce  humaine  tout  entière!  Si  elle  n'exis- 
tait pas,  celte  inmiorlalilé,  la  vie  ne  serait  que  le  crépuscule 
du  soir,  et  il  n'y  aurait  point  d'aurore  !  Si  l'esprit  suivait  la  di- 

voile  tous  les  mystères  de  la  liitér.iturc  allemande,  et  jctie  un  jour  nouveau  sur  I  é- 
cole  romantique,  tout  en  rerulant  justice  à  i'i'coie  elasbi(|ue.  Le  style  de  Jean-Paul 
est  si  imayé,  il  a  quelque  chose  de  si  original  et  de  si  pittoresque;  la  marclie  de  sa 
pensée  suit  une  roule  si  neuve,  que  nou-seiilenienl  les  élranfiers,  mais  encore  la  par- 
lie  des  lecteurs  allemands  que  le  travail  de  la  réflexion  f.iliyue,  le  regardent  comme 
ininlellit;ildc.  Les  passades  que  j'ai  cru  devoir  traduire  ici,  parce  iju'ils  se  ra|iporlcnt 
à  Herder,  suffiront  sans  doute  pour  prouver  <|u'il  est  possible  de  le  rendre  parfaite- 
ment clair,  sans  dénaturer  ses  pensées,  sans  affaiblir  sus  iniajes. 
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roclion  des  cordes  qui  descendeiil  le  cercueil  dans  Tabime  du 
louiheau  ,  je  ne  gais  pas  pourquoi  nous  ne  ferions  pas  par  dés- 
espoir ce  qu'un  instinct  grossier  de  respérance  faisait  faire 
aux  peuples  sauvages;  pourquoi  nous  ne  nous  précipiterions 
pas,  conmie  ils  le  faisaient,  dans  la  tombe  d'un  être  qui  nous 
fut  cher.  Parla,  du  moins,  nous  étoufferions  d'un  seul  coup  les 
exigences  insensées  de  notre  cœur,  qui  veut  absolument  battre 
pour  quelque  chose  de  divin,  d'éternel  !... 

((  Autour  de  ce  glohe  terrestre,  de  cette  tombe  immense,  pour- 
quoi donc  tout  est-il  si  tyranniquement  silencieux?.,.  Tais-loi, 
bon  jeune  homme;  je  sais  qu'il  est,  moins  que  tout  autre,  su- 
jet à  la  douleur  que  nous  éprouvons  en  ce  moment...  S'il  était 
encore  là,  à  mes  côtés,  il  m'indiquerait  du  doigt  la  marche  si- 
lencieuse des  éloiles  au-dessus  desquelles  il  habite  maintenant; 
il  m'engagerait  par  un  geste  à  écouter  la  voix  mélancolique  du 
rossignol,  qui  cbantepournous,  qui  ne  chante  plus  pour  lui!...  Et 
cependant  il  serait  plus  ému  qu'il  ne  se  permetlrail  de  le  paraître. 

«  Jeune  homme  !  esprit  vivant  !  dis-moi  pourquoi  tout  est  si- 
lence autour  de  la  mort?... 

«  Autour  du  brûlant  et  vivifiant  équaleur,  me  disait-il  na- 
guère, règne  toujours  un  calme  plat. 

«  Jeune  homme  !  chérissons  ensemble  cette  grande  et  belle 
ame  ,  et  lorsque  son  souvenir  nous  affeclera  trop  douloureu- 
sement, nous  Urons  ensemble  les  écrits  par  lesquels  cette  ame 
nous  a  révélé  son  essence  divine  et  son  immorlalilé  !» 

Puissent  ces  paroles  il'un  noble  ami  trouver  de  l'écho  dans 
tous  les  cœurs  !  puisse  Y  Histoire  de  la  poésie  des  Hébreux  popu- 
lariser en  France  l'Isaïe  du  dix-huitième  siècle.  Oui ,  Herder  est 
le  voyant  des  temps  nouveaux  !  Il  s'est  désaltéré  à  la  source  du' 
lleuve  de  la  poésie  primitive;  il  a  marché  sur  les  eaux  du  déluge 
et  sondé  les  ruines  de  Babel  !  Il  a  compté  chaque  rayon  delà  face 
resplendissante  de  Moïse;  il  a  nommé  chaque  fleur  de  la  couronne 
lyrique  que  David  plaça  au-dessus  de  s;^  couronne  royale.  Ses 
pieds  ont  foulé  les  sentiers  solitaires  oîi  les  prophètes  des  temps 
antiques  marchaient  sous  l'œil  de  Jéhovah. 

L'ange  de  la  face  de  Jéhovah  l'a  conduit  sur  les  monts  sa- 
crés où  l'espèce  humaine  ,  encore  enfant ,  bondissait  comme  le 
faon  rassasié  de  verdure  naissante.  Là,  il  souriait  au  passé  de  cet 
enfant  de  l'Éternel,  et  pour  lui,  toutes  les  fleurs  mystérieuses  de 
ce  passé  ouvraient  leurs  calices  embaumés.  Là,  il  gémissait  de- 
vant l'aride  désert  du  présent  qui  s'étendait  à  ses  pieds  ;  mais  ses 
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yeux,  lovés  vers  le  ciel,  siiivnieiil  la  iiiarclie  des  images,  ces 
feuilles  éparses  du  livre  des  temps  où  ledoigl  de  Jéliovah  inscrit 
les  secrets  de  l'avenir!  El  il  savait  la  lire,  celle  écriture  sainte, 
comme  le  savait  Isaïe,  le  royal  prophète,  quand  il  s'écriait  : 

^  Réjouis-loi ,  désert  aride  !  Pays  dévastés ,  poussez  des  cris 
d'allégresse  !  Contrées  arides  et  dévastées ,  ileurissez  toutes 
comme  fleurit  le  lis  dans  la  vallée  !  Rives  du  Jourdain  sillonnées 
par  tant  de  luisseaux  limpides ,  Ileurissez  ,  réjouissez-vous , 
poussez  des  cris  d'allégresse  !  La  magnificence  du  Liliaii  des- 
cendra sur  vous;  les  parures  du  Carmel  et  de  Sart)n  vous  cou- 
vriront, car  ils  verront  Jéliovah  dans  toute  sa  gloire,  ils  con- 
lempleronl  notre  Dieu  dans  toute  sa  puissnnce ,  les  nouveau-nés 
de  l'avenir  !  Relevez  vers  le  ciel  vos  bras  afïiiiblis,  redressez-vous 
sur  vos  genoux  fatigués;  forliliez  votre  voix  et  erii'z  au-devant 
de  tousceux  qui  se  découragent:  Espérez!  espérez!  le  voici  qui 
approche,  le  Dieu  rémunérateur!  il  arrive,  le  Dieu  de  la  justice  ! 
El  alors  elles  s'ouvriront,  les  paupières  des  aveugles!  et  alors 
elles  s'ouvriront,  les  oreilles  des  sourds  !  et  ils  bondiront,  les 
boiteux,  légers  et  rapides  comme  l'àne  sauvage  au  milieu  de 
sa  forêt  natale.  Et  alors  les  muets  entonneront  des  chants  de 
gloire,  et  des  sources  abondantes  jailliront  du  soin  des  rochers 
arides  !  Le  sable  brûlant  du  désert  ne  trompera  plus  les  espé- 
rances du  voyageur  altéré  ;  il  sera  un  lac  immense  où  nageront 
des  îles  fleuries.  Les  réduits  du  chacal  se  convertiront  en  riants 
pâturages,  el  l'herbe  chétive  que  le  caillou  arrête  dans  sa  nais- 
sance, s'élèvera  à  la  hauteur  de  l'ondoyant  roseau.  El  là-haut 
une  route  bien  tracée  nous  apparaîtra,  el  on  l'appellera  la  route 
sacrée  !  Le  pécheur  ne  la  délaissera  plus  jamais,  pas  un  insensé 
ne  s'y  égarera,  car  Dieu  lui-même  nous  y  guidera  tous!  Oui, 
Jéliovah  nous  sauvera  tous,  el  tous  ceux  qu'il  aura  sauvés  retour- 
neront àSion  leur  céleste  patrie  î  Us  chanteront  des  hymnes  de 
gloire,  l'auréole  des  félicités  élernclles  ceindra  leur  front;  le 
bonheur  et  la  joie  marcheront  à  leurs  côtés  ;  et  ils  se  seront 
évanouis  pour  toujours,  les  soupirs  el  les  souffrances,  les  vices 
et  les  crimes! 

Tels  étaient  aussi  les  vœux  el  les  espérances  de  Herder  pour 
l'avenir  de  Tespèce  humaine.  Tantôt  il  les  chantait  sur  le  psal- 
lérion  des  pro[)hèi(!s  ou  sur  la  lyre  d'Homère  el  de  Pindare ,  et 
tantôt  il  parlait  comme  Socrate,  Démoslhènes  ou  Platon,  car  son 
génie  prenait  toutes  les  formes  du  beau,  du  grand.  En  le  lisant, 

'  Imiiation  libre  d'Isaïc,  cliap.  35. 
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on  croit  puiser  dans  rinépuisable  corne  d'abondance  de  l'an- 
cienne Grèce,  remplie  de  tleurs  et  de  fruits  cueillis  sous  le  ciei 
de  l'Orient,  et  que  le  génie  des  temps  modernes  est  venu  déposer 
à  l'ombre  û'un  chêne  de  l'antique  Germanie. 

Paris,  le  no  octobre  |844- 

Baronne  Aloyse  de  CARLOWITZ. 
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Tout  le  monde  connaît  et  apprécie  l'ouvrage  do  l'évoque  Lowth, 
intitulé  :  De  sacra  poesi  Hebrœorum.  Notre  livre  n'est  ni  une 
traduction ,  ni  une  imitation  de  cette  belle  œuvre,  ainsi  qu'il  sera 
facile  de  s'en  convaincre  par  son  contenu.  Nous  espérons ,  tou- 
tefois, qu'cà  côté  de  cet  ouvrage  célèbre,  ou  du  moins  après  lui,  le 
nôtre  pourra  encore  être  agréable  aux  amateurs  de  la  plus  simple 
et  de  la  plus  sublime  poésie;  peut-être  même  ne  sera-t-il  pas 
sans  utilité  pour  les  personnes  qui  aiment  à  remonter  au  point 
de  départ  de  la  marche  de  nos  connaissances  sur  les  choses  hu- 
maines et  divines. 

Avant  d'entrer  en  matière  ,  nous  examinerons  les  trois  points 
principaux  sur  lesquels  la  poésie  des  Hébreux  s'est  fondée  dès 
son  origine  : 

i"  La  structure  poétique  et  la  richesse  de  leur  langue; 

i2°  Les  idées  primitives  qui  leur  ont  été  transmises  par  les  temps 
les  plus  reculés,  et  qui  forment,  pour  ainsi  dire,  une  cosmologie 
aussi  noble  que  simple  et  poétique  ; 

o"  L'histoire  de  leurs  patriarches  jusqu'au  grand  législateur, 
et  les  points  principaux  de  cette  histoire  qui  ont  servi  de  fon- 
dement aux  traits  caractéristiques  de  l'ensemble  de  la  nation,  de 
ses  écritures  et  de  ses  poésies. 

L'ouvrage  proprement  dit  commence  avec  le  grand  législateur 
de  cette  nation.  Nous  nous  demanderons  :  quelle  est  l'inlluencc 
qu'ont  exercée  sur  l'esprit  de  son  peuple  et  de  ses  descen- 
dants, ses  actions ,  ses  lois  ,  et  la  reproduction  de  ces  lois  et  de 
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CCS  actions ,  par  une  poésie  et  par  une  histoire  qui  leur  sont 
propres?  Quelles  sont  les  idées  antérieures  qu'il  a  avancées  ou 
modifiées?  Sous  quel  aspect  a-t-il  montré  à  son  peuple  les  pays 
et  les  nations  dont  il  était  entouré  ?  Par  quel  moyen  a-t-il  fait 
de  la  poésie  de  ce  peuple,  une  poésie  qui  est  à  la  fois  le  chant  du 
pâtre  et  de  l'agriculteur,  et  la  voix  du  sanctuaire  et  des  prophètes? 

Les  causes  de  ces  effets  se  développent  d'elles-mêmes  avec  la 
marche  de  l'histoire;  et  leurs  résultats  seront  mis  en  évidence 
par  les  exemples  les  plus  saillants  que  fournissent  les  siècles  qui 
ont  succédé  à  cette  époque. 

Après  cet  examen ,  nous  continuerons  l'histoire  du  peuple 
hébreu,  depuis  son  législateur  jusqu'au  plus  puissant  de  ses 
rois  ;  car  c'est  sous  ce  roi  et  sous  son  fils  que  commence  et 
fleurit  la  seconde  phase  de  la  poésie  hébraïque.  Ses  plus  belles 
productions  seront  expliquées  par  les  causes  de  l'origine  de  cette 
poésie;  et  nous  nous  efforcerons  de  la  montrer  dans  l'éclat  de  sa 
lumière  orientale,  tout  en  expliquant  son  action  continuelle  à 
travers  la  marche  du  temps. 

On  comprendra  sans  peine  qu'il  sera  indispensable  de  citer  par- 
fois, et  pendant  tout  le  cours  de  l'ouvrage,  les  morceaux  les 
plus  gracieux  et  les  plus  instructifs  de  la  poésie  hébraïque; 
nous  chercherons  à  rendre  ces  traductions  faciles  à  lire,  sans 
jamais  nous  écarter  de  l'esprit  du  texte. 

C'est  en  suivant  cette  roule,  que  nous  arriverons  à  la  troi- 
sième période  de  la  poésie  hébraïque,  qui  précéda  la  chute  de  la 
nation ,  c'est-à-dire  à  la  voix  des  prophètes.  Tout  en  dévelop- 
pant avec  soin  le  caractère  de  ces  instituteurs  divins  et  pa- 
triotiques du  peuple,  nous  donnerons  des  éclaircissements  sur 
leurs  écrits,  et  nous  continuerons  à  insérer  les  morceaux  les 
plus  touchants  et  les  plus  sublimes  de  ces  écrits. 

Nous  passerons  ensuite  à  l'époque  où  résonna  la  voix  plaintive 
qui  accompagna  la  chute  de  la  nation ,  et  qui  se  lit  entendre 
quelque  temps  encore  sur  ses  ruines;  nous  redirons  les  chants 
d'espérance  qui  l'encouragèrent  et  l'excitèrent  à  se  relever  ;  nous 
montrerons  les  effets  de  ses  écrits  réunis  qui  commencèrent  à 
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se  mêler  avec  les  écrits  des  autres  langues,  surtout  à  ceux  de 
la  langue  grecque,  et  nous  ferons  connaître  l'influence  qu'ils  ont 
exercée  jusqu'à  nos  jours,  à  l'aide  des  écrits  et  des  enseigne- 
ments du  christianisme. 

Il  n'y  a  ni  vanité,  ni  jactance  dans  cette  exposition  du  plan 
de  notre  livre;  nous  n'avons  eu  d'autre  intention  que  celle  de 
donner  à  nos  lecteurs  une  juste  idée  du  but  que  nous  nous  som- 
mes proposé.  In  magnis  vohiisse  sat  est .  Telle  est  et  sera  tou- 
jours notre  devise. 

Herdeu. 


ruÉFArE  DE  l'altelr. 


PREFACE  DE  L'AUTEUR. 


L'exposé  qui  précède  me  dispense  de  parler  ici  du  l)Ul  et  du 
plan  de  mon  livre;  je  me  bornerai  donc  à  indiquer  succinctement 
comment  j'ai  exécuté  ce  plan  dans  le  premier  volume. 

Ce  premier  volume  contient  tous  les  traits  caractéristiques  et 
fondamentaux  de  la  poésie  des  Hébreux,  leur  cosmologie,  leurs 
premières  idées  sur  Dieu,  sur  la  création,  la  providence,  les  anges, 
les  Élohim  ,  les  cbérubins  et  sur  les  autres  objets  isolés  de  la 
poésie  et  de  la  nature.  Nous  y  avons  ajouté,  avec  un  soin  par- 
ticulier, les  dires  des  pères,  qui,  cbez  tous  les  peuples  et  surtout 
chez  le  peuple  hébreu  ,  sont  les  bases  fondamentales  de  l'édifice 
de  son  intelligence,  et,  par  conséquent ,  le  génie  de  sa  poésie. 
Il  est  indispensable  de  présenter  et  de  développer  ces  dires  sous 
leur  véritable  jour,  car  ils  ont  presque  tous  par  eux-mêmes  une 
couleur  poétique  qui  leur  est  propre,  ce  qui,  malheureusement, 
les  fait  trop  souvent  mal  interpréter. 

Je  n'ai  épargné  ni  peines,  ni  fliligues  pour  être  aussi  concis 
que  possible,  et  surtout  pour  ne  pas  répéter  pour  la  centième 
fois  ce  qui  a  déjà  été  dit  quatre-vingt-dix-neuf  fois.  Dans  le  cas 
où  l'enchainement  de  l'ensemble  me  faisait  un  devoir  de  ces  ré- 
pétitions, je  me  suis  borné  à  les  indiquer  légèrement,  car  s'il 
est  peu  agréable  de  lire  des  lieux  communs  que  tout  le  monde 
connaît,  il  est  très-fatigant  de  les  écrire. 

Je  me  suis  attaché  de  préférence  à  la  recherclfe  des  traditions 
les  plus  obscures  sur  le  paradis  terrestre,  sur  la  chute  du  premier 
homme,  sur  la  construction  de  la  tour  de  Babel ,  sur  le  combat 
avec  l'Élohim,  etc.,  cl  sur  plusieurs  fictions  cl  personnifica- 
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lions  mythologiques.  Ce  sont  là  autant  d'exemples  qui  mettent 
le  caractère  de  la  poésie  hébraïque  en  évidence,  et  qu'il  est  tou- 
jours utile  de  citer  et  de  connaître,  car  il  faut  connaître  les  choses 
avant  de  raisonner  sur  leur  laideur  ou  sur  leur  beauté.  La  juste  ap- 
préciation des  mots,  des  images  et  des  objets,  suffît  pour  donner 
l'idée  du  beau  à  tous  ceux  qui  en  ont  le  sentiment;  celui  qui  ne 
Ta  pas,  ne  le  puisera  ni  dans  les  longs  discours,  ni  dans  les 
louanges  emphatiques,  ni  dans  les  citations  des  passages  ana- 
logues empruntés  à  d'autres  poètes;  il  le  trouvera  encore  moins 
dans  des  considérations  générales  sur  la  poésie  et  ses  divers 
genres.  Aussi  n'ai-je  rien  mis  de  semblable  dans  mon  livre. 

J'ai  traduit,  aussi  souvent  que  possible,  les  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  poésie  hébraïque,  et  j'espère  qu'on  ne  m'accusera 
pas  de  les  avoir  prodigués.  Ces  morceaux  sont  le  point  le  plus 
important  de  mon  travail,  les  étoiles  de  ce  firmament  qui  sans  eux 
serait  sombre  et  désert,  les  fruits  de  l'arbre  dont  mon  livre  n'est 
quel'écorce.  Si  j'ai  réussi  aies  reproduire  dans  leur  dignité  antique 
et  leur  belle  simplicité,  je  n'aurai  pas  manqué  mon  but;  car,  à 
ce  sujet,  je  pense  qu'il  faut  laisser  les  prophètes  sur  leurs  sièges 
élevés,  et  qu'assis  à  leurs  pieds,  nous  devons  écouter  ce  qu'ils 
disent,  et  non  répéter  ce  qu'ils  entendent  dire. 

Dans  mon  examen  de  la  période  des  prophètes,  le  livre  de 
Job,  surtout,  m'a  été  d'un  grand  secours,  et  je  m'estimerais 
heureux  si  je  pouvais  avoir  rendu  une  partie  des  sensations  dont 
mon  ame  a  été  pénétrée  en  étudiant  cette  sublime  ,  cette  naïve 
composition  artistisque,  la  plus  ancienne  peut-être  que  l'on  con- 
naisse. Ardua  res  est,  vetustis  novitatem  dare,  novis  auctoritatem, 
obsoletis  nitorem,  obscuris  lucem,  fastiditis  gratiam,  duhiis  fidem, 
omnibus  vero  naturam  et  naturœ  suœ  omnia.  Mon  plus  cher  désir 
est  d'avoir  atteint  quelques  uns  de  ces  résultats  dans  mon  travail 
sur  les  patriarches,  sur  Job  et  sur  Moïse. 

Je  n'ai  pas  voulu  surcharger  mes  versions  de  notes  érudites, 
nr  de  citations  du  texte.  Elles  sont  toujours  inutiles  pour 
les  lecteurs  illettrés  ;  quant  aux  savants  versés  dans  la  lan- 
gue de  l'original,  et,  par  conséquent,  capables  de  comparer 
les  versions  anciennes  avec  les  nouvelles,  ils  trouveront  facile- 
ment en  eux-mêmes  le  moyen  de  suppléer  à  cette  omission  vo- 
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lontaire.  Les  jeunes  savants,  surtout,  me  sauront  gré  de  leur 
avoir  laissé  des  recherches,  des  comparaisons  et  des  réflexions 
à  faire.  J'ai  consulté  tous  les  philologues  modernes  sans  re- 
lever leurs  erreurs,  ni  faire  parade  de  la  conformité  de  leurs  opi- 
nions avec  les  miennes.  Puissent-ils  accepter  comme  un  témoi- 
gnage de  ma  reconnaissance,  l'usage  silencieux  que  j'ai  fait  de 
leurs  travaux  ;  dans  les  cas  où  je  ne  pouvais  èire  de  leur  avis, 
j'ai  été  du  mien. 

Le  besoin  de  m'cITacer  autant  que  possible,  m'a  fait  choi- 
sir la  forme  du  dialogue,  peu  usitée  en  ces  sortes  de  ma- 
tières. Je  sais  que  par  là  j'ai  augmenté  les  difficultés  de  ma  tâ- 
che. Si  j'avais  eu  la  prétention  d'imiter  la  grâce  des  dialogues 
de  Platon,  de  Shaftesbury,  de  Diderot,  de  Lessing,  j'aurais  com- 
mis une  haute  fohe.  Je  n'avais  ni  situation  heureusement  choisie 
à  exposer,  ni  caractères  neufs  à  développer;  il  ne  s'agissait  pas 
même  de  faire  sortir  par  des  combinaisons  adroites ,  des  idées 
nouvelles  de  l'ame  de  celui  qui  répond,  ce  qui,  dans  le  dialogue 
didactique,  est  la  perfection  de  Fart.  Je  n'avais,  en  général,  rien 
à  inventer,  mais  j'avais  tout  à  expliquer,  à  démontrer,  à  ti'ouver. 
Le  démonstrateur  et  celui  à  qui  il  démontre,  le  maître  et  le  dis- 
ciple, devaient  donc  nécessairement  parler  seuls  entre  eux.  Le 
modèle  que  j'ai  cherché  à  imiter  dans  les  passages  les  plus  im- 
portants de  mes  dialogues,  n'est  point  Platon  ,  mais  le  livre  de 
Cosri  et  même  le  catéchisme. 

Je  crois  devoir  expliquer  plus  amplement  pourquoi  j'ai  choisj 
la  forme  du  dialogue ,  car  j'y  ai  été  décidé  par  plusieurs  motifs. 

l"  La  forme  du  dialogue  est  la  plus  concise.  Un  alinéa,  la 
lettre  initiale  d'un  nom  propre,  une  simple  question,  telle  que  : 
Pourquoi?  Gonnnent?  suffît  pour  exprimer  ce  qui,  dans  le  dé- 
bit dogmatique,  demande  de  longues  périodes,  et  parfois  même 
des  pages  entières.  Celte  même  forme  dispense  égaL'Uient  de  ces 
ennuyeuses  formules  de  transition,  telles  que  :  On  pourrait  ob- 
jecter, on  a  objecté,  etc. 

2°  Elle  m'a  fourni  le  moyen  d'éviter  le  ton  monotone,  tou- 
jours aflirmatif  et  parfois  déclamatoire  de  la  chaire,  dont  il 
est  si  diflicile  de  se  garantir,  quand  on  écrit  des  volumes  sur 
des  matières  abstraites.  Le  dialogue  le  plus  froid,  pourvu  qu'il 
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ne  soit  pas  trop  long,  anime  ces  malières,  leur  donne  de  la 
variété ,  et  les  met ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

3"  Elle  m'a  aidé  enlin  à  échapper  à  la  cruelle  nécessité  de  con- 
tredire, de  discuter,  de  citer,  et  j'en  remercie  sincèrement  le 
ciel ,  car  c'est  éviter  un  grand  mal. 

Alcyphron  et  Eutijphron  s'entretiennent  ensemble:  le  premier 
parle  souvent  comme  le  public  à  cent  tèles,  mais  enfin  tous  deux 
ne  s'adressent  que  l'un  à  l'autre;  ils  ne  reprennent,  ils  ne  con- 
tredisent personne  au  monde  qu'eux-mêmes.  Que  celui  de  mes 
lecteurs  qui  ne  voudra  pas  accepter  les  opinions  ù'Eutyphron, 

partage  celles  A' Alcijphron ,  ou  qu'il  conserve  les  siennes Et 

puis,  il  fiut  bien  que  je  l'avoue,  plus  j'avance  en  âge,  et  plus 
il  m'est  difficile  de  prendre  le  ton  de  l'enseignement.  Qui  instruit- 
on  quand  on  s'adresse  au  public?  Où  demeure-t-il?  De  quelle 
voix  faut-il  lui  parler,  alin  qu'elle  ne  soit  ni  trop  haute,  ni  trop 

basse? J'ai  fait  parler  ensemble  deux  individus  isolés;  que 

celui  qui  veut  les  entendre  les  écoute,  les  corrige,  s'instruise  avec 
eux  ou  les  éclaire. 

M'est-il  permis  de  dire  quels  lecteurs  je  choisirais  pour  mon 
livre,  si  j'en  avais  le  pouvoir?  Alcyphron  est  un  jeune  homme  ; 
il  étudie  la  poésie  hébraïque,  non  parce  qu'on  l'y  contraint  ou 
pour  se  faire  une  carrière  qui  doit  lui  fournir  de  quoi  vivre, 
mais  parce  qu'il  l'aime.  C'est  donc  un  amateur  des  Écritures,  un 
amateur  de  la  poésie  la  plus  naïve,  la  plus  proche  du  cœur,  et 

de  l'histoire  la  plus  ancienne  de  l'esprit  humain Je  voudrais 

avoir  pour  lecteurs  des  hommes  jeunes,  neufs,  sans  malveillance, 
à  l'humeur  aimante  et  douce  comme  lui. 

C'est  devant  les  enfants  et  les  jeunes  gens ,  qu'il  est  agréable 
de  parler  de  l'enfance,  de  la  jeunesse  de  l'espèce  humaine.  L'é- 
poque antérieure  à  la  servitude  établie  par  Moïse  ne  peut  être 
appréciée  et  sentie  que  par  des  cœurs  qui  n'ont  pas  encore  gémi 
sous  le  joug  des  convenances,  et  qui,  dans  l'aurore  du  monde, 
voient  l'aurore  de  l'ame.  Si  mon  livre  vaut  quelque  chose,  que 
celui  qui  se  sent  mon  ami  le  fasse  passer,  sans  éloge  et  sans 
blâme,  dans  les  mains  de  pareils  lecteurs.  Au  reste,  tout  le 
monde  n'est-il  pas  libre  de  laisser  de  côté  ce  qui  ne  lui  plait 
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pas  dans  mon  ouvrage?  C'est  pour  faciliter  ce  choix  que  j'ai  fait 
le  sommaire  de  chaque  dialogue. 

Si  mon  désir  se  réalise,  il  y  aura  des  théologiens  parmi  mes 
jeunes  lecteurs;  qu'il  me  soit  permis  de  leur  adresser  quelques 
observations  spéciales.  La  Bible  est  la  base  de  la  théologie,  l'An- 
cien-Testament  est  la  base  du  Nouveau,  et  il  est  impossible  do 
bien  comprendre  le  dernier  sans  une  connaissance  parfaite  du 
premier.  Le  christianisme  est  sorti  du  judaïsme  ;  le  génie  de  la 
langue  hébraïque  est  dans  les  Écritures  de  l'un  et  de  l'autre;  et 
le  génie  d'une  langue  ne  s'apprend  jamais  mieux  que  dans  sa 
poésie,  surtout  dans  sa  poésie  primitive.  Il  est  faux,  il  est  dan- 
gereux même  de  faire  étudier  aux  théologiens  le  Nouveau-Tes- 
tament au  détriment  de  l'Ancien  :  sous  le  rapport  scientifique 
même,  l'un  ne  saurait  être  intelligible  sans  l'autre.  L'Ancien- 
Teslament  est  une  galerie  d'histoires,  d'images,  de  caractères 
et  de  scènes  qui  nous  représentent  le  crépuscule  du  matin  avec 
ses  nuances  intinies,  et  le  lever  du  soleil  dans  tout  son  éclat. 
Dans  le  Nouveau-Testament,  cet  astre  est  arrivé  à  son  apogée 
quotidien,  et  tout  le  monde  sait  quelle  est  l'époque  du  jour  la 
plus  salutaire  et  la  plus  fortiliante  pour  l'œil  humain. 

Lors  même  qu'on  ne  verrait  dans  l'Ancien-Tcstament  qu'un 
recueil  profane  de  poésies  antiques ,  si  on  l'étudié  avec  zèle  et 
amour,  on  ne  tardera  pas  à  être  frappé  de  la  pureté  de  son  éclat 
et  de  sa  beauté  surnaturelle.  Que  l'on  cherche  donc  à  s'approprier 
les  richesses  infinies  de  l'Anciim-Testament,  et  l'on  ne  sera  plus 
jamais  exposé  à  se  perdre  en  raisonnant  sur  le  Nouveau,  dans 

un  parlage  vide  de  sens,  absurde  ou  sacrilège. 

Wfimar,  le  9  avril  i^Sg  . 

HEnoEu. 
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DE   LA   LANGUE. 

Préjugés  contre  la  hingue  et  la  poésie  des  Hébreux.  —  Causes  de  ce  préjugé.  —  De 
l'action  dans  leurs  verbes  qui  donne  de  la  poésie  à  la  langue. — Les  noms  aussi 
représentent  des  actions.  —  Leur  richesse  en  noms,  et  dans  quelles  sortes  de 
noms  il  faut  la  chercher.  —  Leur  ricliesse  en  noms  qui  désignent  les  objets  de  la 
nature,  en  synonymes,  en  noms  de  nombre,  eu  mots  qui  désignent  les  parures  et 
les  objets  de  luxe  des  peuples  voisins.  —  Pourquoi  la  langue  des  Hébreux  ne 
s'est-elle  pas  perfectionnée  comme  relie  des  -\rabes? —  Des  racines  des  verbes: 
elles  réunissent  l'image  et  la  sensation.  —  Formation  des  mots  par  les  habitants 
du  Nord  et  du  Sud.  —  Différence  de  la  prononciation  des  uns  et  des  autres.  — 
De  la  dérivation  des  racines.  —  Désir  et  besoin  d'un  dictionnaire  philosophique. — 
Des  temps  des  verbes  et  de  leur  génie  poéli(|ue.  —  Uéunion  de  plusieurs  idées  en 
un  seul  mot. —  Images  qu'offrent  les  lettres.  —  Comment  on  peut  s'accoutumer 
à  les  déchiffrer.  —  Du  parallélisme.  —  11  est  fondé  sur  l'eurhythmic  que  l'oreille 
aime  toujours.  —  Du  parallélisme  dans  le  rhytbme  grec.  —  Comment  il  se  trouve 
dans  la  nature  du  discours  et  dans  les  passions.  —  Ressemblance  du  parallélisme 
chez  les  peuples  du  Nord.  —  Pourquoi  les  Hébreux  l'ont  spécialement  cultivé.  — 
Son  effet  et  son  utilité.  —  Les  Hébreux  ont-ils  toujours  eu  autant  de  conjugaisons 
régulières? — Etude  de  la  langue  hébraïque  sous  le  rapport  de  la  poésie. —  Etude 
de  leurs  poèmes. 

Supplément  :  Poème  sur  la  langue  cl  l'écriture. 


Alcypiiuon.  —Je  vous  trouverai  donc  toujours  occupé  de  cette 
langue  si  pauvre  et  si  barbare  !  Vous  me  prouvez  de  nouveau 
comlDïen  il  serait  utile  d'épargner  à  la  jeunesse  le  poids  de  tout 
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le  latras  du  passé;  car  lorsqu'on  en  a  été  surchargé  une  fois, 
on  ne  peut  plus  s'en  débarrasser. 

EuTYPHRON.  —  Je  reconnais  bien  là  le  langage  des  réforma- 
teurs modernes,  qui  voudraient  allVanchir  les  hommes  de  tous  les 
préjugés  de  l'enfance,  et  de  l'enfance  elle-même,  si  cela  était 
possible.  Connaissez-vous  cette  langue  si  pauvre  et  si  barbare? 
et  pourquoi  vous  parait-elle  ainsi? 

Alcyphron.  — Je  ne  la  connais  que  trop.  En  me  forçant  à 
l'apprendre,  on  en  a  fait  le  tourment  de  ma  première  jeunesse, 
et  ce  tourment  dure  encore.  L'étude  de  la  théologie,  de  la  philo- 
sophie, de  l'histoire,  de  tout  ce  que  je  veux  approfondir  enfin, 
me  renvoie  Fécho  de  ses  hautes  extravagances.  Oui,  le  tintamarre 
des  cymbales  et  des  timbales,  toute  cette  musique  de  janissaires 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  le  parallélisme  oriental,  résonne 
sans  cesse  à  mes  oreilles.  Il  me  semble  toujours  que  je  vois  dan- 
ser David  devant  l'arche  d'alliance,  ou  que  j'entends  le  prophète 
appeler  un  ménestrel,  afin  qu'il  l'inspire. 

EuTYPURON.  —  Je  vois  bien  que  vous  vous  êtes  familiarise  avec 
la  langue  hébraïque,  mais  certes  ce  n'a  pas  été  par  l)ienveillance 
pour  elle. 

Alcyphrox.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute;  je  l'ai  apprise  métho- 
diquement, et  d'après  toutes  les  règles  de  Danz  '.  Je  pourrais 
même  citer  toutes  c(;s  règles,  dont  cependant  je  n'ai  jamais  com- 
pris le  véritable  sens. 

Eltyphron.  —  Tant  pis  !  et  cela  m'explique  voire  aversion 
pour  celte  langue.  Mais  dites-moi,  mon  ami,  une  mauvaise  mé- 
thode doit-elle  nous  faire  haïr  la  science  que  nous  avons  appris 
à  connaître  par  celte  méthode?  Jugerez-vous  l'homme  d'après 
son  vêlement,  surtout  si  ce  vêtement  lui  est  étranger,  et  qu'on 
l'en  ail  revêtu  malgré  lui? 

Alcyphron.  —  Non,  sans  doute;  je  suis  même  Irès-disposé  à 
revenir  de  mes  préventions,  pourvu  qu'on  me  prouve  qu'elles 
sont  injustes.  Je  crois  que  cela  ne  serait  pas  facile  |uir  rapport 
à  la  langue  hébraïque,  car  j'en  ai  sévèrement  examiné  la  letlro 
et  l'esprit. 

(i)  Célèbre  liii'i)lo|;icii  allciinand  du  xvii'-  siècle.  On  a  de  lui  un  (;iMnd  rioiiibro 
d'iMivr.ipes  sur  la  l.m^jiic  et  sur  les  anliqiiitr's  liéiiraiVjucs.  Il  est  aussi  l'auteur  d'une 
[;raii)inairc  liél)raii|ui.'.  (AV.fc  thi  Tt aductcitr.) 
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EiTYi'iiRON.  —  Essayons  toujours,  et  nous  verrons  lequel  de 
nous  deux  éclairera  l'autre.  Ce  serait  unfe  bien  triste  chose  que 
la  vérité,  si  les  hommes  ne  pouvaient  s'entendre  sur  son  es- 
sence; et  je  maudirais  les  impressions  de  ma  jeunesse,  si  elles 
ne  devaient  jamais  être  pour  moi  que  des  chaînes  d'esclave. 
Au  reste,  mon  opinion  sur  l'espiit  poétique  de  la  langue  hébraï- 
que n'est  point  une  impression  de  jeunesse.  On  m'a  enseigné 
cette  langue  d'après  la  méthode  dont  vous  venez  de  vous  plain- 
dre; aussi  a-t-elle  été  longtaups  pour  moi  ce  qu'elle  est  encore 
aujourd'hui  pour  vous.  Phis  lard  enfin,  j'ai  appris  à  l'aimer,  et 
je  suis  arrivé  par  degrés  à  voir  en  elle  une  langue  sacrée,  la 
mère  de  notre  civilisation  primitive,  de  nos  plus  nobles  con- 
naissances, et  qui,  marchant  à  travers  le  temps  sur  un  des  plus 
étroits  sentiers  de  ce  monde,  est  arrivée  jusqu'à  nous  sans  notre 
participation. 

Alcyphron.  —  Cela  marche  à  grands  pas  vers  la  divinisa- 
tion. 

EuTYPHRON.  —  Ce  n'est  pas  mon  intention.  Envisageons-la 
comme  une  langue  purement  humaine,  et  examinons-la  humai- 
nement. Pour  vous  prouver  que  je  ne  veux  ni  vous  surprendre 
ni  vous  séduire,  parlons-en  comme  de  l'instrument  d'une  anti- 
que poésie.  Cette  manière  vous  plaît-elle?  Vous  conviendrez,  en 
tous  cas,  qu'elle  n'a  rien  de  dangereux. 

Alcyphron.  — J'ajouterai  même  que  je  la  trouve  très-agréable. 
J'aime  à  m'occuper  des  langues  antiques,  car  elles  sont  les 
formes  sous  lesquelles  les  pensées  humaines  se  sont  bien  ou  mal 
développées;  elles  nous  fournissent,  en  outre,  les  traits  les  plus 
importants  du  caractère  et  des  manières  de  voir  des  divers  peu- 
ples; ce  qui  est  toujouis  utile,  car  on  ne  s'instruit  que  par  la 
comparaison.  Entretenez-moi  donc  de  l'idiome  de  ces  Hurons 
oiientaux  :  sa  pauvreté  nous  enrichira,  en  nous  suggérant  des 
idées  nouvelles. 

EuTYPHRON.  —Quelles  sont,  selon  vous,  les  qualités  les  plus 
indispensables  à  une  langue  poétique,  quelle  soit  parlée  par  des 
Hurons  ou  par  des  Otaïliens?  11  me  semble  que  c'est  l'action, 
la  représentation,  la  passion,  le  chant  et  le  rhythme. 

Alcypiirox.  —  Cela  est  incontestable. 
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liL'TYPUROK. —El  celle  qul  l'ÙLinil  ces  qualités  au  plus  haut 
degré  est  la  plus  poétique.  Vous  savez,  mon  ami ,  que  les  idiomes 
des  peuples  les  moins  civilisés  peuvent  posséder  ces  qualités,  et 
que,  souvent  même,  ils  surpassent,  à  cet  égard ,  les  langues  mo- 
dernes, que  le  raflinenient  d'une  civilisation  trop  délicate  a 
privées  de  ces  qualités  primitives.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  à  quelle  époque  et  sous  quel  peuple  ont  chanté  Homère 
et  Ossian. 

Alcyphron.  —  Cela  ne  prouverait  pas,  du  moins,  que  chaque 
nation  barl'are  ait  eu  son  Ossian  ou  son  Homère. 

lÎLTvriiROx.  —  Plusieurs,  peut-être,  avaient  des  hommes 
plus  grands  encore,  mais  pour  elles  seulement  et  pour  leurs 
idiomes,  et  non  pour  les  autres  peuples  et  pour  les  autres  lan- 
gues. Pour  juger  une  nation,  il  faut  étudier  son  époque  et  son 
pays,  et  entrer  dans  le  cercle  de  ses  pensées ,  de  ses  sensa- 
tions ;  il  faut ,  pour  ainsi  dire,  la  regarder  vivre  ;  se  demander 
comment  elle  a  été  élevée,  quels  sont  les  objets  qui  frappent  le 
plus  souvent  ses  regards,  et  lesquels  de  ces  objets  elle  aime  avec 
passion;  il  faut  analyser  la  construction  de  ses  organes,  sa 
danse  et  sa  musique,  Tair  qu'elle  respire  et  le  ciel  qui  l'éclairé  ! 
El  ce  travail,  il  ne  faut  pas  s'y  livrer  en  étranger,  en  ennemi, 
mais  en  compatriote,  en  frère  ;  et  alors  on  peut  se  demander  si 
elle  avait  un  Homère,  un  Ossian  à  sa  manière  et  selon  ses  be- 
soins. Il  est  peu  de  peuples  que  nous  ayons  voulu  ou  pu  sou- 
mettre à  un  pareil  examen  ;  chez  les  Hébreux,  il  est  possible,  il 
est  facile  même,  car  les  poésies  de  ce  peuple  sont  devant  nous. 

ALCYPunoN.  —  Oui ,  mais  quelles  poésies,  et  dans  quel  idiome  ! 
Que  cet  idiome  est  imparfait!  quelle  pauvreté  dans  les  noms  et 
dans  les  rapports  que  les  choses  ont  entre  elles!  quelle  incerti- 
tude, quel  vague  dans  les  temps  des  verbes  !  c'est  au  point  que 
l'on  ne  sait  jamais  au  juste  s'il  est  question  de  la  veille  ou  du 
lendemain,  d'un  passé  ou  d'un  avenir  de  mille  ans  !  Les  adjectifs, 
si  indispensables  pour  peindre  avec  quelque  énergie,  manquent 
presque  tolaUunenl ,  et  sont  remplacés  par  un  misérable  rapié- 
çage de  mots  qui  semblent  avoir  été  mendiés  de  tous  ecWs.  La  si- 
gnification des  racines  est  incertiiiiic  et  forcée  comme  les  dérivés: 
aussi  celte  langue  abondc-t-elle  on  calachrèses  épouvantables , 
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en  images  outrées ,  en  unions  monstrueuses  entre  les  idées  les 
plus  opposées.  Son  parallélisme  est  monotone  ;  c'est  une  éternelle 
tautologie,  dépourvue  de  toute  mesure  de  mois  et  de  syllabes 
qui  pourrait  du  moins  le  rendre  agréable  à  l'oreille.  Aures  per- 
petuis  tautologiis  lœdiint,  dit  un  des  écrivains  les  plus  versés  dans 
cette  langue ,  Orienti  jucundis,  Europœ  invisis  prudentioribus 
stomachaturis,  dormitaturis  reliquis;  et  cela  est  rigoureusement 
vrai,  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  tous  les  récits,  dans  tous 
les  cantiques  marqués  du  cachet  de  la  langue  hébraïque.  Enfin , 
elle  n'a  point  de  voyelles,  car  celles  que  nous  lui  connaissons 
sont  une  invention  moderne.  En  la  considérant  dans  son  anti- 
quité, elle  est  là ,  devant  nous ,  comme  un  vieil  hiéroglyphe 
mort ,  dont  la  clef  nous  manque  souvent  quand  il  s'agit  d'en 
déchiffrer  le  sens,  et  presque  toujours  en  ce  qui  concerne  la 
prononciation  et  les  règles  du  rhythme.  Peut-il,  à  ce  sujet,  être 
question  d'Homère  ou  d'Ossian?  En  vérité,  ce  serait  vouloir 
chercher  ces  grands  hommes  au  Mexique  ou  sur  les  rochers 
déserts  de  l'Arabie. 

EuTYPORON.  —  Je  vous  remercie  de  l'heureuse  tournure  que 
vous  donnez  à  notre  entretien.  La  matière  est  riche,  et  vous 
venez  de  la  classer  avec  l'ordre  et  la  sagesse  d'un  habile  lin- 
guiste. Commençons  par  examiner  la  structure  de  la  langue 
hébraïque. 

N'avez-vous  pas  dit  vous-même  que  l'action  et  la  représenta- 
tion étaient  Tame  de  la  poésie?  Quelle  est  la  partie  du  discours 
qui  peint  ou  plutôt  qui  représente  l'action?  le  nom  ou  le  verbe? 
^Alcvphron.  —  Le  verbe. 

EuTYPHRON.  —  Il  est  donc  incontestable  que  la  langue  riche 
en  verbes  qui  peignent  et  représentent  l'action ,  est  une  langue 
poétique,  et  elle  l'est  d'autant  plus,  qu'elle  possède  plus  de  noms 
propres  à  être  convertis  en  verbes  semblables.  Le  nom  ne  repré- 
sente jamais  que  l'objet  mort  et  immobile  ;  le  verbe  le  met  en 
action,  et  l'action  éveille  la  sensation;  car  elle  est  toujours  ani- 
mée. Souvenez-vous  des  observations  que  Lessing  fait  sur  Ho- 
mère, dans  son  Laocoon  :  Chez  lui,  dif-il,  tout  marche ,  tout  se 
meut,  tout  agit  ;  c'est  là  le  secret  de  la  vie  de  ses  œuvres  et  de 
l'effet  qu'elles  produisent;  car  c'est  là  l'essence  de  la  poésie.  Eli 
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bien!  dans  la  langue  hébraïque,  tout  esl  verbe,  c'osl-à-dire  loul  se 
meut,  tout  agit;  chaque  nom  peut  devenu"  un  verbe;  il  est  presque 
déjà  verbe  par  lui-même,  car  on  a  saisi  l'action  de  la  naissance 
de  sa  racine  pour  le  former  semblable  à  un  être  vivant.  Voyez  de 
quels  grands  cfTels  poétiques  sont  susceptibles  les  idiomes  mo- 
dernes, où  le  nom  n'est  pas  encore  trop  éloigné  du  verbe,  et  où 
il  peut  le  redevenir.  Les  langues  allemandes  et  anglaises  sont 
dans  ce  cas;  celle  dont  nous  parlons  est  un  goullfre  de  verbes  , 
une  mer  agitée  où  l'action  pousse  l'action,  comme  la  vague 
pousse  la  vague. 

Alcypuron.  —  Selon  moi ,  le  verbe  doit  rester  en  harmonie 
avec  les  autres  parties  du  discours:  quand  tout  est  en  action  ,  il 
ne  reste  plus  rien  qu'on  puisse  voir  agir  :  le  sujet,  X attribut,  la 
copule,  ainsi  le  veut  la  logique. 

EuTVPHKON.  —  Oui,  c'est  là  la  classillcalion  que  demande 
la  logique,  et  surtout  son  chef-d'œuvre,  le  syllogisme;  pour 
lui ,  la  copule  est  tout,  les  autres  parties  du  discours  ne  sont 
que  des  accessoires ,  des  auxiliaires.  Il  n'en  est  pas  de  môme  de 
la  poésie:  qui  aurait  le  courage  de  lire  un  poème  syllogistique  ? 
Je  conviens  que  le  penseur  abstrait  ne  doit  pas  trouver  la  langue 
hébraïque  très-parfaite,  mais  sa  forme  agissante  la  rend  la  plus 
Javorable  au  poète.  Tout  en  elle  nous  crie  :  Je  vis,  je  me  meus, 
j'agis!  je  n'ai  pas  été  créée  par  le  penseur  abstrait,  par  le  phi- 
losophe profond ,  mais  par  les  sens ,  par  les  passions  !  je  con- 
viens au  poète,  car  je  suis  la  poésie! 

Alcyphron.  —  Mais  que  di'vient  le  poète  hébreu  ,  quand  il  a 
besoin  de  noms,  d'adjectifs  surtout?  * 

EuTYPUROx.  —  Alors  il  les  trouve.  Il  est  facile  de  voir  que 
chaque  langue  possède  tout  ce  dont  elle  a  besoin;  mais,  pour 
nous  convaincre  de  celte  vérité,  il  ne  faut  pas  la  juger  d'après 
les  besoins  de  la  nôtre.  Une  foule  de  noms  de  choses  man(iuenl 
à  la  langue  hébraïque,  parce  que  les  Hébreux  ne  connaissaient 
et  ne  possédaient  pas  ces  choses;  elle  en  a  une  foule  d'au- 
tres qui  nous  manquent  par  le  même  motif.  Elle  est  pauvre  en 
abstractions,  mais  riche  en  images;  elle  abonde  en  synonymes, 
parce  qu'elle  aime  à  désigner  chaque  objet  dans  ses  divers  rap- 
ports, et  aie  pi'indrc  avec  l'entourage  varié  des  circonstances 
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qui  .raccompagnent.  Si  les  langues  orienlales ,  el  surtout  la 
langue  arabe,  la  plus  formée  de  toutes,  ont  plusieurs  mots  pour 
désigner  un  lion,  un  serpent ,  un  chameau ,  etc.,  c'est  parce  que 
chaque  individu  désignait  d'abord  ces  objets  selon  ses  manières 
de  voir  et  de  sentir  ;  plus  tard,  celte  multitude  de  petits  ruis- 
seaux ont  fini  par  se  réunir  en  un  seul.  La  surabondance  de 
noms  pour  les  objets  matériels  est  très-visible  clans  la  langue 
hébraïque.  Nous  comptons  plus  de  deux  cent  cinquante  termes 
de  botanique  dans  le  peu  de  fragments  que  nous  avons  de  ses 
livres,  dont  le  sujet  est  très-uniforme,  puisqu'il  roule  presque  tou- 
jours sur  riiistoire  et  la  poésie  du  temple.  Que  cette  langue  nous 
paraîtrait  riche ,  si  nous  pouvions  la  juger  dans  ses  poésies 
sur  la  vie  vulgaire ,  dans  ses  peintures  des  scènes  de  cette 
vie  ;  si  nous  possédions  seulement  les  livres  dont  il  est  parlé 
dans  ceux  qui  nous  restent  !  Les  Hébreux  ont ,  sans  doute , 
suivi  la  destinée  de  tous  les  peuples  antiques  :  ils  n'ont  pu  sous- 
traire au  déluge  du  temps  que  ce  qui  pouvait  entrer  dans  l'arche 
de  Noé. 

Alctphhoh.  —  Il  me  semble  qu'il  nous  en  est  resté  assez  ;  car, 
dans  le  peu  de  livres  que  nous  possédons ,  les  mêmes  choses 
sont  répétées  plus  d'une  fois.  Mais  nous  nous  éloignons  de  la 
question  que  nous  voulions  traiter.  La  langue  hébraïque  a  pu 
s'enrichir  lorsque  d'autres  peuples  s'en  sont  emparés;  les  Ara- 
bes, par  exemple,  l'ont  portée  à  un  haut  degré  de  perfection,  et 
les  Phéniciens  ont  dû  la  doter  d'une  foule  de  mots  désignant 
des  nombnïs  et  des  marchandises;  mais  ce  pauvre  peuple  de 
mendiants  et  de  pasieurs ,  que  pouvait-il  faire  de  sa  langue? 

EuTYPHRON.  —  Tout  ce  qu'exigeaient  son  génie  et  ses  besoins. 
Il  serait  injuste  de  lui  demander  la  nomenclature  mercantile  des 
Phéniciens,  ou  b.'S  raisonnements  spéculatifs  des  Arabes,  puis- 
que son  génie  ne  le  portait  ni  vers  les  entreprises  commerciales, 
ni  vers  les  spéculations  philosophiques.  Il  n'en  est  pas  moins 
évident  que  la  langue  contenait  les  racines  des  mots  nécessaires 
aux  unes  et  aux  autres;  carie  phénicien,  le  chaldécn,  l'arabe 
et  l'hébreu  ne  sont  au  fond  qu'un  seul  el  même  idiome.  Les  Hé- 
breux ont  beaucoup  de  noms  de  nombre  que  nous  ne  pouvons 
rendre  que  dillicilemcnt;  ils  ont  en  outre  une  quantité  de  mots 
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pour  désigner  les  produits  de  la  nature  et  même  les  divers  objets 
de  luxe,  de  parure  et  de  niffineuient  de  volupté.  Ces  mots  ont  dû 
s'introduire  de  bonne  iKmi'e  dans  leur  langue,  parlée  alors  par  les 
Phéniciens,  les  Ismaélites,  les  Égy[iliens,  les  Babyloniens,  en  un 
mot  par  les  peuples  les  plus  civilisés  de  Tancien  monde,  qui  la  pla- 
çaient, pour  ainsi  dire,  au  centre  de  la  civilisation  de  cette  épo- 
que, et  la  forçaient  à  en  prendre  les  allures.  Si  elle  eût  continué  à 
vivre,  elle  aurait  pu,  semblable  à  la  langue  arabe,  qui  est 
restée  une  des  plus  belles  et  des  plus  riches  du  monde,  devenir 
le  point  de  départ  d'une  immense  chaîne  de  perfeclionnemenls. 

Alcypiikon.  —  Les  rabbins  n'ont  pas  manqué  d'y  ajouter  des 
anneaux. 

EuTYPiiROiv.  —  Malheureusement  ils  n'étaient  pas  toujours  d'or, 
et  ce  qui  est  pis  encore,  ils  étaient  très-peu  en  harmonie  avec  le 
génie  antique  de  la  langue.  Le  pauvre  peuple  hébreu  a  lini  par 
être  dispersé  à  travers  le  monde,  et  la  plupart  de  ses  tribus  de- 
vaient nécessairement  modeler  leur  langage  sur  l'idiome  de  la 
contrée  où  elles  vivaient;  de  là  est  résulté  un  triste  mélange 
dont  il  ne  saurait  être  question  ici.  Nous  parlons  de  la  langue  hé- 
braïque, de  la  langue  vivante  de  Canaan,  à  l'époque  de  sa  fleur  la 
plus  belle  et  la  plus  pure,  c'est-à-dire  avant  son  mélange  avec  les 
autres  langues.  Vous  conviendrez  qu'alors,  du  moins,  elle  était 
un  naïf  et  doux  langage  de  pasteurs,  une  gracieuse  et  belle  vil- 
lageoise, et  qu'on  peut  lui  pardonner  d'avoir  imprudemment 
emprunté  des  parures  à  ses  voisines. 

Alcyphron.  —  Je  consens  à  l'accepter  comme  telle,  et  je  con- 
viens que  les  traits  de  naïveté  que  l'on  rencontre,  surtout  dans 
les  scènes  intimes,  m'ont,  dès  mon  enfance,  agréablement  im- 
pressionné. Vous  me  permettrez  toutefois  d'ajouter  que  ces  traits 
sont  rares ,  et  qu'ils  se  reproduisent  avec  une  fatigante  monoto- 
nie. Point  de  contours  arrêtés,  point  de  descriptions  déterminées, 
point  de  peintures  finies. 

EuTYpnuoN.  —  Selon  moi ,  leurs  descriptions  surpassent  la 
plupart  de  celles  de  nos  poètes,  sinon  en  finesse,  du  moins 
en  force  et  en  vie.  Nous  avons  déjà  parlé  suffisamment  do 
leurs  verbes:  nous  savons  qu'ils  sont  tout  action,  tout  mou- 
vement; leurs  racines  sont  des  images,  des  sensations.  Les 
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noms  ,  encore  en  état  de  verbes ,  sont  presque  toujours  des 
personnages  agissanis,  et  nous  apparaissent  comme  au  milieu 
d'une  éternelle  fiction  de  personnes.  Le  pronom  occupe  le  rang 
élevé  qui  lui  appartient  de  droit  dans  le  langage  de  la  passion  ; 
Tadjectif  est  rcniplai  é  par  des  mois  composés  de  manière  que 
la  qualité  de  l'objet  indiqué  devient  encore  un  être  spécial  et 
agissant.  Toutes  ces  particularités  réunies  font  de  la  langue  lié- 
braïque  la  langue  la  ]lus  poétique  de  la  terre. 

Alcvphron.  —Je  crois  que  ce  que  vous  auriez  de  mieux  à  faire 
serait  de  me  citer  quelques  exemples  :  commencez  par  la  racine 
des  verbes. 

EuTYi'HRON.  —  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'elles  sont  des  imag-es ,  des 
sensations;  et  je  ne  connais  point  de  langue  qui  les  unisse  les 
unes  aux  autres  d'une  manière  plus  simple,  plus  facile,  et  en 
même  temps  plus  sensible.  J'ajouterai,  toutefois,  que  cette  union 
ne  peut  être  sentie  par  des  oi'eilles  qui  n'ont  jamais  entendu  que 
les  sons  des  langues  du  Nord.  Mais  vous,  mon  ami,  vous  qui 
connaissez  la  formation  des  mots  grecs ,  ne  pourriez -vous  faire 
quelques  pas  de  plus ,  et  vous  identifier  avec  la  création  du 
langage  oriental?  Ce  langage  est  énergique,  mais  il  serait  in- 
juste de  dire  qu'il  est  grossier.  Je  le  répète,  les  mots  les  plus 
rudement  exprimés,  sont  des  images,  des  sensations;  la  langue 
a  été  formée  par  des  poitrines  profondes  et  des  organes  neufs  et 
robustes ,  mais  sous  un  ciel  pur  et  léger,  et  par  une  pensée 
vive  et  pénétrante,  qui,  saisissant  toujours  la  chose  elle-même, 
la  marque  du  sceau  des  passions. 

Alcyphron.  —  Images  et  sensations?  repos  et  passions?  force 
et  légèreté  dans  les  sons?  En  vérité,  vous  faites  là  de  singuliers 
rapprochements! 

El'typhron. — Eh  bien  !  divisons  ce  que  j'ai  rapproché.  Toutes 
les  langues  du  Nord  imitent  les  sons  de  la  nature,  mais  avec 
rudesse,  et  tels  qu'ils  se  manifestent;  elles  craquent,  bruissent, 
sifflent,  pétillent  comme  les  objets  dont  elles  imitent  les  divers 
bruits.  Les  bons  poètes  usent  sobrement,  et  les  mauvais  abusent 
de  ces  particularités,  dont  on  ne  peut  trouver  les  causes  que 
dans  le  climat  et  dans  la  construction  des  organes  des  habitanis 
des  pays  où  l'on  parle  ces  langues.  Plus  ces  pays  approchent 
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du  Sud  ,  plus  r imitation  des  sons  de  la  nature  est  subtile.  Les 
vers  les  plus  sonores  d'Homère  ne  sifilent ,  ne  craquent  point , 
ils  résonnent;  car  les  mots  passés  par  le  médium  délicat  de  la 
sensation,  et  formés,  pour  ainsi  dire,  dans  la  région  du  cœur, 
ne  sont  plus  des  imitations  grossières  des  sons ,  mais  des  images 
auxquelles  le  sentiment  a  imprimé  un  cachet  plus  tendre,  puis- 
qu'il les  a  entièrement  modiliécs.  Les  langues  orientales  four- 
nissent seules,  dans  la  racine  de  leurs  verbes,  le  modèle  de  cette 
union  du  sentiment  intérieur  et  de  Timage  extérieure  par  le  son. 

Alcyi'hron.  —  Gomment  pouvez-vous  comparer  ces  rudes  et 
barbares  sons  gutturaux,  au  tintement  argentin  de  la  langue 
grecque? 

EuTYi'HRON.  —  Je  ne  fais  point  de  comparaison;  je  sais  que 
toutes  les  langues  y  perdent.  Chaque  nation  a  des  jouissances 
d'oreille,  et,  par  conséquent,  des  inflexions  des  organes  du 
langage  qui  lui  sont  particulières.  Nous  autres  Allemands ,  par 
exemple,  nous  trouvons  que  rien  n'est  plus  agréable  que  d'articu- 
ler entre  la  langue  et  les  lèvres,  et  d'ouvrir  à  peine  la  bouche, 
comme  si  nous  vivions  dans  une  atmosphère  de  brouillard  et  de 
fumée.  Le  climat,  l'habitude,  les  mœurs  le  veulent  ainsi,  et 
l'idiome  s'est  formé  peu  à  peu  pour  celte  prononciation.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  Italiens,  et  surtout  des  Grecs.  La 
langue  des  premiers  abonde  en  voyelles;  celle  des  seconds  en 
diphthongues;  les  uns  et  les  autres  prononcent  are  rolundo,  sans 
pincer  les  lèvres.  Les  Orientaux  vont  chercher  les  sons  au  fond 
de  leur  poitrine,  de  leur  cœur;  ils  parlent  comme  Elihu,  quand 
il  dit  : 

«  Je  me  sens  rempli  de  paroles!  la  respiration  oppresse  ma 
poitrine. 

«  Je  sens  quelque  chose  fermenter  en  moi ,  semblable  au  vin 
nouveau  quand  il  brise  l'outie  nouvelle  où  l'on  vient  de  l'enfer- 
mer. Je  veux  parler  pour  me  donner  de  l'air,  je  veux  enlr'ouvrir 
mes  lèvres  et  répondre.  » 

Et  certes,  lorsque  ses  lèvres  s'enlr'ouvraient  ainsi,  il  en  sor- 
tait des  sons  pleins  de  vie,  et  ce  souflle  du  sentiment  était  l'image 
des  choses.  Voilà ,  selon  moi ,  l'esprit  de  la  langue  hébraïque. 
Elle  est  la  respiration  de  l'ame,  elle  ne  résonne  pas  comme  la 
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langue  grecque,  mais  elle  respire,  elle  vit.  Oui,  c'est  ainsi  qu'elle 
nous  apparaît,  à  nous  qui,  dans  ses  lettres  phonétiques,  ne 
voyons  que  des  sons  gutturaux  impossibles  à  rendre.  Certes, 
dans  les  temps  d'une  sauvage  antiquité,  la  parole  des  Hébreux, 
surexcitée  par  la  plénitude  de  leur  ame,  ne  pouvait  manquer 
d'être  vivante;  c'était,  comme  ils  le  disent  eux-mêmes  : 

«  L'esprit  de  Dieu  qui  parlait  en  eux,  le  soutHe  du  Tout-Puis- 
sant qui  les  animait.  » 

Alcyphron.  —  Vous  voilà  encore  tout  près  de  l'apothéose.  Ce 
que  vous  venez  de  dire  sur  le  son  du  sentiment  formé  par  la 
contemplation  et  la  conscience  de  l'objet  lui-même,  peut  être 
vrai  ;  mais  comment  défendrez-vous  les  dérivés  des  racines  for- 
més de  cette  manière? Ne  ressemblent-ils  pas  aux  buissons  d'é- 
pines qui  encombrent  le  sol  d'une  lie  que  jamais  encore  aucun 
pied  humain  n'a  foulée  ? 

Eltypiiron.  —  C'est  ainsi,  en  effet,  que  nous  les  voyons  dans 
les  mauvais  dictionnaires  ;  et  plus  d'un  savant  philologue  hollan- 
dais qui,  en  nous  précédant  la  hache  à  la  main ,  croyait  frayer 
la  route ,  n'a  fait  qu'en  augmenter  les  diflicultés.  Mais  le  temps 
viendra  où  ces  buissons  confus  seront  une  délicieuse  forêt  de 
palmiers. 

Alcvphron.  —  Voilà  une  comparaison  toute  orientale. 

Eltyphron.  —  Comme  l'objet  lui-même.  Mais  poursuivons 
cette  comparaison.  Dans  cette  forêt ,  la  racine  de  l'expression- 
mère  occupera  le  centre,  et  les  dérivés  seront  rangés  autour 
d'elle  comme  les  rejetons  d'une  même  souche,  comme  les  enfants 
d'une  même  famille.  A  force  d'application  et  de  persévérance,  le 
bon  goùl  et  la  saine  raison,  soutenus  par  une  confrontation 
consciencieuse  des  divers  dialectes,  arriveront  à  distinguer, 
môme  dans  les  dictionnaires,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  ou  de 
fortuit  dans  la  signification  ;  ils  parviendront  à  indiquer  les  tran- 
sitions les  plus  délicates,  à  montrer  dans  l'application  des  mé- 
taphores le  véritable  art  créateur  de  Tespiit  humain,  et  la  lo- 
gique des  hiéroglyphes  et  du  langage  figuré  des  temps  primitifs. 
Je  jouis  déjà,  en  imagination,  de  ce  premier  dictionnaire  qui 
réahsera  mon  espoir.  En  attendant,  j'étudie  avec  soin  les  savants 
qui  se  sont  occupés  de  ces  matières,  tels  que  Castelli,  Simonis, 
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Cocceji,  ainsi  que  leurs  collaborateurs,  Schultens,  Schrœder, 
Storr,  Scheid,  et  tous  ceux  qui  contribuent  isolément  ou  collecti- 
vement à  ces  importants  travaux. 

Alcyphron.  —  11  parait  que  nous  ne  sommes  pas  encore  près 
d'aller  nous  promener  dans  la  forêt  de  palmiers  de  votre  dic- 
tionnaire oriental.  Ne  voudriez-vous  pas,  en  attendant,  me  citer 
quelques  exemples  des  dérivés? 

Eltvphron.  —  Vous  en  trouverez  dans  tous  les  dictionnaires, 
même  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Cherchez  la  première  racine 
venue,  et  vous  verrez  que  tous  les  dérivés  de  la  racine  :  //  s'est 
en  allé,  en  découlent  naturellement.  Une  foule  de  mots  expri- 
mant la  perte,  la  disparition,  la  mort,  les  vains  conseils,  les 
peines  et  les  travaux  infructueux  ,  marchent  à  sa  suite  comme 
autant  de  transitions  aussi  douces  que  raisonnables.  Si  vous 
pouviez  vous  transporter,  par  la  pensée,  à  l'époque  des  émigra- 
tions ,  à  celle  de  la  vie  errante  et  pastorale ,  vous  entendriez  ré- 
sonner, dans  la  signification  la  plus  éloignée  du  point  de  départ, 
quelque  chose  qui  vous  rappellerait  le  son  primitif  du  mot  et 
l'image  de  la  première  sensation.  Si  la  langue  hébraïque  est 
toute  sensitive,  si  sa  poésie  touche  et  saisit,  c'est  parce  qu'elle 
est  remplie  de  semblables  racines.  Au  reste,  tous  les  commenta- 
teurs le  prouvent  à  satiété;  et,  s'ils  se  trompent  souvent,  ce  n'est 
pas  par  un  examen  trop  superficiel,  mais  trop  brutal  de  ce  bel 
arbre;  car  ils  ne  peuvent  s'empéclicr  d'en  mettre  à  nu  les  ra- 
cines et  les  veines,  même  dans  les  cas  où  Ton  ne  devrait  voir 
que  les  fleurs  et  les  fruits. 

Alcvphron.  —  Il  paraît  que  ces  commentateurs  sont  les  nègres 
de  votre  plantation  de  palmiers. 

EuTYPHRON.  —  Ce  sont  dos  hommes  nécessaires  et  utiles  !  Nous 
leur  devons  de  la  reconnaissance;  s'ils  vont  parfois  trop  loin, 
leurs  intentions  sont  toujours  bonnes.  Avez-vous  encore  quel- 
ques observations  à  me  faire  sur  les  verbes  hébreux? 

Alcypiiroin.  —  Oui ,  cl  beaucoup  même.  Qu'est-ce  qu'une  ac- 
tion qui  ne  marque  aucun  temps?  Car  les  deux  temps  des 
Hébreux  ne  sont  que  des  aoristes,  c'est-à-dire  des  temps  indéter- 
minés llottant  entre  le  passé  et  l'avenir,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  forment  qu'un  seul  mode. 
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EiTYPiiROX.  —  En  faut-il  davantage  pour  la  poésie?  Est-ce 
que  pour  elle  tout  n'est  pas  présence,  représentation,  action, 
soit  qu'elle  parle  du  passé,  de  l'avenir  ou  du  présent?  Ce  défaut 
que  vous  lui  reprochez  peut,  en  effet,  en  être  un  pour  l'iiiston-e  ; 
aussi  voyons-nous  toujours  les  langues  qui  aiment  les  temps 
déterminés  se  peifectionner  dans  le  style  historique.  Chez  les 
Hébreux,  l'histoire  n'est  que  de  la  poésie,  c'est-à-dire  la  tradi- 
tion d'un  récit  rendu  présent  comme  si  le  fait  se  passait  sous  nos 
yeux;  et  l'indécision,  ou  plutôt  le  mélange  idéal  et  vacillant  des 
modes,  est  très-favorable  pour  faire  sentir  vivement  et  claire- 
ment la  présence  des  choses  qu'on  raconte,  qu'on  décrit  ou  qu'on 
prédit.  Cette  présence  indéterminée  n'est-elle  pas  éminemment 
poétique?  N'auriez-vous  jamais  senti,  mon  ami,  avec  quel  charme 
les  poètes  ou  les  prophètes  varient  les  temps?  avec  quelle  grâce 
un  hémistiche  indique  le  passé  et  l'autre  le  futur?  On  dirait  que 
le  dernier  mode  rend  la  présence  du  sujet  durable,  éternel;  tandis 
que  le  dernier  donne  au  discours  un  cachet  de  passé  déterminé, 
comme  si  déjà  les  temps  étaient  accomplis  !  Enfin,  l'un  augmente 
la  valeur  du  mot  pour  te  qui  sera,  l'autre  pour  ce  qui  a  été,  et 
tous  deux  préparent  ainsi  à  l'oreille  une  agréable  variation  qui 
rend  la  présence  de  l'objet  représenté  sensible,  même  à  cet  or- 
gane. Rappelez-vous,  en  outre,  que  les  Hébreux,  semblables  aux 
enflmls,  veulent  tout  dire  à  la  fois,  et  qu'ils  ont  le  pouvoir  d'ex- 
primer par  un  seul  son  les  personnes,  les  nombres  et  les  actions. 
Combien  un  pareil  pouvoir  ne  contribue-t-il  pas  à  la  reproduc- 
tion subite  d'une  image  complète!  Il  leur  suflit  presque  toujours 
d'un  seul  mot,  là  où  il  nous  en  faut  cinq  ou  six.  Chez  nous, 
des  monosyllables  inaccentués  précèdent  ou  suivent  en  boitant 
l'idée  principale;  chez  les  Hébreux  elles  s'y  joignent  comme  in- 
tonation ou  comme  son  final,  et  l'idée  principale  reste  dans  le 
centre,  semblable  à  un  roi  puissant;  ses  serviteurs  et  ses  valets 
l'entourent  de  près,  ne  forment  avec  lui  qu'un  seul  tout  qui  sur- 
git spontanément  dans  une  harmonie  parfaite ,  et  forme  ainsi 
une  petite  région  métrique  accomplie.  De  pareils  avantages  ne 
suffisent-ils  pas  pour  rendre  à  vos  yeux  une  langue  poétique  ? 
Des  verbes  résonnants  et  qui  renferment  tant  de  perceptions  à  la 
fois,  ne  sont-ils  pas  la  plus  belle,  l'unique  lorce  du  rhythrae  et  de 
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l'image?  N'est-il  pas  plus  hoaii  cl  plus  poétique  d'exprimor  par 
une  intonation  pleine  et  unique  celte  pensée  :  Comme  il  m'a 
donné,  que  de  la  morceler  en  récitant  plusieurs  petits  mots  les 
uns  après  les  autres? 

Alcypiiron.  — Je  dois  vous  dire  que,  sous  le  rapport  de  l'effet 
que  cette  langue  produit  au  regard,  je  l'ai  souvent  considérée 
comme  une  collection  d'hiéroglyphes  à  déchillVer ,  à,  peu  près 
comme  une  écriture  chinoise.  Alors  je  plaignais  les  cnfintset  les 
jeunes  gens  condamnés  à  l'apprendre,  et  que  l'on  ne  veut  pas 
accoutumera  déchilïrer  par  l'analyse  des  yeux.  Selon  moi,  elle 
serait  hcaucoup  plus  utile  que  les  règles  lourdes  et  compliquées 
dont  on  surcharge  leur  mémoire.  J'ai  lu  plusieurs  livres  dans 
lesquels  on  cite  des  jeunes  gens  qui ,  ta  l'aide  de  ce  procédé ,  fai- 
saient des  progrès  rapides ,  surtout  chez  ceux  dont  l'organe  de 
la  vue  est  doué  d'une  certaine  force  contemplative.  Nous  n'a- 
vons eu  ni  l'un  ni  l'autre  le  bonheur  de  faire  l'essai  de  ce  pro- 
cédé. 

EuTVPiiRON.  —  Nous  sommes  toujours  à  même  de  nous  pro- 
curer ce  bonheur,  en  faisant,  à  cet  eifet,  l'éducation  de  nos  yeux 
et  de  nos  oreilles.  Servez-vous-en  tels  qu'ils  sont  à  présent,  et 
vous  sentirez  tout  ce  qu'il  y  a  d'harmonique  dans  la  distribution 
des  voyelles  et  des  consonnes ,  et  comme  les  particules  et  les 
avant-sons  s'adaptent  merveilleusement  au  sens  principal.  Ces 
mots,  si  riches  en  sons,  contribuent  particulièrement  à  la  déter- 
mination exacte  que  les  régions  métriques  ont  entre  elles;  ils 
établissent  entre  les  deux  hémistiches  une  sorte  de  symétrie  qui 
oppose  le  mol  au  mot,  la  perception  à  la  perception,  et  forme 
une  variété  qui  est  à  la  fois  un  parallèle  d'où  il  résulte  un 
rhythme  libre  et  simple,  mais  très-agréable  à  l'oreille. 

Alcvphkon.  —  Nous  voilà  enfin  arrivés  à  ce  parallélisme  tant 
vanté,  et  sur  lequel  je  partagerai  diflicilement  votre  opinion.  Que 
celui  qui  a  quelque  chose  à  dire  fénonee  d'un  seul  trait,  ou  que 
du  moins  il  achève  régulièrement  son  image,  mais  qu'il  ne  se 
répète  pas  éternellement.  Lorsqu'on  est  forcé  de  se  répéter,  on 
prouve  que  l'on  ne  s'est  exprimé ,  la  première  fois ,  qu'à  demi  et 
qu'imiiarfiilement. 

EuTYPHRON.  —  N'auriez -vous  jamais  assisté  à  des  danses? 
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N'auriez-vous  jamais  entendu  p.irler  des  chœurs  des  Grecs,  de 
leurs  strophes  et  de  leurs  anti-strophes?  Que  diriez-vous  si  la 
poésie  hébraïque  n'élait  qu'une  danse,  un  chant  en  chœur,  sim- 
ple et  court  ? 

Alcypbron.  —  Ajoutez-y  les  sistres,  les  cymbales  et  les  tim- 
bales, et  nous  aurons,  au  grand  complet,  les  chants  et  les  danses 
des  sauvages. 

EuTYPHRON.  —  Et  lors  même  qu'il  en  serait  ainsi ,  le  nom 
doit-il  nous  effrayer  quand  la  chose  est  bonne  par  elle-même  ? 
Le'rhythme,  la  danse,  l'euphonie,  toutes  les  grâces,  toutes  les 
beautés  de  la  forme  et  des  sons  ne  découlent-elles  pas  de  la  sy- 
métrie, mais  d'une  symétrie  facile  h  saisir ,  et  de  la  simplicité 
de  la  mesure  ? 

ÂLCYPURox.  — C'est  une  vérité  que  je  ne  saurais  nier. 

EuTYPHRON.  —  Le  parallélisme  des  Hébreux  n'est-il  pas  la 
mesure  la  plus  simple  des  divers  membres  des  poèmes,  des  ima- 
ges, des  sons?  Ils  ne  scandaient,  ils  ne  mesuraient  pas  exacte- 
ment les  syllabes,  ils  ne  les  comptaient  pas  même  toujours, 
mais  l'oreille  la  moins  délicate  sent  la  symétrie  de  leur  langage, 

Alcyphron. —  Soit!  mais  cette  symétrie  ne  saurait-elle  exister 
qu'aux  dépens  du  bon  sens? 

EuTYPHRON.  —  Bornons-nous,  pour  l'instant,  à  approfondir  la 
question  des  jouissances  de  l'oreille.  La  prosodie  grecque,  la 
plus  artistique  et  la  plus  délicate  que  les  langues  humaines  aient 
pu  produii'e  jusqu'ici,  est  entièrement  basée  sur  la  mesure  et 
sur  l'harmonie.  L'hexamètre  employé  dans  les  poèmes  les  plus 
anciennement  chantés  n'est,  dans  ses  sons,  qu'un  parallélisme 
continuel  et  varié.  Pour  le  rendre  plus  sensible  encore,  on  a 
ajouté,  surtout  pour  l'élégie,  le  pentamètre,  qui,  avec  ses  deux 
hémistiches,  est  un  parallélisme  visible  pour  tout  le  monde. 
C'est  le  parallélisme  qui  fait  le  principal  mérite  des  plus  belles 
odes  ;  on  pourrait  dire  même  qu'une  strophe  n'est  réellement 
bonne  que  lorsqu'on  y  entend  une  variété  perpétuelle  de  parallé- 
lisme léger  et  agréable  à  l'oreille.  Pour  vous  le  prouver,  il  suffi - 
rail  de  vous  citer  la  construction  des  vers  saphoïques  et  alcéï- 
ques,  ou  le  choriambe.  Toute  cette  prosodie  est  une  ronde  artis- 
tique, une  belle  couronne  de  mots  et  de  sons  heureusement 
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enlacés.  Dans  rOricnt,  ces  deux  rangs  de  perles  n'ont  pas  éié 
tressés  en  couronnes,  ils  sont  restés  naïvement  suspendus  l'un 
à  côlé  de  l'autre.  On  n'a  pas  le  droit  de  demander  à  un  chœur 
de  bergers  d'exécuter  des  danses  savantes,  dont  les  gracieuses 
figures  rappellent  les  mille  détours  du  labyrinlhe  ;  de  pareils 
hommes  se  bornent  à  se  répondre,  à  s'adresser  des  cris  de  joie, 
et  à  danser  en  face  les  uns  des  autres.  Il  me  semble  que  celte 
simplicité  n'est  pas  sans  beauté. 

ALCvriiiioN.  — Quel  rapport  cette  beauté  peut-elle  avoir  avec 
le  parallélisme? 

EuTVPiiRON.  —  Les  deux  parties  se  fortifient,  s'élèvent,  s'inspi- 
rent mutuellement,  soit  qu'elles  enseignent,  soit  qu'elles  expri- 
ment la  joie,  la  tristesse  ou  l'amour.  D.ins  les  chants  d'allé- 
gresse, ce  résultat  est  si  visible  qu'il  est  inutile  de  le  signaler; 
dans  les  lamentations,  il  découle  de  la  nature  des  soui)irs  et  de 
la  plainte.  Une  respiration  profonde  et  réitérée  console  et  fortifie 
rame;  et  lorsqu'une  partie  du  chœur  partage  notre  douleur, 
cette  partie  devient  l'écho,  ou,  comme  disent  les  Hébreux,  la  fille 
de  la  voix  Je  cette  douleur.  Dans  l'ode  diilactique,  une  sentence 
vient  à  l'appui  de  faulre  :  on  croit  entendre  un  père  qui  parle  à 
son  lils,  et  une  mère  qui  répète  ses  sages  paroles;  celte  répétition 
donne  au  discours  quelque  chose  de  vrai,  d'intime  et  d'affec- 
tueux. Dans  les  chants  d'amour,  elle  naît  du  sujet;  car  l'amour 
veut  un  doux  parlage,  un  échange  perpétuel  de  pensées  et  de 
paroles  du  cœur.  En  un  mot,  les  deux  parties  de  la  sensation 
que  renferme  le  parallélisme,  sont  unies  entre  elles  par  un  lien 
si  naïf  et  si  fraternel,  qu'on  pourrait  leur  appliquer  celle  ode 
hébraïque  si  remarquable  par  sa  douceur  : 

«  Qu'elle  est  agréable  et  pleine  de  charmes  la  vie  des  frères 
quand  ils  habitent  ensemble  ! 

«  C'est  ainsi  que  la  douce  huile  répandue  sur  la  tête,  coule  et 
descend  sur  la  joue  ;  c'est  ainsi  qu'elle  descend  sur  la  joue 
d'Aaron,  et  coule  jusqu'à  l'ourlet  de  sa  tunique;  c'est  ainsi  (jue 
la  rosée  d'IIermon  coule  et  descend  sur  les  monts  d'Israël  qu'elle 
bénit,  qu'elle  bénit  éternellement.  » 

Alcypuron.  —  Vous  êtes  un  grand  défenseur  du  parallélisme, 
^lais  lors  même  que  l'oreille  s'y  façonnerait,  la  raison  peut-elle, 
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doit-elle  s'accoutumer  à  ce  qui  rarrête,  la  retient  et  ne  lui  per- 
met pas  d'avancer? 

EcTvi'imoN.  —  La  poésie  ne  s'adresse  pas  exclusivement  à  la 
raison,  son  premier  soin  est  de  parler  au  sentiment;  et  com- 
ment le  sentiment  pourrait-il  ne  pas  aimer  le  parallélisme? 
Quand  le  cœur  s'ouvre  et  s'épanche,  la  vague  presse  la  vague  : 
voilà  le  parallélisme.  Le  cœur  n'a  jamais  tout  dit,  il  a  toujours 
quelque  chose  de  neuf  à  dire;  à  peine  la  première  vague  s'est- 
elle  doucement  écoulée,  ou  superbement  brisée  contre  un  ro- 
cher, qu'une  vague  nouvelle  lui  succède.  Ce  battement  des  ar- 
tères de  la  nature,  cette  respiration  du  sentiment,  vous  les 
trouverez  dans  tous  les  discours  que  la  passion  inspire,  et  vous 
voudriez  les  interdire  à  la  poésie,  qui  est  et  qui  doit  être  le  lan- 
gage de  la  passion  ! 

Alcyphron.  — Il  est  cependant  des  cas  où  elle  est,  où  elle  doit 
être  le  langage  de  la  raison. 

Eltyphkon.  —  Alors  elle  retourne  la  médaille  et  nous  en  mon- 
tre l'envers;  elle  commente,  elle  expUque  les  sentences  ou  les 
grave  plus  fortement  dans  le  cœur,  et  c'est  du  parallélisme.  Quel 
est  le  vers  qui,  dans  notre  langue,  vous  parait  le  plus  propre  à 
la  poésie  didactique  ? 

Alcyphrox.  —  Le  vers  alexandrin,  cela  est  incontestable. 

EuTYPHRON.  —  Ce  vers  cependant  est  encore  du  parallélisme. 
Demandez-vous  pourquoi  il  imprime  si  fortement  les  enseigne- 
ments qu'il  contient,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  doit  cette  puis- 
sance au  parallélisme.  C'est  encore  lui  qui  est  l'ame  des  chants 
les  plus  simples,  et  de  tous  les  chants  d'église;  la  rime  elle- 
même,  cette  grande  jouissance  des  oreilles  du  Nord ,  n'est  qu'un 
parallélisme  continuel. 

Alcyphro.n. — Mais  la  rime,  ainsi  que  l'uniformité  des  chants 
d'église,  nous  ont  été  apportées  par  les  Orientaux.  La  première 
est  due  aux  Sarrasins,  la  seconde  aux  Doxologiens,  et  nous  au- 
rions fort  bien  pu  nous  passer  de  l'une  et  de  l'autre. 

Eutyphron.  —  Croiriez-vous ,  en  effet,  ce  que  vous  venez  de 
dire?  En  ce  cas,  rappelez-vous  qu'on  ignorait  encore  en  Europe 
l'existence  des  Sarrasins,  quand  on  y  connaissait  déjà  la  rime  et 
les  assonnances  qui  suivent  ou  précèdent  les  mots ,  selon  les 
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exigences  de  roroillc  ou  de  la  langue  des  divers  peuples.  Les 
Grecs,  eux-mêmes,  avaient  des  hymnes  et  des  chœurs  tout 
aussi  simples  que  nos  monotones  chants  d'église.  Il  est  vrai  que 
le  parallélisme  hébraïque  a,  sur  nos  langues  du  Nord,  l'immense 
avantage  de  mettre  dans  le  plus  bel  ordre  possible,  avec  son 
petit  nombre  de  mots,  les  phrases  qu'il  linit  par  exhaler  magni- 
fiquement dans  les  airs;  aussi  est-il  presque  intraduisible  pour 
nous.  Quand  il  lui  suffit  de  trois  mots,  il  nous  en  faut  plus  de 
dix;  nos  monosyllabes  se  traînent  et  se  confondent,  et  donnent 
toujours  à  la  fin  d'un  chant  un  cachet  de  dureté  ou  de  fatigue. 
Nous  devons  donc  plutôt  chercher  à  étudier  le  parallélisme  qu'à 
l'imiter.  Nos  langues  demandent  de  la  suite  dans  les  images, 
et  de  la  rondeur  dans  la  construction  des  phrases,  car  nous 
nous  sommes  accoutiimés  aux  nombres  des  Grecs  et  des  La- 
tins. Il  fiiut  les  oublier  quand  on  traduit  les  Orientaux ,  sous 
peine  de  leur  enlever   leur  simplicité  primitive,    et   d'ôter  à 
leur  langue  sa  dignité  et  son  élévation.  En  ce  cas  aussi  on  peut 
dire  : 
«  Il  parle,  cela  se  fait;  il  ordonne,  c'est  fait!  » 
Alcypiiron.  —  Ce  laconisme  ne  me  paraît  pas  sans  élévation. 
EuTYPHRON.  —  J'en  conviens,  mais  il  n'est  ni  alfectueux,  ni 
poétique.  Nous  voulons,  même  dans  les  ordres  des  monarques, 
voir  les  effets  de  ces  ordres,  ce  qui  établit  naturellement  le  pa- 
rallélisme ,  c'est-à-dire  le  commandement  et  ses  conséquences. 
Au  reste,  la  concision  de  la  langue  des  Hébreux  fait  presque  tou- 
jours du  parallélisme  un  ordre  suprême.  Ils  ignoraient  complè- 
tement les  nombres  oratoires  de  la  période  grecque  ou  latine  ;  le 
souffle  de  leur  ame  n'exhalait  qu'un  petit  nombre  de  mois  qui 
se  rapporlaient  les  uns  aux  autres;  et  comme  ils  avaient  natu- 
rellement peu  d'infiexions,  ces  mots  ne  pouvaient  manquer  de 
se  ressembler.  La  place  qu'ils  occupaient,  leurs  sons,  et  l'uni- 
formité du  sentiment  de  l'ensemble,  les  convertissaient  naturelle- 
ment en  rhythmes.  C'est  ainsi  que  les  deux  hémistiches  sont  de- 
venus parole  et  action,  cœur  et  main,  ou,  comme  disent  les 
Hébreux,  l'entrée  et  la  sortie;  c'est  ainsi  enfin  que  s'est  achevé 
ce  léger  édifice  des  sons!  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  ob- 
jecter contre  le  parallélisme? 
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Alcyphron.  —  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire  serait  plutôt  en  sa 
faveur.  Oui,  je  l'avoue, "j'ai  souvent  remercié  le  ciel  d'avoir 
donné  ce  guide  à  notre  intelligence.  Comment  pourrions-nous, 
sans  lui,  saisir  le  sens  de  certains  passages  tellement  obscurs , 
que'nous  ne  pouvons  parvenir  aies  deviner  qu'à  l'aide  du  paral- 
lélisme? Il  ressemble' à  la  voix  d'un  ami  qui,  du  fond  d'une 
épaisse  forêt,  nous  crie  :  Par  ici!  c'est  par  ici  que  demeurent 
des  hommes!  Malheureusement  on  est  presque  toujours  sourd 
à  cette  voix.  Voyant  une  individualité  dans  l'écho,  on  va  à  sa 
recherche,  c'esl-à-dire  que  l'on  veut  toujours  trouver  dans  la 
seconde  partie  de  la  phrase  un  sens  nouvefiu  et  merveilleux. 

EuTYPHRON.  — Laissons  ceux  qui  se  trompent  ainsi  s'avancer 
au  hasard,  et  tâchons  de  rester  dans  les  bonnes  voies.  Quant  à 
votre  forêt  sauvage,  elle  est  une  comparaison  aussi  exagérée 
que  celle  dont  vous  vous  êtes  servi  dès  le  commencement  de 
notre  entrelien,  quand  vous  appeliez  la  langue  hébraïque  un  hié- 
roglyphe mort,  sans  voyelles  et  même  sans  clef.  Croiriez-vous, 
en  effet,  que  les  Orientaux  écrivaient  sans  voyelles? 

Alcyphron.  — Beaucoup  de  personnes  le  prétendent. 

EuTYPHRON.  —  C'est  une  prétention  qui  se  réfute  d'elle-même. 
Qui  pourrait  tracer  des  lettres  dépourvues  du  souffle  qui  les 
anime?  C'est  de  ce  souffle  que  tout  dépend,  et  l'on  peut  dire 
même  que  son  indication  offre,  en  général,  moins  de  difficultés 
que  celle  des  diverses  inllexions  des  organes.  Puisqu'on  avait 
fait  le  plus  difficile ,  il  est  naturel  de  supposer  qu'on  n'a  pas  né- 
gligé la  partie  la  plus  facile ,  et  qui  est  en  même  temps  la  plus 
importante. 

Alcyphron.  —  Mais  où  donc  sont  ces  voyelles? 

EuTYPHRON.  —  Lisez  l'introduction  à  l'Ancien-Testament  par 
Eichhorn.  Cet  ouvrage  donne  des  éclaircissements  précieux  sur 
ce  point,  et  sur  plusieurs  autres  concernant  l'antiquité  de  la 
langue  hébraïque.  C'est  le  premier  traité  de  ce  genre  où  le  bon 
goût  s'unit  enfin  à  l'érudition.  Il  est  presque  certain  que  les 
voyelles  hébraïques  que  nous  connaissons  ont  été  fabriquées 
par  les  rabbins  modernes;  mais  selon  toutes  les  probabilités, 
celte  langue,  dès  son  origine,  en  avait  du  moins  quelques  unes, 
et  les  maires  lectionis  me  semblent  des  débris  de  ces  voyelles 


28  PREMIER   DIALOGUE. 

primitives.  Il  est  vrai  que,  dans  les  temps  primitifs,  on  s'occu- 
pait peu  de  l'exactitude  grammaticale,  et  la  prononciation  hé- 
braïque était  peut-être  tout  aussi  indisciplinée  que  celle  de  la 
langue  allemande  du  temps  d'Otfried,  qui  lui  reproche  si  amè- 
rement ce  défaut.  En  tout  cas,  qui  pourrait  inventer  un  g*am- 
mataire  qui  rendrait  l'inflexion  de  chaque  voyelle,  de  chaque 
dialecte?  et  qui  pourrait  en  avoir  besoin  et  s'en  servir?  Les 
voyelles  ne  sont  que  des  signes  généraux  dont  chacun  modilie 
les  sons  selon  ses  organes.  Une  longue  série  de  règles  gram- 
maticales sur  les  modifications  des  voyelles,  sur  les  élymolo- 
gies,  les  conjugaisons,  etc.,  n'offrirait  que  des  paroles  vides  de 
sens. 

Alcyphron.  —  Et  cependant  on  se  plaît  à  tourmenter  la  jeu- 
nesse avec  de  pareilles  règles  !  Je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'une 
langue  aussi  barbare  que  celle  des  Hébreux  eût  tant  de  conju- 
gaisons régulières,  et  si  distinctes  entre  elles  parleurs  significa- 
tions*. J'ai  été  atfermi  dans  cette  conviction  par  les  anomalies 
et  les  défectuosités  de  ces  divisions.  Elles  ont  presque  toutes  été 
empruntées  aux  autres  langues  orientales,  d'après  lesquelles  les 
rabbins  ont  jugé  à  propos  de  modifier  la  leur.  Il  est  vrai  qu'on  n'a 
apporté,  sous  la  petite  tente  hébraïque,  que  ce  qu'elle  pouvait 
contenir. 

Eltyphron.  —  Sur  ce  point  comme  sur  tout  autre  ,  gardons- 
nous  de  l'exagération.  Il  est  aujourd'hui  utile,  indispensable 
même,  de  chercher  à  saisir  la  forme  artistique  de  la  langue;  mais 
il  n'est  pas  probable  que  cette  forme  ait  existé  dans  les  temps  an- 
tiques, et  que  surtout  elle  ait  été  sentie  et  comprise  par  les 
Hébreux.  Avons-nous  beaucoup  d'écrivains,  même  parmi  les 
meilleurs,  qui  se  soient  pénétrés  de  la  forme  de  leur  langue  et 
de  tous  ses  traits  les  plus  délicats,  au  point  de  ne  jamais  se 
rendre  coupables  de  la  plus  légère  déviation  ?  El  lors  môme  qu'il 
y  aurait  eu  de  tels  hommes,  est-ce  que  chaque  siècle  ne  change 
pas  la  structure  de  la  langue?  En  vérité,  nous  devons  nous  es- 
timer heureux  de  voir  enfin  des  savants  qui  daignent  rélléchir 
sur  le  grammataire  hébraïque. 

I  Ucrtlor  dit ,  dans  son  Orijine  des  tangues  :  Vius  une  langue  est  barbare,  plus 
elle  a  de  conjugaisons.  (Xote  iln  Traducteur.) 
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Alcypiiuon.  —  Il  me  semble  que  cliacun  devrait  se  faire  soi- 
même  sa  grammaire  philosophique.  Si  Ton  supprimait  parfois 
des  voyelles  el  d'autres  signes,  les  conjugaisons  marcheraient 
plus  près  les  unes  des  autres,  et  l'on  ne  serait  pas  obligé  de 
tourner  et  de  retourner  plusieurs  fois  chaque  mot  avant  de  lui 
faire  adopter  une  forme. 

Eltvphron.  —  En  suivant  cette  route  on  s'exposerait  à  deve- 
nir un  iMasklef,  un  Hutchinson.  Croyez-moi,  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire,  c'est  d'exercer  ses  yeux  par  le  paradigme,  et  ses  oreilles 
par  le  son,  afin  de  les  réduire  ainsi  à  se  seconder  mutuellement. 
Par  ce  moyen  on  abrège  l'étude  des  règles ,  el  Ton  se  pénètre 
du  génie  de  la  langue,  qui,  alors,  cesse  de  nous  rappeler  l'école 
et  les  rabbins,  pour  nous  apparaître  dans  toute  sa  beauté.  C'est 
par  les  poésies  de  cette  antique  langue  hébiaïque  qu'il  fau- 
drait réveiller  les  enfants  et  récompenser  les  jeunes  gens  ;  e 
alors,  j'en  suis  convaincu,  non-seulement  les  jeunes  gens,  mais 
encore  les  vieillards  aimeraient  la  Bible  comme  ils  aiment  Ho- 
mère et  Ossian,  car  ils  sentiraient  les  beautés  qu'elle  con- 
tient. 

Alcvphron.  —  J'apprendrais  peut-être  à  les  sentir,  si  vous 
vouliez  continuer  à  en  raisonner  avec  moi.  " 

EuTYPHROx.  —  Nous  pouvous  Hous  en  occuper  pendant  nos 
promenades,  et  surtout  pendant  celles  du  malin.  La  place  de  la 
poésie  bébraïque  est  sous  lavoîitedu  ciel,  el,  autant  que  possi- 
ble, en  face  de  l'aurore. 

Alcypiiuon.  —  Pourquoi  cela? 

Eltyphron.  —  Parce  qu'elle  est  l'aurore  de  la  civilisation  du 
monde,  l'enfance  de  l'espèce  humaine.  Elle  nous  montre  les  con- 
templations primitives  et  les  perceptions  les  plus  simples  de 
l'ame,  dans  leurs  liaisons  et  leur  marche  naïves.  Lors  même 
qu'on  n'ajouterait  aucune  foi  aux  récits  merveilleux  de  cette 
poésie,  si  on  la  connaissait  telle  qu'elle  est  on  serait  du  moins 
louché  de  ce  langage  de  la  nature,  et  l'on  aimerait  à  voir  de 
près  les  choses  qui  lui  ont  fourni  tant  de  sujets  d'enseignement. 
Oui,  celte  poésie  expose  aux  yeux  de  tout  le  monde  la  première 
logique  des  sens,  l'analyse  la  plus  simple  de  la  morale,  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  l'hisloire  la  plus  ancienne  de  l'espril 


50  PREMIER   DIALOGUE. 

et  du  cœur  humain.  Une  pareille  poésie,  fût-elle  celle  des  canni- 
bales, pourrait-elle  vous  paraître  indigne  de  votre  atlcntion? 

Alcypbron.  —  Nous  nous  reverrons  demain. 

EuTYPHRON, —  En  attendant,  lisez  ce  petit  poème  sur  les  mer- 
veilles et  les  bienfaits  d'une  langue  qui ,  partie  des  temps  les 
plus  reculés,  résonne  encore  aujourd'hui  à  noire  oreille. 


SUPPLEMENT. 

LA   LANGUE   ET   L'ÉCRITL'RK  ' . 

a  Gloire  à  toi,  invisible  enfant  du  souffle  humain  !  Douce  lan- 
gue, sœur  des  anges!  sans  ton  secours  lidèle,  le  cœur  succom- 
berait sous  le  fardeau  de  ses  sensations;  pas  un  chant  parti  du 
haut  des  autels  ne  viendrait  visiter  rorcille  humaine;  le  passé 
serait  muet;  le  pas  de  l'homme,  comme  celui  de  la  brute,  se 
perdrait  dans  le  vide,  et  le  cœur  du  sage  serait  la  tombe  de  sa 
pensée  ! 

«Dieu  tout-puissant!  toi  qui  unis  la  langue  et  le  cœur,  toi  qui 
daignes  prêter  au  souffle  fragile,  au  son  le  plus  simple,  la  pen- 
sée et  le  sentiment,  et  le  pouvoir  magique  de  résonner  au-delà 
du  temps!  tu  donnes  des  ailes  à  la  pensée,  tu  la  dotes  de  la 
puissance  de  créer  son  semblable ,  et  de  la  puissance  plus  belle 
encore  d'inonder  l'ame  d'un  frère  par  des  torrents  de  lumière , 
de  la  rafraîchir  par  le  doux  son  d'un  chant  immortel! 

c(  Dieu  mystérieux  !  la  plus  simple  de  tes  actions  est  incompré- 
hensible pour  nous  !  Ma  langue  attend  ,  elle  s'apprête  à  suivre, 
à  hâter  le  cours  impétueux  des  flots  de  l'ame;  mais  comment  le 
pourra-t-ellc ?  Mon  cœur  a  besoin  de  s'épanouir,  il  a  besoin  de 
se  consoler,  de  se  développer  dans  une  oreille  humaine,  et  l'o- 
reille reçoit  le  son  et  le  redit  à  l'ame  !  La  source  de  mon  co'ur 
bouillonne  toujours  plus  haut,  mais  elle  reste  inépuisable.  La 
lumière  de  la  parole  enflamme  mon  esprit,  la  force  du  son  élève 
mon  ame,  un  souffle  insignifiant  donne  à  la  pensée  fugitive  une 
durée  éternelle  ! 

•'  Ce  petit  poôme  est  itnit(',  en  partie,  ilc  l'anglais:  fiilimluctioii  nf  thc  U'uik^ 
af  Oie  Calrdouian  banh. 
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«  Car,  ô  créateur!  dans  ta  bonté  infinie  tu  as  livré  le  second 
secret  de  ton  art  divin  à  rintelligence  humaine,  tu  lui  as  appris 
à  fixer  le  son,  à  lui  donner  une  forme,  à  l'enchaîner  par  les 
traits  délicats  de  l'écriture  des  anges!  Quand  l'esprit  silencieux 
l'interprète  tout  bas,  cette  écriture  des  anges,  il  parle  à  un  es- 
prif  absent ,  à  un  esprit  étrangi-r ,  et  trouve  en  lui-même  des 
pensées  qu'il  ne  doit  ni  au  trait,  ni  à  l'image.  Il  s'élance  vers  des 
zones  lointaines,  il  pénètre  dans  les  replis  les  plus  profonds  du 
cœur  d'un  monde  qui  n'est  plus!  Devant  lui  se  dressent  les  for- 
mes les  plus  divines,  son  regard  plonge  dans  le  sein  des  sages, 
et  il  entend ,  et  il  écoute  encore  vos  chants  immortels ,  à  toi 
sublime  Homère,  à  loi  noble  Ossian! 

«  Ètes-vous  donc  si  profondément  ensevelis  dans  la  terre,  aïeux 
sacrés  de  noire  langue,  de  nos  chants,  de  nos  écritures?  Oh! 
vous  premiers  sages,  vous  à  qui  Dieu  lui-même  ouvrit  la  bouche 
et  dessilla  les  yeux  pour  le  voir  celui  qui  est  invisible  partout, 
pour  le  nommer  celui  qui  est  innommable,  pour  le  dépeindre  à 
son  peuple  celui  qui  n'a  point  de  formes ,  et  que  la  force  du 
son  peut  seule  rendre  accessible  à  nos  sens!  Êtes-vous  donc  ou- 
bliés, vous  à  qui  Dieu  lui-même  dirigea  la  main  pour  détruire 
le  royaume  de  l'oubli?  Vous  qui  pouvez  nous  redire  ce  qu'il  vous 
a  fait  voir  et  ce  qu'il  vous  a  dit;  pour  nous  votre  harpe  n'a-t- 
clle  plus  de  notes?  pour  nous  votre  aurore  n'a-t-elle  plus  de 
rayons  ? 

«Je  les  vois!  oui,  je  les  vois!  Ils  sommeillent  Uà,  dans  leurs 
tombes  sacrées  !  Ma  main  osera-t-elle  soulever  le  sombre  voile 
qui  couvre  ces  vénérables  morts?  Approchons!  leurs  visages 
étincellent!  Oh!  que  leur  sommeil  est  beau!...  Des  accords  de 
harpe,  des  chants  glorieux  résonnent  à  mon  oreille...  Les  voilà! 
ils  passent  devant  moi  dans  tout  l'éclat  do  leur  majesté:  Isaïe, 
Job,  Moïse  et  le  Pasteur,  tous  gracieusement  couronnés  des 
palmes  d'Israël  !  Des  harpes  sont  suspendues  dans  leurs  bras,  ils 
psalmodient  comme  les  étoiles  du  matin  autour  du  trône  de  leur 
créateur.  El  muets  de  surprise,  le  ciel  et  la  terre  sentent  de 
nouveau  le  pouvoir  de  la  main  qui  les  a  tirés  du  néant  pour 
célébrer  sa  gloire. 

«  Archanges  du  chant!  poursuivrez-vous  le  vol  ondoyant  (jui 
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VOUS  conduit  toujours  plus  loin,  toujours  plus  haut,  sans  me 
laisser  après  vous  une  vibration  de  votre  liarpe,  un  son  do  votre 
poitrine,  un  souille  de  la  teiupèle  qui  porte  la  llannne  de  Dieu? 
L'hymne  de  la  toute-puissance  doit-il  dormir  loni;temps  encore 
comme  une  image  engourdie?  La  couronne  cueillie  sur  Tarbre 
de  vie  de  la  création,  ne  doit-elle  donc  être  pour  nous  qu'un  em- 
blème rongé  par  le  temps,  dont  le  parlimi  égare  Tesprit,  dont 
la  poussière  obscurcit  le  regard? 

«  Venez,  ombres  sacrées  !  Venez  sanclitier  mes  lèvres,  bénir  ma 
langue!  Il  n'est  point  de  langues  indignes  de  redire  vos  chants, 
car  toutes  célèbrent  la  gloire  de  Dieu  !  Secondez-moi,  laites  que 
je  puisse  du  moins  rendre  les  traces  de  vos  pas,  l'ombre  de  vos 
images,  l'écho  de  vos  sons!  Faites  que  je  déchiffre  fidèlement  et 
les  traits  antiques  de  l'éci'iture  de  Dieu,  et  le  sens  simple  et  su- 
blime de  vos  cœurs!  J'ijidiquerai  ce  que  ma  bouche  saura  taire, 
et  j'ensevelirai  votre  puissance  au  fond  de  mon  cœur  !  » 
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Lever  de  raurore.  —  Elle  est  l'image  de  la  cidalioii.  —  Contemplation  pri- 
mitive (le  la  nature.  —  Première  conscience  du  jjrand  Esprit,  considéré  comme 
être  loiit-piiissant.  —  Cette  conscience  était-elle  fondée  sur  une  crainte  d'es- 
clave ou  sur  une  stupidité  de  brute  ?  —  Origine  probable  des  idées  du  ter- 
rible dans  les  anciennes  religions.  —  Preuve  des  idées  pures  sur  Dieu  comme 
tout-puissant  et  sur  sa  sagesse.  —  Des  Elobim.  —  Leur  origine  probable.  — 
Ont-ils  donné  lieu  à  l'idolâtrie?  —  En  quoi  l'idée  d'un  sejil  Dieu  est-elle  néces- 
saire à  l'esprit  liumain?  —  Mérite  de  la  poésie  qui  étend  et  forti6e  celle  idée.  — 
Le  parallélisme  du  ciel  et  de  la  terre.  —  Quels  sont  les  avantages  que  l.i  poésie 
orientale  a  tirés  de  la  réunion  du  ciel  et  de  la  terre? — Comment  celte  poésie 
peint  Dieu,  tantôt  en  repos  et  tantôt  en  action.  —  Parole  de  Dieu.  —  Idées  pri- 
mitives sur  les  anges.  —  Images  de  Dieu  considéré  comme  père  de  famille  et  ré- 
gisseur infatigable  de  la  création. 

Supiiléinenl  :  Hymne  oriental  à  la  louange  de  Dieu. 


Les  deux  amis  se  rencontrèrent,  avant  le  point  du  jour,  sur 
la  colline  où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous  la  veille.  De  ce 
point  élevé  on  jouissait  d'une  vue  agréable,  mais  sous  le  voile 
épais  qui  enveloppait  encore  la  contrée,  tout  semblait  assoupi 
et  sans  formt^s. 

Le  souffle  de  la  nuit  s'agile  enfin  et  l'aurore  parait.  La  douce 
lumière  s'avance  comme  le  regard  de  Dieu  sur  un  monde  nou- 
veau :  entourée  par  l'éclat  du  seigneur,  elle  consacre  le  ciel, 
ce  temple  superbe  et  silencieux;  à  mesure  qu'elle  s'avance, 
l'azur  doré  se  purifie,  laisse  tomber  sur  la  terre  les  vapeurs 
et  les  brouillards,  et  paraît  enfin  brillant  comme  un  océan  du 
ciel,  comme  un  saphir  lamé  d'or.  A  mesure  qu'elle  s'élève, 
la  terre  s'éveille,  ks  sombres  masses  qui  reposaient  sur  sa 
surface  se  divisent,  disparaissent,  et,  parée  de_  feuilles  et  de 
fleurs,  semblable  à  la  jeune  fiancée  au  pied  des  autels,  elle  at- 
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tend  la  bénédiction  de  Jéliovah.  L'anic  liumaine  se  purifie  comme 
s'esl  purilié  le  ciel  du  matin,  elle  s'éveille  comme  s'est  éveillée 
la  terre. 

11  n'est  point  de  spectacle  plus  imposant,  plus  sacré  que  le 
développement  de  la  lumière,  Tapparition  du  crépuscule,  l'in- 
stant enfin  où,  comme  disent  les  Hébreux,  l'aurore,  les  genoux 
et  la  tèle  courbés,  attend  sa  délivrance,  tandis  que  sa  biche 
combat  encore  contre  les  ombres.  A  cet  enfantement  d'un  jour 
nouveau  ,  un  doux  frémissement  fait  tressaillir  tous  les  êtres, 
car  ils  sentent  plus  distinctement  la  présence  de  Dieu.  Les  peu- 
ples les  plus  anciens  ont  toujours  séparé  la  lumière  de  l'aurore 
de  la  lumière  du  soleil;  car  ils  voyaient  en  elle  un  objet  non 
créé,  un  reflet  de  l'éclat  du  trône  de  l'Éternel,  qui  retourne  à  sa 
source  dès  que  le  soleil  terrestre  s'éveille.  Osons  le  dire,  celte 
lumière  est  le  représentant  de  Dieu  ,  depuis  que  Dieu  s'est  cacbé 
à  nos  regards. 

Eltypuron. — Célébrons  cet  instfint  sublime,  mon  ami,  il 
était  l'aurore  des  connaissances  humaines,  et  peut-être  aussi  le 
berceau  de  la  première  poésie  de  la  première  religion  de  la  terre. 

Alcyphron.  —  Vous  partagi'Z  l'opinion  de  l'auteur  du  plus 
ancien  document  •  ;  mais  songez  à  toutes  les  oppositions  qu'il  a 
rencontrées. 

EuTYPHRON.  — Il  n'y  en  a  point,  et  il  ne  pourra  jamais  y  en 
avoir  qui  concernent  le  sujet  que  nous  traitons,  du  moins  tant 
que  l'aurore  sera  l'aurore.  Ne  venons-nous  pas  d'assister  k  toutes 
les  grandes  scènes  de  la  création,  depuis  les  noirs  et  mouvants 
tableaux  de  la  nuit,  jusqu'au  magnifique  lever  du  soleil,  dont 
la  seule  présence  semble  réveiller  tous  les  êtres  qui  vivent  dans 
l'air  et  dans  les  eaux ,  sur  la  terre  et  au  fond  des  mers?  Peut- 
on  objecter  que  le  soleil  ne  parait  pas  en  même  temps  que  la 
lune  et  les  étoiles,  ainsi  que  cela  s'est  fait  à  l'époque  de  la  créa- 
tion? En  vérité,  il  ne  manquerait  plus  que  de  dire  que  chaque 
jour  a  son  aurore  complète,  tandis  que  la  création  est  divisée 
en  six  journées  de  travail.  Mais  ne  prodiguons  pjis  ainsi  cette  pré- 
cieuse heure  matinale.  Les  premiers  récits  de  la  création ,  les 

l.c  plus    ancien  flociiiiicnt  ih  l'cspcxc  Iniinaiue.  Mamisciit   sacri-  cl   Irèsancien 
tliîcuuvort  el  pulilié  en  1774. 
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hymnes  des  Hébreux,  et  presque  tous  les  noms  îles  magnifiques 
objets  que  nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux ,  ont  été , 
pour  ainsi  dire,  formulés  par  la  vue  de  ces  objets.  C'est  ainsi 
que  naquit  la  plus  ancienne  poésie  de  la  nature. 

Alcyphrox.  —  Quand  et  par  qui  ces  noms  ont-ils  été  for- 
mulés? 

Eltvphrox.  —  Je  l'ignore.  Ma  raison  ne  veut  ni  ne  peut  son- 
der le  berceau  de  l'intelligence  humaine.  Les  racines  poétiques 
de  la  langue  et  ses  hymnes  existent;  heureusement  nous  possé- 
dons aussi  l'esquisse  primitive  du  tableau  de  la  création  ',  qui 
semble  avoir  servi  de  modèle  à  ces  racines  et  à  ces  hymnes.  Si 
nous  nous  occupions  des  premières  idées,  nées  de  la  contem- 
plation de  la  nature,  de  l'enchainement  et  de  la  marche  de  ces 
idées  au  milieu  des  diverses  scènes  de  cette  nature ,  nous  les 
trouverions  toutes  dans  celte  belle  et  filiale  poésie  hébraïque. 
Je  crois  que  nous  ne  saurions  mieux  employer  notre  matinée. 

Alcyphron. — J'y  consens  de  tout  mon  cœur,  et  je  suisconvaincu 
que  ce  travail  de  notre  pensée  sera  un  hymne  agréable  pour  le 
grand  Être  qui  nous  entoure  et  remplit  nos  cœurs.  Le  malin  de 
ce  jour  nous  rappellera  celui  du  monde,  et  donnera  à  noire  ame 
la  jeunesse  de  l'aurore.  Oui,  la  poésie  reçoit  toujours  le  cachet 
du  climat  où  elle  a  pris  naissance  :  sous  un  ciel  bas,  froid  et  né- 
buleux, les  images  sont  basses,  froides  et  nébuleuses;  sous  un 
ciel  vaste,  pur  et  libre ,  l'ame  se  sent  au  large  et  portée  sur  des 
ailes  immenses. 

Eltvphrojî.  —  Je  pourrais  bien  vous  faire  quelques  objec- 
tions, mais  elles  seraient  inutiles  en  ce  moment.  Je  ne  veux  vous 
mener  ni  sur  le  Mont-Sinaï,  ni  sur  le  Mont-Thabor;  mais,  si  cela 
élait  possible ,  je  vous  conduirais  sur  le  mont  des  monts ,  sur  la 
première  hauteur  qui  s'est  dressée  au  milieu  de  l'œuvre  de  la 
création,  afin  que,  de  là,  vous  pussiez  assister  à  la  naissance 
de  la  première  matinée,  de  la  première  poésie  du  inonde.  Ce  vol, 
sans  doute,  vous  paraîtrait  trop  haut,  et  la  contrée  trop  terrible, 
trop  solitaire.  Eh  bien  !  arrêtons-nous  où  bon  vous  semblera,  et 
la  place  où  nous  sommes  en  ce  moment  ne  vaut  pas  moins 
qu'une  autre.  Partout  la  nuit  est  la  nuit,  elle  matin  est  le  matin  ; 

'    Moïsr,  liv.  1",  rli.ip.  i". 
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pai'lout  nous  voyons  le  ciel  el  la  terre,  partout  nous  sentons 
resprit  de  Dieu  qui  emplit  le  ciel  et  la  terre,  qui  anime  et  élève 
l'homme  et  rend  son  cœur  et  sa  tète  accessibles  à  la  poésie  de 
la  nature,  en  mettant  sous  ses  yeux  le  tableau  de  celte  terre,  de 
ce  ciel. 

Alcyi'Iiuon.  —  Cunmiencez  donc  par  les  idées  primitives  de 
l'espèce  humaine. 

ELTYi'niio>".  —  Et  par  où  pourrais-je  commencer,  si  ce  n'c?i 
par  le  nom  de  celui  qui,  dans  celte  antique  poésie,  enchaine  ei 
anime  tout?  Ces  poètes  de  la  nature  l'appelaient  le  Puissant ,  le 
Fort,  car  ils  voyaient  partout  sa  puissance  et  sa  force,  et  un  fré- 
missement de  vénération  leur  faisait  sentir  sa  présence  partout 
où  ils  ne  le  voyaient  pas.  Ils  le  respeclaienl,  ils  juraient  par  son 
nom,  ils  le  nommaient  Lui,  lui,  ce  grand  Esprit  qu'aujourd'hui 
même  tous  les  peuples  sauvages  et  neufs  de  la  terre  adorent, 
sentent  et  cherchent  encore.  Oui,  mon  ami,  convenez-en,  la  pré- 
sence de  ce  grand  Esprit  invisible  donne  de  l'élévation  à  la  poésie 
des  peuples  les  plus  barbares.  Vous  connaissez  les  voyages  de 
Carver,  et  vous  vous  rappelez,  sans  doute,  ce  jeune  Américain 
qui  se  met  en  route  pour  voir  la  grande  cataracte?  Il  en  est  loin 
encore,  mais  déjà  le  bruit  imposant  des  eaux  le  frappe,  et  il  parle 
au  grand  Esprit;  il  s'avance,  il  s'approche,  il  se  prosterne,  il 
adore  !  Ce  n'est  pas  une  crainte  d'esclave  ni  une  terreur  stupide 
qui  le  domine;  non,  c'est  la  conviction  qu'en  face  de  celte  grande 
et  merveilleuse  production  de  la  nature,  il  est  plus  près  du 
grand  Esprit,  el  il  lui  otfre  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui:  l;i 
douce  prière  d'un  enfant  sans  crainte.  L'histoire  de  cet  Améri- 
cain est  celle  de  tous  les  peuples  antiques,  de  leurs  langues,  de 
leurs  hymnes,  des  noms  qu'ils  donnaient  à  Dieu,  el  des  divers 
usages  de  leurs  cultes.  Les  ruines  du  monde  primitif  nous  four- 
nissent à  ce  sujet  une  foule  de  monuments  et  de  preuves  que 
vous  connaissez  sans  doute  ? 

Alcyphuon.  —  Oui,  je  les  connais,  et  je  sais  aussi  que  les 
philosophes  donnent  une  autre  origine  au  frémissement  de  vé- 
nération dont  vous  venez  de  parler.  La  crainte  et  l'ignorance, 
disenl-ils,  ont  inventé  des  dieux  que  les  honnnes,  dominés  par 
une  terreur  servile  et  une  stupidité  brutale,  ont  acceptés  comme 
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des  êtres  puissants,  mais  aimant. le  mal,  c'est-à-dire  comme  des 
démons  invisibles,  et  ils  se  sont  mis  à  leur  offrir  des  sacrifices 
en  conséquence.  Ces  mêmes  philosophes  prétendent  que  le  nom 
de  toutes  les  rehgions  est  dérivé  du  mot  qui  signiiie  peur ,  et  ils 
citent  comme  exemple  et  comme  preuve ,  la  liste  des  noms  que 
les  Hébreux  donnaient  à  Dieu. 

Eltyphron.  —  Cette  hypothèse  est  fort  ancienne,  comme 
toutes  celles  du  même  genre ,  et  je  crains  beaucoup  qu'elle  ne 
soit  aussi  fausse  qu'ancienne.  Les  penseurs  froids,  et  qui ,  à  force 
de  vouloir  creuser  toujours  plus  profondément,  s'égarent  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  ne  se  trompent  jamais  plus  facile- 
ment que  lorsqu'il  s'agit  des  plus  simples  sensations  du  cœur 
humain.  Pour  moi,  chaque  ruine,  chaque  tradition  de  l'antiquité 
est  une  preuve  de  la  pureté  de  ce  besoin  inné  chez  l'homme,  qui 
le  porte  à  l'adoration  d'une  puissance  suprême.  Comment  pour- 
rais-je  voir,  dans  ce  besoin,  la  terreur  d'un  esclave  ou  la  stupi- 
dité d'une  brute,  puisque  lui  seul  vous  distingue  de  la  brute? 
Chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  vous  trouverez  l'idée  prédo- 
minante que  notre  existence  est  un  bienfiiit  et  non  un  châti- 
ment ;  que  le  grand  Être  est  bon ,  et  qu'il  ne  faut  pas  mêler  à 
l'hommage  qu'on  lui  offre ,  la  terreur  que  le  démon  seul  doit 
inspirer. 

Alcyphron.  —  Vous  ne  pouvez  pas  ignorer  que  la  plupart  des 
cultes  ont  des  sacrifices  terribles  et  des  usages  affreux.  L'ou- 
vrage de  Boulanger  doit  vous  être  connu ,  et  vous  devez  savoir 
qu'il  fait  découler  toutes  les  idées  religieuses  des  inondations  du 
globe  et  de  la  crainte  du  renouvellement  de  semblables  dés- 
astres. 

EuTYPHRON.  —  Laissons  dormir  cet  homme  en  paix.  Il  était 
chargé  de  l'inspection  des  ponts  et  des  étangs,  et  sa  philosophie 
devait,  par  devoir  d'état ,  être  tout  aquatique.  Ses  livres  sont  si 
mauvais ,  son  érudition  est  si  incertaine,  et  son  imagination  est 
si  confuse,  qu'en  peut,  sans  injustice,  comparer  tout  ce  qu'il  a 
dit  et  écrit  aux  eaux  du  déluge.  Restons  sur  la  terre  ferme.  Il 
est  incontestable  que  la  crainte  et  la  terreur  comptaient  pour 
beaucoup  dans  les  religions  de  plusieurs  anciens  peuples,  sur- 
tout chez  ceux  qui  habitaient  des  contrées  stériles ,  hérissées  de 
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volcans,  ou  sur  les  bords  d'une  mer  sauvage  où  ils  ne  trou- 
vaient d'autres  refuges  que  des  cavernes  et  des  creux  de  rochers. 
Les  nations  qui  voulaient  perpétuer  le  souvenir  de  quelque  évé- 
nement terrible,  de  quelque  grand  désastre,  se  trouvaient  dans 
le  même  cas;  mais  ce  sont  là  des  exceptions,  car  la  terre  n'est 
pas  un  Vésuve  toujours  enflammé ,  et  les  eaux  du  déluge  ne 
viennent  pas  la  submerger  à  chaque  instant.  La  religion  des 
peuples  qui  habitaient  des  contrées  tempérées  et  fertiles  est  tou- 
jours douce,  et  les  nations  les  plus  féroces  admettent  l'existence 
d'un  esprit  tout-puissant  et  bon.  Les  terreurs  et  les  superstitions 
les  plus  dangereuses  appartiennent  aux  époques  récentes,  et 
semblent  avoir  été  inventées  par  les  prêtres.  Les  idées  fonda- 
mentales de  la  religion  primitive  sont  grandes  et  nobles,  car 
l'espèce  humaine  a  été  dotée  d'un  beau  trésor  de  connaissances 
simples  et  pures;  ce  n'est  que  lorsque  les  émigrations  et  les 
malheurs  l'ont  fait  dégénérer,  qu'elle  a  mêlé  à  ce  trésor  du  clin- 
quant et  des  pierres  fausses.  La  raison  cependant  finit  toujours 
par  reprendre  son  empire  et  par  séparer  le  faux  du  vrai,  l'utile 
du  nuisible.  Mais  laissons  toute  cette  foule  de  nations  qui  ont 
passé  sur  la  terre;  nous  ne  voulons  nous  occuper  que  d'un  seul 
peuple,  que  d'une  seule  langue. 

Alcyphron.  —  Et  les  plus  anciennes  dénominations  de  Dieu , 
dans  cette  langue,  ne  présentent  certainement  pas  des  idées  d'a- 
mour et  de  bonté,  mais  de  force  et  de  vénération. 

EuTYPHRON.  —  Gela  devait  être  ainsi.  Le  premier  sentiment 
que  l'homme  dut  éprouver  en  pressentant  l'existence  de  son  in- 
compréhensible créateur,  ne  saurait  être  que  la  conscience  du 
pouvoir  illimité  de  ce  créateur.  Comment  ne  pourrait-il  pas  sentir 
combien  il  est  au-dessous  de  celui  qui  lui  a  donné  le  souflle  et  qui 
peut  le  lui  retirer,  puisque  sa  vie  n'est  qu'une  conséquence  de  la 
volonté,  du  pouvoir  de  ce  maître  invisible.  Chaque  feuillet  du 
livre  de  Job  est  une  preuve  de  ce  sentiment  : 

«  *  Je  sais  que  cela  est  ainsi  :  qu'est-ce  qu'un  homme  en  face 
de  Dieu?  de  ce  Dieu  si  sage  de  coïur,  si  puissant  en  force?  Qui 
pourrait  lui  résister  et  espérer  encore  quelque  repos  ?  lui  qui 
déplace  les  montagnes  sans  qu'elles  s'en  ai^erçoivenl  ;  lui  qui 

'  Joli,  di.ip  9. 
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les  bouleverse  dans  sa  colère  !  Il  soulève  les  fondements  de  la 
terre,  et  les  colonnes  de  la  terre  frémissent  !  Il  parle  au  soleil ,  et 
le  soleil  ne  se  lève  point,  et  les  étoiles  scellées  par  lui  restent  im- 
mobiles dans  leurs  demeures  !  Lui  seul  étend  les  cieux,  il  mar- 
che sur  les  hauteurs  de  la  mer!  Le  charriot  et  l'étoile  du  Nord, 
et  les  pléiades  et  les  étoiles  qui  brillent  dans  les  profondeurs  du 
Midi,  c'est  lui  qui  les  a  faites  !  Ses  œuvres  sont  grandes,  incom- 
mensurablement  grandes  ;  elles  sont  merveilleuses ,  et  leur  nom- 
bre est  inlini  !  Regarde!  il  passe  près  de  moi  et  je  ne  le  vois  point  ; 
il  va  repasser  et  je  ne  l'apercevrai  pas!  Ce  qu'il  arrache,  ce  qu'il 
entraîne!  qui  oserait  le  lui  faire  rapporter?  Qui  oserait  lui  dire  : 
Que  fliis-tu?  » 

Ne  croyez-vous  pas  que  ce  sentiment  profond  soit  celui  de  la 
nature ,  et  que  plus  un  peuple  sent  clairement  l'étendue  et  la 
puissance  de  Dieu,  plus  il  y  a  d'énergie  et  de  vivacité  dans  l'ex- 
pression de  ce  sentiment?  Tout  en  ce  Dieu,  tout,  jusqu'à  la  sa- 
gesse avec  laquelle  il  a  créé  les  êtres  sentants,  est  pour  un  pareil 
peuple  une  immense  mer  de  forces  intellectuelles  dont  les  pro- 
fondeurs sont  pour  lui  des  gouffres  où  il  s'abîme  et  se  perd. 
'Votre  mémoire  ne  vous  retracerait-elle  aucun  passage  de  la 
poésie  hébraïque  que  l'on  pourrait  citer  à  l'appui  de  cette  as- 
sertion ? 

Alcvphron.  —  Vous  me  rappelez  mon  psaume  de  prédilec- 
tion. Eh  bien  soit  î  qu'il  devienne  en  ce  moment  ma  prière  du 
matin. 

«  '  Jc'hovah  !  tu  m'examines,  tu  me  pénètres,  lu  me  connais  ! 
Que  je  reste  assis  ou  que  je  me  lève,  tu  le  sais  ;  et  tu  as  déjà  vu 
ma  pensée  quand  elle  est  encore  loin  de  moi. 

«  Que  je  marche  ou  que  je  sois  couché,  Seigneur,  tu  m'en- 
toures sans  cesse  *.  Toutes  les  routes  que  je  suis  te  sont  fami- 
lières. Si  ma  langue  veut  cacher  quelque  chose ,  toi ,  Seigneur, 
tu  le  sais  d'avance. 

«  C'est  toi  qui  m'as  formé  tout  entier,  ta  main  s'est  posée  sur 

'  Psaume  iBg. 

*  Le  texte  hébreux  dit  :  Tu  me  vannes,  tu  me  cribles.  Cette  image,  trop  inusité, 
cl, iiis  les  langues  raodei  lies,  doit  nécessairement  être  modifiée;  car,  en  la  laissant 
ainsi ,  elle  nuirait  au  sentiment  qui  règne  dans  ce  psaume. 
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toutes  les  parties  de  mon  ôlrc!  Ton  intelligence  est  pour  moi  une 
merveille;  elle  est  trop  haute  pour  moi,  je  ne  saurais  m'élevcr 
jusqu'à  elle. 

«  Oij  pourrai-je  aller,  Seigneur,  pour  échapper  à  ton  esprit?  Où 
pourrai-je  fuir.  Seigneur,  pour  me  soustraire  à  ta  vue?  Si  je 
m'élançais  vers  le  ciel,  tu  es  là;  si  je  me  préparais  une  couche 
au  milieu  des  abîmes ,  lu  es  là.  Si  je  m'élevais  sur  les  ailes  de 
l'aurore,  si  je  me  fixais  sur  les  bords  de  la  mer  la  plus  lointaine, 
là  aussi  ta  main  me  guiderait,  là  aussi  ta  droite  me  dirigerait. 
Lors  même  que  je  dirais  :  Que  les  ténèbres  guettent  autour  de 
moi  •,  que  la  nuit  soit  ma  lumière  ;  les  ténèbres  ne  me  voileraient 
point  à  tes  yeux  !  Pour  toi,  la  nuit  a  tout  l'éclat  du  jour,  pour 
toi  il  n'y  a  point  de  difTérence  entre  les  ténèbres  et  la  lu- 
mière. 

«  Tu  me  possèdes  dans  toutes  les  profondeurs  de  mon  inté- 
rieur, et  dans  le  sein  de  ma  mère  déjà  tu  m'entourais.  Je  te  glo- 
rifie parce  que  je  suis;  mon  existence  est  une  merveille,  toutes 
tes  œuvres  sont  des  merveilles,  mon  ame  le  sent  profondément. 

«  Tu  connaissais  déjà  la  structure  de  mes  ossements,  lorsque 
je  me  formais  encore  sous  mon  enveloppe  ;  lorsque  dans  la  nuit 
profonde  du  centre  de  la  terre ,  je  fus  brodé  comme  une  oeuvre 
d'art.  Les  fils  de  ce  tissu  étaient  encore  roulés  en  peloton ,  et 
déjà  tu  me  voyais  tel  que  je  suis.  Tout  ce  que  je  devais  être 
était  inscrit  sur  ton  livre;  chaque  jour  de  mon  existence  y  était 
désigné. 

«Comme  tes  pensées,  ô  mon  Dieu,  pèsent  sur  moi!  Leur 
nombre  me  surcharge  et  m'accable!  Comment  pourrai-je  les 
compter?  Elles  sont  plus  nombreuses  que  les  sables  de  la  mer! 
Quoiqu'à  peine  réveillé  comme  d'un  rêve  profond,  je  suis  encore 
tout  entier  près  de  toi.  » 

EuTYPHRON.  —  Vous  avez  vaillamment  combattu  contre  l'ex- 
pression du  texte ,  et  vous  devez  nécessairement  sentir  qu'on 
chercherait  en  vain,  chez  les  autres  peuples,  des  hymnes  où 
respire  une  théologie  naturelle  aussi  suave.  Le  psaume  que  vous 

•  Si  ri12^  a,  en  effet,  celle  siynificalion,  ce  mol  peinl  irès-vivement  l'effel  sen- 
sible des  tdnèbres.  La  consuuclion  des  vers  prouve  que  les  onzième  cl  douïième 
versets  kouI  des  iinlillièses. 
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venez  de  citer,  renferme  les  idées  les  plus  pures  sur  la  divi- 
nité ,  sur  son  omniscience  et  sa  prescience,  sur  sa  connaissance 
intime  de  l'ame  humaine,  sa  toute-présence  et  Texcellence  du 
pouvoir  de  sa  pensée  dans  la  formation  de  notre  individu, 
comme  dans  la  formation  et  la  conduite  de  toutes  choses. 
L'idée  dont  plus  d'un  philosophe  se  glorifie,  l'idée  que  Dieu  ne 
saurait  être  comparé  à  aucun  des  objets  existants  en  ce  monde  , 
et  que,  pour  lui,  la  nuit  éclaire  comme  le  jour,  se  trouve  dans 
plus  d'un  passage  de  Job  et  des  prophètes;  elle  est  même  dans 
le  mot  sanctifié,  qui  la  représente  d'une  manière  aussi  incompa- 
rable que  précise.  Enfin,  je  ne  connais  pas  de  déisme  plus  pur 
que  celui  qui  règne  dans  l'Ancien-Testament. 

Alcypiiron.  — N'oubliez  pas  que  tous  ces  beaux  passages  sont 
modernes,  et  que,  dans  les  plus  anciens  hymnes  de  la  création  ', 
il  est  encore  parlé  desElohim... 

EuTVPHRON.  —  Que  sans  doute  Moïse  a  trouvés  dans  cet  an- 
tique tableau  de  la  création  ;  car  ce  grand  adversaire  du  poly- 
théisme et  de  tout  ce  qui  pouvait  l'autoriser,  ne  l'y  amait  cer- 
tainement pas  introduit. 

Alcypiiron.  —  Je  le  crois  comme  vous;  et  peut-être  ne  leur 
a-t-il  adapté  le  mot  créé  au  singulier,  que  pour  éviter  le  poly- 
théisme. C'est  la  sagesse  des  Elohim  que  le  serpent  fait  envier  à 
Eve  2;  il  paraît  qu'elle  croyait  qu'ils  s'étaient  mis  en  possession 
de  cette  sagesse  en  mangeant  du  fruit  défendu  de  l'arbre  de  la 
science.  Vous  savez  que  l'Orient  aime  à  peupler  l'univers  d'êtres 
invisibles;  il  a  une  race  particulière  d'esprits  subtils  qui  se 
nourrissent  des  exhalaisons  des  arbres,  guerroient  contre  de  mé- 
chants géants,  et  protègent  les  plantes,  les  arbres,  les  fleurs,  les 
montagnes,  les  éléments,  les  étoiles,  etc.  Ce  polythéisme  est 
commun  à  tous  les  peuples  peu  civilisés;  comment  la  riche 
imagination  des  Orientaux  aurait-elle'pu  s'y  soustraire?  Pour  eux 
tout  était  vivant;  tout  devait  donc  se  peupler  d'êtres  vivants. 
Voilà  l'origine  des  Elohim ,  des  Adonim  et  des  Schadim  des 
Hébreux ,  des  Izeds  desParses,  des  Lahes  des  Tibetanes  (le  nom 
de  ces  derniers  offre  même  quelque  ressemblance  avec  celui  des 

*  Moïse,  liv.  I",  ciiap.  i«', 

•  Moïse,  liv.  i",  chap.  3. 
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Eloliim).  Telle  est  aussi  Torigine  des  démons  qui  figurent  dans 
les  hymnes  orphiques  ;  en  un  mot ,  celle  de  tous  les  dieux  et  de 
tous  les  esprits  du  monde  incivilisc. 

EuTYPHRON.  —  Et  lors  même  qu'il  en  serait  ainsi,  pourquoi 
une  créature  faible  et  née  d'hier,  telle  que  l'homme  qui  admire 
partout  la  beauté  du  monde,  et  ne  voit  nulle  part  distinctement 
l'auteur  de  ce  monde  ;  une  créature  qui  se  sent  entourée  d'une 
sagesse,  d'une  puissance,  d'une  force  créatrice  se  reproduisant 
sans  cesse  et  qui  s'attache  aux  beautés  isolées;  pourquoi  ne 
pourrait-elle  pas  donner  à  ces  beautés  isolées  un  créateur,  un 
conservateur,  un  rénovateur  invisible  et  particulier?  Pour  l'œil 
matériel,  la  scène  du  monde  est  vide  de  causes  et  encombrée 
d'effets  ;  aussi  élait-il  facile  de  s'imaginer  qu'il  existait  des 
créateurs  isolés,  dont  l'un  a  formé  un  arbre,  une  plante;  l'autre, 
un  animal  ou  tout  autre  objet,  avec  une  prédilection  d'autant 
plus  fondée,  qu'il  avait  la  connaissance  exacte  des  besoins 
de  l'objet  créé  par  lui,  et  des  plaisirs  que  cet  objet  serait  sus- 
ceptible de  goûter.  En  reconnaissant  que,  dans  la  plus  petite  par- 
celle de  la  créature,  le  créateur  se  manifeste  avec  un  intérêt  plein 
d'amour,  l'opinion  générale  a  dû  nécessairement  métamorphoser, 
tantôt  la  plante  en  génie ,  tantôt  le  génie  en  plante.  De  là  on 
est  arrivé  à  croire  que  le  génie  de  chacune  de  ces  œuvres  vi- 
vantes périssait  et  se  rajeunissait  avec  elles.  En  un  mot ,  les 
Elohim  étaient  des  génies  contemporains  de  la  création ,  aux- 
quels les  mythologies  antérieures  ont  rattaché  une  foule  de 
contes  tout-à-fait  élrangers,  sans  doute,  aux  croyances  primi- 
tives. Les  anges,  dont  nous  ne  tarderons  pas  à  parler  plus  am- 
plement, alTaiblirent  bientôt  l'autorité  des  Elohim.  Les  pre- 
miers, vrais  princes  du  ciel,  entouraient  le  trône  de  Dieu;  les 
seconds,  simples  génies  de  la  nature,  protégeaient  leurs  créatures 
sur  la  terre  et  se  trouviiietit  relégués  au  rang  d'esprits  subal- 
ternes. Toutes  les  mythologies  orientales  contiennent  une  foule 
de  fables  sur  les  relations  qui  existaient  entre  ces  deux  sortes 
d'esprits,  et  sur  leurs  querelles  perpétuelles.  Ces  fables  nous 
montrent  les  génies  de  la  nature  cachés  derrière  le  rideau  du 
grand  roi  du  ciel,  et  surprenant  les  secrets  des  anges  réunis  au 
conseil;  elles  nous  parlent  de  la  surveillance  dont  ils  étaient 
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l'objet,  et  des  ch.âtimenls  qu'on  leur  faisait  subir.  Mais  revenons 
aux  Elobim  de  la  Genèse  ;  s'ils  étaient  tels  que  je  viens  de  les 
décrire,  que  pouvait-il  y  avoir  de  plus  innocent,  et  que  ra'objec- 
terez-vous  contre  eux  ? 

Alcyphron.  —  Rien;  du  moins  sous  le  rapport  humain  et 
poétique.  Je  dirai  même  qu'ils  flattent  agréablement  l'imagi- 
nation ;  on  aime  à  vivre  dans  un  monde  où  tout  vil  et  res- 
pire avec  nous  ;  où  chaque  fleur,  chaque  arbre ,  chaque  étoile 
partage  nos  joies,  possède  son  génie  à  lui  et  se  sent  vivre. 
Mais  ce  qui  plaît  à  l'imagination  ne  convient  pas  toujours  à  la 
raison. 

EuïYPHRON.  —  Et  pourquoi  pas  ?  Jamais ,  même  dans  les 
emps  les  plus  reculés,  ces  idées  n'ont  dégénéré  chez  les  Hébreux 
en  polythéisme.  Un  psaume  de  David  nous  prouve  qu'on  ne 
voyait  dans  les  Elohim  que  des  esprits  parfaits,  sans  doute, 
mais  d'une  perfection  qu'il  n'était  pas  impossible  à  l'homme 
d'atteindre;  et  l'unité  de  Dieu  est  très-positivement  énoncée 
dans  le  premier  tableau  de  la  création.  C'est  à  cette  unité  que 
la  poésie  hébraïque  doit  l'élévation  et  la  vérité,  la  simplicité  et 
la  sagesse  des  croyances  qui  sont  heureusement  devenues  les 
guides  du  monde.  Il  est  impossible  d'énumérer  toutes  les  riches- 
ses de  l'espèce  humaine  qui  étaient  prédestinées  à  se  rattacher 
au  trésor  intellectuel  et  moral  contenu  dans  la  seule  idée  do 
Dieu.  Celte  idée  détourne  les  superstitions,  les  idolâtries,  les 
vices  et  les  horreurs  privilégiées  qui  naissent  naturellement  de 
la  pluralité  des  dieux  ;  elle  seule  nous  montre  partout  l'unité  du 
but  des  choses  existantes  ;  elle  seule  nous  fait  reconnaître  par- 
tout la  loi  naturelle  d'une  sagesse,  d'un  amour,  d'une  bonté  in- 
finis, et  nous  accoutume  à  mettre  de  l'ensemble  dans  la  variété, 
de  l'ordre  dans  la  confusion,  de  la  lumière  dans  l'obscurité.  A 
mesure  que  la  conviction  de  l'existence  d'un  seul  créateur  a  fait 
du  monde  un  seul  tout  {ni^f^oç)^  la  sensation  humaine,  le  reflet 
de  ce  créateur  est  devenu  unité,  et  s'est  soumis  à  des  enseigne- 
ments généraux  sur  la  sagesse,  sur  l'ordre  et  sur  la  beauté.  La 
poésie  qui  a  le  plus  puissamment  contribué  à  cet  enseignement  a 
été  la  plus  utile,  et  la  poésie  héljraïque  se  trouve  dans  ce  cas.  Elle 
est  la  plus  ancienne  digue  connue  contre  l'idolàlrie,  et  c'est  elle 
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encore  qui  a  jeté  le  premier  rayon  de  lumière ,  la  première  pen- 
sée d'ordre  et  d'unité  sur  le  chaos  de  la  création.  Par  quel  moyen 
a-t-elle  produit  ce  grand  cirel? 

Alcyphron.  —  Oui,  par  quel  moyen? 

EuTYPHROx.  —  Par  le  plus  simple  de  tous  :  par  le  parallélisme 
du  ciel  et  de  la  terre.  Il  fallait  séparer,  classer  les  êtres  ;  plus 
celte  séparation  était  facile,  vraie,  belle  et  étendue,  plus  elle 
pouvait  aspirer  à  devenir  une  forme  éternelle ,  et  elle  l'est  de- 
venue. 

Alcyphron. — Où? 

EuTYPHRox.  —  Dans  la  poésie  hébraïque,  que ,  par  cette  seule 
raison ,  on  peut  appeler  la  poésie  du  ciel  et  de  la  terre.  Le  plus 
ancien  tableau  de  la  création  avec  la  division  de  ses  travaux 
de  chaque  jour,  semUe  avoir  été  esquissé  d'après  les  exigences 
de  ce  parallélisme.  Le  ciel  s'élève ,  la  terre  s'étend  et  se  pare  ; 
l'air  et  les  eaux  se  peuplent,  et  la  terre  aussi  se  couvre  d'êtres 
vivants.  Le  parallélisme  du  ciel  et  de  la  terre  se  perpétue  à  tra- 
vers tous  les  hymnes  qui  se  fondent  sur  ce  tableau  de  la  création, 
à  travers  les  psaumes  qui  en  appellent  à  la  nature  entière  pour 
glorifier  le  Seigneur,  cl  à  travers  les  invocations  solennelles  de 
Moïse  et  des  prophètes  ;  ce  parallélisme,  enfin,  est  le  vaste  coup 
d'œil  qui  embrasse  l'ensemble  de  la  poésie  et  de  la  langue. 

Alcyphron. —  Ce  partage,  cependant,  me  parait  hors  de  toute 
proportion.  Qu'est-ce  que  la  terre  auprès  du  ciel?  Qu'est-ce  que 
le  ciel  auprès  de  la  terre? 

EuTYPHRON.  —  N'oubliez  pas  que  le  but  de  la  poésie  hébraïque 
est  de  peindre  l'immensité  des  cicux  et  l'élévation  de  ses  habi- 
tants, en  les  opposant  aux  grains  de  poussière  qu'on  appelle  la 
terre  et  à  notre  néant,  Toutes  les  racines  de  la  langue,  toutes  les 
descriptions  indiquent  ce  but.  Ne  vous  souviendricz-vous  d'aucun 
passage  qui  piit  servir  d'exemple  à  ce  sujet? 

Alcyphron.  —  Je  pourrais  vous  en  citer  une  infinité  ;  en  voici 
un  d'abord  : 
«  Le  ciel  est  mon  trône  !  La  terre  est  mon  marche-pied.  » 
EuTYPHRON.  — Celte  image  est  si  grandiose  que  je  serais  tenté 
d'y  ajouter  : 
«  L'infini  est  le  bord  de  ma  tunique.  » 
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Mais  il  vaut  mieux  dire  avec  Job  : 

«  '  Veux-tu  approfondir  la  sagesse  d'Eloah?  Veux-tu  sonder 
la  profondeur  de  la  puissance  primitive  de  Schaddaï?  Elle  est 
dans  la  hauteur  des  cieux  ;  mais  que  feras-tu  dans  les  cieux  ? 
Elle  est  dans  les  abîmes  des  abîmes;  mais  que  sais-tu  des  abî- 
mes? Leur  mesure  est  plus  longue  que  celle  de  la  terre,  elle  est 
plus  large  que  celle  de  la  mer  !  » 

Ne  retrouvez -vous  pas  là  Tidéede  rinfini  du  monde  accessible 
à  nos  sens  ?  Les  peuples  antiques  ne  connaissaient  point  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  univers.  Le  mot  monde  ou  aeon  est 
devenu,  plus  tard,  pour  eux,  la  signification  de  ce  qui  est  petit, 
fragile  et  sujet  à  disparaître.  Selon  eux ,  les  cieux  vieillissaient 
et  se  renouvelaient  comme  un  vêtement;  la  terre  n'était  qu'un 
théâtre  où  apparaissaient  des  fantômes  et  des  visions,  qu'une 
tombe  immense  !  Mais  le  Dieu  qui  existait  avant  les  montagnes 
et  qui  voyait  les  cieux  se  renouveler,  était  éternel  :  c'était  le 
créateur  des  cieux  et  de  la  terre,  et  c'est  devant  lui  que  les  cieux 
s'enfuient,  et  que  la  terre ,  semblable  à  un  grain  de  poussière, 
disparaît  dans  l'incommensurable. 

Alcyphron.  —  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  la  poésie  peut  avoir 
gagné  à  ce  parallélisme  disproportionné. 

EuTYPHRON.  —  Selon  moi ,  elle  lui  doit  beaucoup.  C'est  par  lui 
qu'elle  a  été  amenée  à  comparer  l'infini  au  tini,  à  rattacher  l'in- 
commensurable au  néant.  Chez  les  Orientaux,  tout  ce  qui  est 
beau,  grand,  noble,  vient  du  ciel;  tout  ce  qui  est  vil,  faible,  pe- 
tit, tient  à  la  poussière  de  la  terre.  Toutes  les  forces  descendent 
du  ciel  ;  tout  ce  qui  existe  ici-bas  est  dirigé ,  classé,  mù  par  des 
liens  d'en  haut,  invisibles,  mais  tout-puissants.  C'est  en  haut 
que  brillent  les  étoiles  éternelles,  qu'on  voit  le  ciel  le  plus  pur, 
que  s'arrondit  l'azur  sacré;  ici-bas  tout  est  variable  et  mesquin, 
tout  est  poussière  et  destruction.  Plus  l'ame  humaine  s'exerce  à 
réunir  cette  double  image  et  à  l'embrasser  d'un  seul  et  même 
regard,  plus  ce  regard  devient  grand,  juste  et  sage.  Plus  elle 
s'identifie  avec  ce  qui  est  grand  et  élevé ,  plus  elle  apprend  à  dé- 
terminer, à  mesurer,  à  compter  ce  qui  est  bas  et  petit;  et  ce  fut 
en  s'élevant  au-dessus  de  ce  monde  qu'elle  trouva  enfin  le  point 

I  Job,  chap.  II. 
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d'où  elle  peut  le  gouverner,  le  diriger.  Une  poésie  loulc  lerreslre, 
quel  que  soit  son  mérite,  ne  sera  jamais  qu'un  misérable  vermis- 
seau ;  toute  poésie  qui  agrandit  et  ennoblit ,  a  le  ciel  pour  but. 

Alcypiiron.  —  Il  me  semble  que  c'est  la  terre ,  cette  bonne  et 
tendre  mère,  qui  donne  à  toutes  les  formes  leurs  contours,  et,  par 
conséquent,  la  beauté  dont  elles  sont  susceptibles. 

EuTYPHRON.  —  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  les  Orientaux 
l'ont  unie  au  ciel.  C'est  au  ciel  que  leur  poésie  emprunte  l'éléva- 
tion, l'étendue,  la  lumière,  la  force  ;  résultat  qui  s'explique  faci- 
lement, car  il  nous  suffit  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  pour  per- 
cevoir des  idées  d'élévation  et  de  grandeur.  Cette  même  poésie 
fait  de  la  terre  la  fiancée  du  ciel ,  l'instrument  et  le  théâtre  de 
ses  œuvres  ;  mais  cet  instrument,  ce  Ihéàlre  ne  sont  pas  éternels 
comme  lui.  L'homme  aussi  réunit  dans  son  essence  le  ciel  et  la 
terre;  il  doit  son  corps  à  l'une;  son  ame  est  le  souille  vivant 
qui  vient  de  l'autre.  Si  le  grain  de  sable  sur  lequel  nous  mar- 
chons est  entouré  de  toutes  parts  par  le  ciel ,  notre  étroite  visi- 
bilité nage  dans  une  incommensurabilité  éternelle ,  pleine  de 
force,  d'éclat  et  de  pureté.  Il  me  semble  qu'on  peut  l'appeler 
grande,  la  poésie  qui  nous  maintient  dans  la  contemplation  de  ce 
que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas  ;  dans  la  con- 
templation de  la  bassesse  et  de  l'élévation ,  de  la  force  et  de  la 
faiblesse.  El  si  elle  ne  nous  montrait  qu'un  côté  de  cette  double 
relation ,  si  elle  cachait  ou  mutilait  l'une  aux  dépens  de  l'autre , 
alors  seulement  on  pourrait  lui  reprocher  d'èlre  fausse  ou  trom- 
peuse. Le  sublime  demande  l'infini,  l'incommensurable,  les 
cieux  enfin  ;  ce  qui  n'est  que  vrai  et  beau  veut  des  limites  arrê- 
tées, la  terre  enfin. 

Alcyphron. — Vous  justifiez  votre  parallélisme  avec  beaucoup 
de  bonheur  ;  je  serais  curieux. cependant  de  le  poursuivre  jusque 
dans  les  poésies  de  Job,  des  Psaumes  et  des  Prophètes,  afin  de 
me  convaincre  que,  là  aussi ,  toutes  les  belles  choses  dont  vous 
venez  de  me  parler  s'y  rattachent,  et  que  ce  n'est  pas  seulement 
par  emphase  que,  dans  la  poésie  hébraïque,  on  s'écrie  à  chaque 
instant  : 

«Entendez,  ù  cieux!  entendez  mes  chants!  Et  toi,  terre, 
écoute  les  paroles  de  ma  bouche!  » 
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Montrez-moi  comment  cet  unique  Dieu  du  cii'l  ut  de  la  terre 
les  rassemble  et  les  unit  dans  cette  poésie. 

EuTYPHRON.— 11  les  unit  tantôt  par  le  repos,  et  tantôt  par 
l'action.  Par  le  repos,  lorsque,  en  roi  de  l'Orient,  il  trône  dans 
les  cieux  et  crée  par  la  seule  puissance  de  sa  parole.  Dans  ce 
cas  aussi,  le  premier,  le  plus  sublime  parallélisme  est  devenu 
la  forme  fondamentale  de  la  représentation  des  temps  à  venir; 
en  voici  un  exemple  bien  connu  : 

«  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit!  et  la  lumière  fut.  » 

Cet  imposant  langage  de  Dieu  est,  dans  la  poésie  hébraïque , 
une  forme  qui,  en  se  reproduisant  sans  cesse,  crée  des  images 
aussi  variées  que  fortes  et  concises,  et  dont  le  sens  se  réduit 
toujours  à  cette  pensée  : 

«  Il  parle,  cela  se  fait;  il  ordonne,  c'est  fait!  » 

Plus  la  chose  que  Dieu  ordonne  ainsi,  et  qui  se  fait  d'après 
cet  ordre,  est  inattendue,  inexplicable,  plus  l'expression  est 
belle  et  merveilleuse  : 

«Il  dit  à  la  neige  :  sois  sur  la  terre!  11  parle  à  la  pluie,  et  la 
pluie  tombe  à  torrents  !  » 

Un  psaume  que  l'on  a  trop  souvent  interprété  spirituellement, 
complète  cette  image  : 

«Il  envoie  ^  sa  parole  sur  la  terre,  et  sa  parole  court  et  se 
précipite  !  Il  envoie  la  neige,  et  la  neige  tombe  comme  des  flo- 
cons de  laine  !  Il  sème  le  givre  comme  une  couche  de  cendres  ! 
Il  jette  la  glace  par  morceaux  !  Qui  pourrait  résister  devant  son 
froid  terrible?  Il  envoie  de  nouveau  sa  parole,  et  les  glaces  se 
fondent  ;  son  haleine  souftle ,  et  les  eaux  se  remettent  à  couler.  » 

Vous  voyez  que,  dans  ce  passage,  la  parole  de  Dieu  est  une 
messagère;  la  poésie  hébraïque  abonde  en  personnilications  de 
ce  genre. 

Alcyperon. —  Et  elle  fait  bien.  Si  l'on  se  bornait  à  répéter 
toujours  le  commandement  et  ses  résuUats,  la  poésie  élevée 
deviendrait  bientôt  d'une  monotonie  et  d'une  uniformité  insup- 
portables. 

Eutyprron.  —  Ce  n'est  pas  le  défaut  de  la  poésie  hébraïque. 
On  dirait  que  c'est  pour  multiplier  les  personnilications ,  qu'on 

>   Psaume  147. 
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voit  se  mouvoir  en  elle  le  service  actif  des  anges.  Dans  le  prin- 
cipe ,  on  ne  se  les  figurait  pas  rangés  autour  du  trône  de  Dieu 
comme  autant  de  créatures  inutiles,  sans  autre  occupation  que 
celle  de  chanter;  la  parole  de  Dieu  faisait,  au  contraire,  de 
chaque  objet  de  la  nature  un  ange ,  un  être  animé.  C'est  ainsi 
qu'il  est  dit  : 

«Les  vents  sont  ses  messagers,  les  éclairs  flamboyants  ses 
serviteurs!  » 

Le  livre  de  Job  est  plein  de  ces  personnifications.  Les  étoiles, 
surtout ,  ont  fourni  les  premières  et  les  plus  belles  idées  sur  les 
anges ,  comme  messagers  de  Dieu.  Leur  beauté  imposante ,  leur 
éclat  invariable,  leur  marche  éternelle  éveillèrent  des  idées  de 
musique ,  de  danse ,  d'hymnes  de  gloire  ;  et  Ton  fit  des  étoiles, 
tantôt  les  filles  de  Dieu  qui  exécutent  autour  de  son  trône  des 
rondes  joyeuses,  tantôt  des  armées  vaillantes  rangées  dans  un 
brillant  ordre  de  bataille,  et  tantôt  le  symbole  de  ses  messagers 
et  de  ses  serviteurs.  Job  nous  fournit  des  exemples  d'autant 
plus  magnifiques  de  cette  dernière  personnification ,  qu'il  leur 
oppose,  comme  contrasie,  la  petitesse  et  la  misère  des  serviteurs 
de  Dieu.  Enfin,  ce  Dieu  des  Élohim,  c'est-à-dire  de  tous  les  Gé- 
nies de  la  création ,  finit  par  s'élever  encore,  en  devenant  le  roi 
des  anges  et  des  légions  célestes  ;  et  c'est  alors  qu'on  l'appelle 
Jéhovah  Sabaoth.  Il  est  vrai  qu'on  ne  l'envisagea  sous  ce  point 
de  vue  que  beaucoup  plus  tard. 

Alcypuron.  —  Et  pourquoi  ne  conçut-on  celle  idée  que  plus 
tard? 

EuTYPHRON.  —  Parce  que,  dans  les  temps  antiques.  Dieu  n'é- 
tait pas  regardé  comme  un  oisif  souverain  du  ciel,  mais  comme 
un  père  de  famille,  un  administrateur  infatigable.  Si,  dans  le 
premier  tableau  de  la  création ,  il  n'y  a  rien  de  si  petit  qu'il  n'ait 
daigné  appeler  à  l'être,  dans  celui  de  son  règne  primitif  sur  cette 
création,  on  le  voit  sans  cesse  ranger  et  créer  de  nouveau. 
Chaque  jour,  lui  seul  déploie  les  cieux ,  comme  il  les  déploya 
pour  la  première  fois,  et  se  rend,  en  marchant  sur  les  hau- 
teurs de  la  mer,  à  l'extrémité  de  l'horizon  où  il  dresse  sa  tente. 
Chaque  jour,  l'aurore  arrive  à  son  app(;l,  comme  elle  fit  la 
première  fois;  et,  chaque  jour,  il  distribue  la  pluie  cl  ouvre 
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tous  les  magasins  qui  contiennent  les  richesses  de  son  ménage. 
Il  noue  et  ferme  rexlrémité  dos  nuées ,  comme  on  noue  et  ferme 
les  outres  que  Ton  vient  de  remplir;  il  creuse  des  canaux  dans 
les  cieux  et  donne  des  ordres  aux  éclairs;  il  habille  les  fleurs  et 
nourrit  les  plantes;  il  fait  tomber  la  rosée  et  prend  soin  de  tout 
ce  qui  est  sous  le  ciel.  Le  livre  de  Job  et  les  Psaumes  abondent 
en  images  naïves  sur  l'activité  de  ce  père  de  famille ,  qui  ne  dé- 
daigne pas  de  s'occuper  spécialement  de  chaque  créature  de  la 
terre,  quelque  petite,  quelque  chétive  qu'elle  puisse  être.  Il  est 
plus  facile  de  sentir  que  d'expliquer  tout  ce  que  ces  images  don- 
nent à  la  poésie  hébraïque  d'affectueux  et  de  tendre ,  et  combien 
elles  fortitient  et  étendent  la  confiance  en  Dieu.  Au  reste,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  la  poésie  des  Hébreux  ,  mais  dans  celle  de 
tous  les  Orientaux,  qu'on  trouve  ces  candides  louanges  de  la 
divinité,  qu'il  serait  difficile  de  surpasser,  parce  qu'elles  sont 
fondées  sur  une  confiance  sans  bornes  dans  sa  bonté ,  et  sur 
une  soumission  complète  à  sa  volonté. 

Alcyphron.  —  Est-ce  bien  là  une  base  solide,  et  utile  surtout? 
Quand  Thorame  voit  son  Dieu  agir  seul  dans  la  nature  jusque 
dans  les  plus  petits  détails,  ne  doit-il  pas  nécessairement  devenir 
indolent  et  inactif?  Si  les  phalanges  de  Dieu  campent  partout , 
veillent  et  travaillent  sans  cesse,  à  quoi  peuvent  servir  le  tra- 
vail et  la  sagesse  de  l'homme? 

EuTYPHRON.  —  Nous  traiterons  cette  question  une  autre  fois. 
Déjà  le  soleil  est  haut,  et  si  nous  ne  voulons  pas  nous  rendre 
coupables  de  la  faute  que,  selon  vous,  la  poésie  orientale  doit 
faire  commettre ,  allons  à  notre  travail  quotidien ,  chacun  de 
notre  côté.  La  matinée  de  demain  nous  réunira  de  nouveau  ;  en 
attendant,  lisez  cet  hymne  qui  célèbre  le  grand  père  de  famille, 
le  créateur  de  toutes  choses;  ce  petit  poème  vous  donnera  une 
juste  idée  des  chants  dont  l'Orient  possède  un  nombre  infini. 
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SUPPLÉMENT. 

HYMNE  IMITÉ  DU  PERSAN, 

Gloire  au  nom  de  celui  dont  le  nom  est  un  reluge,  dont  la 
louange  lait  rornemenl  dos  langues  éloquentes  !  Gloire  au  nom 
du  Très-Haut,  de  rUiiique  ,  de  l'Élcrnel!  de  celui  qui  sait  tout, 
qui  donne  de  la  force  aux  faibles ,  qui  console  les  délaissés  ! 

Pour  orner  les  cieux,  il  leur  donna  des  légions  d'étoiles;  pour 
parer  la  terre ,  il  la  peupla  d'hommes  aussi  nombreux  que  les 
étoiles  du  ciel.  Il  arrondit  la  voûte  des  sphères  mouvantes,  il 
fit  surgir  les  quatre  éléments. 

11  donne  au  sein  du  bouton  de  rose  son  doux  parfum;  il  cou- 
ronne la  tige-mère  d'une  gracieuse  famille  de  Heurs;  il  tisse  une 
robe  de  noces  pour  toutes  les  liancées  du  printemps;  il  apprend 
au  cyprès  à  balancer  sur  le  rivage  élevé  de  la  mer ,  sa  tête  al- 
lière  et  belle  ! 

Il  couronne  de  succès  les  intentions  louables,  et  abaisse  la  pré- 
somption et  l'orgueil  ;  il  veille  avec  le  solitaire  auprès  de  sa 
lampe  nocturne ,  el  passe  les  journées  à  consoler  les  enfants  de 
l'aïïliction. 

Les  eaux  de  ses  mers  donnent  naissance  à  la  nuée  printa- 
nière  qui  humecte  à  la  fois  et  les  roses  el  les  épines.  C'est  de  son 
jardin  que  part  le  frais  souffle  d'automne,  qui  parsème  d'argent 
le  vert  gazon. 

Quand  il  paraît ,  le  cercle  du  jour  s'enflamme,  et  chaque  atome 
de  poussière  puise  en  lui  sa  force  et  sa  vie.  S'il  voilait  sa  face, 
les  sphères  puissantes ,  les  immenses  lumières  se  perdraient 
dans  le  néant  ! 

Depuis  la  voûte  des  cieux  jusqu'au  fond  des  abîmes  ,  quelle 
que  soit  la  roule  que  prenne  notre  pensée ,  qu'elle  descende  ou 
qu'elle  s'élève,  elle  ne  trouvera  nulle  part  un  atome  de  pous- 
sière qui  ne  soit  plein  de  sa  puissance. 

Noire  sagesse  s'égare  quand  elle  médite  sur  son  essence;  il 
n'est  pas  au  pouvoir  humain  de  sonder  ses  desseins!  Devant  lui 
les  anges  rougissent  de  leur  ignorance ,  et  les  cieux  s'étonnent 
de  la  marche  qu'il  leur  a  prescrite. 
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TROISIÈME  DIALOGUE. 

IDÉES  PRIMITIVES  SUR  LE  CIEL   ET  SUR  LA  TERRE. 

La  nuit  et  le  crépuscule  coiisidérés  comme  le  séjour  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  encore  nés.  —  Description  de  la  nuit  antique,  par  Job.  —  Le  chaos  est- 
il  daus  les  idées  des  Orientaux? — Leurs  imajjes  sur  l'élat  primitif  de  la  terre. 

—  L'Esprit  de  la  nuit  qui  réynait  sur  les  eaux.  —  Origine  des  idées  acces- 
sibles aux  sens ,  qu'on  s'est  formées  sur  cet  Esprit.  —  La  voix  de  l'Esprit 
de  la  nuit  entendue  par  Job.  —  Apparition  de  la  lumière.  —  Les  tableaux  de 
joie  et  de  bonheur  qui  la  suivent.  —  La  richesse  de  ces  tableaux  dans  la  poésie 
orientale.  —  PersonniKcalion  de  la  lumière  et  de  l'aurore.  —  Imaye  poétique  du 
ciel  regardé  comme  uiie  voûte  formée  avec  de  l'eau,  ou  comme  un  magasin  de 
provisions  et  de  rafraîchissements,  comme  un  saphir,  une  forteresse  et  une  lente 
paternelle  et  hospitalière.  —  Géogonie  poétique  des  Orientaux.  —  Sa  coïncidence 
avec  l'histoire  naturelle  de  la  terre. —  Animation  des  plantes.  —  L'étendue  et  la 
délicatesse  de  sentiment  qu'elle  donne  à  la  poésie.  —  Pourquoi  les  Hébreux  n'a- 
vaient-ils aucun  hymne  sur  le  soleil  ni  sur  les  autres  astres?  —  Personnifications. 

—  Le  noble  et  bel  usage  que  les  Hébreux  en  ont  fait  dans  leur  poésie.  —  Repré- 
sentation des  étoiles  comme  anges,  comme  filles  de  Dieu,  comme  armée  ef 
comme  troupeau  de  brebis  gardé  par  le  pasteur  du  ciel.  —  Poésies  isolées  sur  ce 
sujet.  —  Intérêt  vivant  que  la  poésie  orientale  prend  aux  animaux.  —  De  Dieu, 

.comme  père  de  famille  universel.  —  Pourquoi  les   animaux  ont  été  parfois  pré- 
férés aux  hommes?  —  Des  hommes.  —  Hymne  de  David  sur  la  création. 
Supplément  ;  Hymne  de  Milton  sur  la  lumière. 


Le  jour  suivant,  Alcyphron  s'empressa  de  se  rendre  à  son 
poétique  rendez-vous  matinal. 

Aujourd'hui,  lui  dit  Eutypliron,  je  vous  conduirai  devant  un 
tableau  plus  riche  que  ne  l'était  celui  de  la  vie  humaine  de 
Cebès  \  car  nous  ne  nous  arrêterons  pas ,  comme  nous  l'avons 
fait  hier,  devant  des  objets  isolés.  Le  voile  grisâtre  qui  enve- 
loppe encore  tous  les  êtres,  et  sous  lequel  ils  semblent  attendre 
l'apparition  de  la  lumière,  n'éveille-t-il  aucun  souvenir  en  vous? 

Alcyphron.  —  Vous  voulez ,  sans  doute ,  me  rappeler  les 
croyances  des  Orientaux  sur  l'état  des  morts? 

'  Ce  philosophe  grec,  qui  vivait  dans  le  iv»  siècle  avant  l'ère  chrétienne  ,  était 
disciple  de  Socrate.  Il  a  composé  un  dialogue  intitulé  :  Tableau  de  la  vie  humaine. 

{Note  du  Traducteur.) 
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EuTYPimoN.  —  Rien  ne  serait  plus  déplacé  que  de  faire  d'un 
pareil  sujet  le  début  de  notre  entrelien.  Je  pensais,  en  efl'et, 
à  un  Scliéol ,  mais  à  celui  qui  conliont  les  êtres  qui  ne  sont 
pas  encore  nés;  ils  attendent  la  lumière,  et  avec  elle,  non 
le  malheur  cl  les  souiliances ,  mais  la  joie  et  le  bonheur.  Sou- 
venez-vous de  la  nuit  pendant  laquelle  Job  maudit  l'heure  de  sa 
naissance.  Dans  cette  heure  dorment  bien  des  journées,  bien 
des  nuits  à  naître!  Dieu  les  regarde  du  haut  de  son  trône;  il 
appelle  tantôt  Tune,  tantôt  Tautre,  selon  son  bon  plaisir,  et 
toutes  se  réjouissent  de  pouvoir  enfin  se  joindre  au  chœur  de 
leurs  compagnes ,  et  d'entrer  avec  elles  dans  la  ronde  des  an- 
nées. Laissons  parler  Job  lui-même  : 

«  Qu'il  '  s'anéantisse  le  jour  où  je  naquis  !  Périsse  à  jamais  la 
nuit  où  il  fut  dit  :  un  lils  vient  de  naître!  Que  ce  jour  se  con- 
vertisse en  ténèbres  !  que  jamais  Dieu  ne  demande  d'en  haut  : 
qu'est-il  devenu?  que  jamais  aucun  rayon  de  lumière  ne  brille 
au-dessus  de  lui  ! 

«  Que  l'obscurité,  que  la  nuit  de  la  mort  le  saisissent!  Que 
de  sombres  nuées  demeurent  sur  lui  !  que  toutes  les  terreurs  l'ef- 
fraient à  la  fois  ! 

«  Et  la  nuit?  Eh  bien  !  que  les  ténèbres  l'anéantissent  !  qu'elle 
ne  s'unisse  jamais  à  un  jour  de  l'année,  qu'elle  ne  compte  ja- 
mais dans  le  nombre  des  lunes  ! 

«Cette  nuil?  qu'elle  soit  une  nuit  solitaire  !  que  pas  une 
voix  joyeuse  ne  résonne  en  elle  !  qu'elle  soit  maudite  par  tous 
ceux  qui  maudissent  le  jour,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  ré- 
veiller des  monstres  assoupis! 

«  Que  l'aube  de  ses  étoiles  s'obscurcisse!  Qu'elle  espère  la  lu- 
mière, et  que  la  lumière  ne  vienne  jamais  !  qu'elle  ne  voie  ja- 
mais s'entr' ouvrir  pour  elle  les  paupières  de  l'aurore,  car  elle 
n'a  point  fermé  le  sein  de  ma  mère  ;  elle  n'a  point  dérobe  à  mes 
yeux  les  souffrances  que  j'endure  !  » 

Avez-vous  jamais  vu  un  tableau  plus  terrible  de  la  nuit  an- 
tique pendant  laquelle  l'infortuné  regrette  son  premier  jour  ;  ou 
de  toute  autre  obscurité  sans  étoiles ,  triste,  solitaire ,  et  qui  es- 
père en  vain  l'arrivée  du  matin?  Aucune  voix  joyeuse  ne  vibre 

'   Job,  cliap.  3. 
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à  travers  son  silence;  on  n'y  distingue  que  le  sourd  murmure 
des  formules  magiques  de  ceux  qui  maudissent  le  jour,  qui  vou- 
draient qu'il  ne  vienne  jamais,  parce  qu'il  les  trouble  dans  leurs 
noires  œuvres.  Vous  savez  que,  lorsque  Shakespeare  décrit  de 

pareilles  nuits 

Alcyphron.  —  Il  ne  le  cède  en  rien  aux  Orientaux.  Mais  il  me 
semble,  mon  ami,  que,  dans  ce  passage  de  Job,  il  n'est  point 
question  des  enfants  qui  ne  sont  pas  encore  nés. 

EuTYPHRON.  —  Leur  séjour  est  silencieux  et  sans  formes  comme 
la  nuit,  et  il  se  développe  dans  la  nuit  profonde  du  centre  de 
la  terre,  ainsi  que  le  dit  le  beau  psaume  que  vous  m'avez  cité 
hier.  Là,  ils  attendent  la  lumière,  comme  tout,  en  ce  moment , 
attend  l'aurore;  puis  l'heure  de  la  naissance  sonne,  l'heure  que 
Dieu  vient  d'appeler. 
Alcyphrox. —  Cette  image  est  presque  palpable. 
EuTYPHROx.  — Toutes  celles  de  la  poésie  hébraïque  ont  ce  ca- 
ractère. On  y  chercherait  en  vain  le  chaos  où,  avant  la  forma- 
tion du  monde,  tourbillonnaient  des  millions  d'atomes.  Cette 
tiction  appartient  tout  entière  aux  Grecs.  Les  Hébreux  croyaient 
à  une  mer  ténébreuse,  sur  laquelle  marchait  le  souffle  mouvant 
de  Dieu;  et  cette  image  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  vraie. 
On  trouve,  dans  la  structure  même  de  la  terre,  la  preuve  qu'elle 
est  restée,  pendant  la  durée  de  plusieurs  aeones,  ainsi  submer- 
gée, jusqu'à  ce  que  le  miracle  de  la  création  l'eût  rendue  de 
nouveau  habitable  et  habitée.  Le  tableau  hébreu ,  sur  l'état  pri- 
mitif de  la  terre,  a  du  naturel  et  des  bornes  ;  ce  qui  manque  au 
monstrueux  chaos  des  Grecs. 

Alcyphron.  —  Je  me  suis  toujours  senti  frémir  de  respect 
devant  l'Esprit  qui  planait  sur  cette  déserte  et  profonde  mer 
nocturne. 

EuTYPHRON.  —  Il  a  fourni  aux  Orientaux  la  première  et  la 
plus  naturelle  image  du  principe  de  vie ,  de  force  et  de  mouve- 
ment, qui  s'est  manifesté  dans  la  création  ;  car  la  perception  de 
cet  Esprit  lire  son  origine  de  la  sensation  que  fait  éprouver  le 
vent,  surtout  pendant  la  nuit ,  et  quand  cette  sensation  s'associe 
à  celle  de  la  voix  et  à  la  conscience  de  la  force. 
Alcyphron.— Vous  me  rappelez  l'Esprit  delà  nuit  qui  apparut 
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à  Job.  C'est  une  image,  et  pourtant  ce  n'en  est  pas  une  ;  non  , 
ce  n'est  qu'un  souflle,  un  murmure,  c'est  le  langage  du  vent; 
mais  il  a  aussi  la  force  du  vent  et  la  force  de  TEsprit  ;  il  fait 
dresser  les  cheveux,  il  pénètre  l'ame  de  terreur  !  He  harrows  up 
the  soûl  icith  fear  and  icondcr  ; 

«  Une  parole  légère  s'est  glissée  furtivement  près  de  moi;  un 
son  bas  et  doux  a  frappé  mon  oreille;  c'était  à  l'heure  terrible 
des  visions  nocturnes,  à  l'heure  où  le  sommeil  pèse  plus  lour- 
dement sur  les  mortels.  Le  tremblement  de  la  peur  m'a  saisi , 
et  j'ai  senti  tressaillir  mes  os!  Un  esprit  a  passé  près  de  moi , 
et  tous  mes  cheveux  se  sont  hérissés!  11  s'est  arrélé,  je  ne 
l'ai  pas  reconnu  ;  je  n'avais  devant  les  yeux  qu'une  ombre  ! 
Puis  une  voix  a  murmuré  tout  bas;  Gomment  l'homme  peut- 
il?...  etc.» 

EuTYPHRON.  —  C'est  bien  là,  comme  vous  venez  de  le  dire,  à 
la  fois  une  image  et  une  ombre,  le  silence  et  la  voix;  et  cette 
figure  sans  forme  ne  pouvait  manifester  sa  puissance  que  par 
ses  effets  puissants.  Plus  les  traits  d'un  pareil  tableau  sont  en- 
chaînés, plus  ils  sont  faibles:  car  alors  on  étend,  pour  ainsi 
dire,  les  mains  vers  cet  esprit;  on  sent  qu'il  a  des  formes,  ei 
par  conséquent  des  limites,  et  cela  ne  doit  pas  être.  Cet  espiil 
est  un  fils  du  vent,  il  doit  donc  s'envoler  et  disparaître  avec 
lui Regardez  autour  de  vous!  Que  la  matinée  est  belle!  Lais- 
sons dormir  les  visions  nocturnes,  adorons  le  Père  de  la  lu- 
mière. 

«  Jéhovah  !  o  toi ,  mon  Dieu  I  que  tu  es  beau  ,  que  tu  es  ma- 
gnifique ,  que  ta  parure  est  riche  et  brillante!  Il  s'est  enveloppé 
dans  la  lumière,  son  vêlement  de  chaque  jour;  il  a  étendu  les 
cieux,  comme  on  dresse  une  tente.  » 

Lorsqu'il  se  leva,  le  premier  rayon  de  la  première  aube  du 
jour,  tu  dis  toi-même,  ô  Créateur  !  que  la  lumière  était  bonne  ; 
et  lu  la  consacras ,  alin  qu'eUe  fût  toujours  pour  nous  le  sym- 
bole de  ta  présence  et  de  ta  beauté ,  l'emblème  des  félicités  les 
plus  pures,  de  la  sagesse,  de  la  bonté  et  des  joies  du  ciel.  Oui , 
Dieu  demeure  dans  la  lumière,  et  c'est  par  elle  qu'il  nous  sourit 
avec  la  douce  satisfaction  d'un  bon  père;  il  la  fuit  régner  autour 
de  ce  qui  est  bon.  C'est  lui  qui  jeta,  au  milieu  des  ténèbres  de  la 


IDÉES   PRIMITIVES   SUR  LE  CIEL   ET   LA   TERRE.  55 

nuit,  le  premier  rayon  de  clarté  ;  c'est  lui  qui  jeta,  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  mort  et  du  malheur,  le  premier  rayon  éternel  de 
joie  et  d'espérance!  Sa  plus  grande  gloire,  comme  Dieu,  est  d'a- 
voir créé  la  lumière  ;  sa  plus  grande  gloire,  comme  père,  est  de 
l'avoir  créée  aussi  dans  le  cœur  de  l'homme,  afin  qu'elle  puisse 
le  conduire  des  ténèbres  de  ce  monde  dans  la  lumière  éternelle! 
Y  a-t-il  dans  la  création  un  objet  plus  digne  de  servir  de  vêle- 
ment à  Jéhovah  ,  lui  qui,  d'après  la  nature  de  son  être,  de- 
meure, pour  nous  du  moins,  dans  les  ténèbres?  La  lumière  est  sa 
plus  rapide  messagère;  et  portée,  pour  ainsi  dire,  par  l'essor  de 
la  toute-puissance,  les  images  de  la  pensée  divine  sont  ses  ailes. 

Alcvphron.  —  Je  crois,  en  effet,  qu'il  peut  y  avoir  de  belles 
images  de  la  lumière  dans  la  poésie  hébraïque. 

EuTYPUROxN.  —  Il  n'est  pas  de  poésie  qui ,  sur  ce  point ,  puisse 
lutter  avec  celle  des  Hébreux.  Le  seul  mot  lumière  sonne  haut 
dans  leur  langue  ;  il  est  le  symbole  de  toutes  les  joies,  de  toutes 
les  félicités.  Plus  leur  poésie  rend  les  ténèbres  etfroyables  et  ter- 
ribles ,  plus  elle  donne  d'éclat  aux  yeux  brillants  du  jour,  et  de 
charmes  aux  douces  paupières  de  l'aurore.  Toutes  les  peintures 
du  crépuscule  se  rattachent  à  des  pensées  d'attente,  d'espoir,  de 
désir,  que  l'aurore  vient  réaliser.  L'étoile  du  matin ,  qui  brille 
encore  en  ce  moment  devant  nous,  est,  dans  cette  poésie,  la 
brillante  fille  du  crépuscule;  chez  elle,  tout,  dans  la  nature,  et 
par  conséquent  la  lumière  et  les  ténèbres,  a  sa  demeure  parti- 
culière, son  palais  inaccessible.  Job  fait  de  l'aurore  une  héroïne 
qui,  en  déchirant  le  manteau  des  ténèbres,  disperse  les  mal- 
faiteurs, et  leur  enlève  leur  force  et  leur  appui;  donne  des  formes 
à  tous  les  objets,  et  les  métamorphose,  pour  ainsi  dire,  en  leur 
imprimant  un  cachet  nouveau.  C'est  au  sein  de  cette  même  au- 
rore que  naît  la  rosée,  phalange  innombrable  de  brillants  en- 
fants. Voyez,  elle  nous  apparaît,  cette  gracieuse  mère,  qui 
mêle  si  tendrement  la  lumière  aux  ombres.  Gomme  la  tente  du 
ciel  s'éclaircit  et  s'arrondit  par  degrés  : 

«  Il  est  assis  au-dessus  de  la  sphère  terrestre;  pour  lui  les  ha- 
bitants de  ce  monde  ne  sont  que  des  sauterelles.  Il  étend  les  cieux 
comme  la  peau  d'une  bête  fauve ,  il  les  déploie  comme  la  tente 
que  l'on  veut  habiter.  » 


56  TROISIÈME   DIALOGUE. 

Mais  vous  préférez  peut-être  entendre  quelques  passages  con- 
cernant la  mylliologic  du  ciel? 

Alcyphuon.  —  Il  parait  que  les  Orientaux  ont  beaucoup  dis- 
cuté sur  rétendue  dont  parle  Moïse,  et  qui  sépare  les  eaux  d'avec 
les  eaux.  On  prétend  que  celle  étendue  a  été  regardée  tantôt 
comme  une  lente,  tantôt  comme  un  toit,  parfois  même  ils  en  ont 
fait  un  plancher  en  verre,  sur  lequel  voltigeaient  les  oiseaux  du 
ciel. 

EuTYPORON.—  Toute  discussion  sur  un  pareil  sujet  serait  com- 
plètement inutile.  La  plupart  des  images  de  la  poésie  hébraïque 
n'ont  rien  d'inusité,  et  toutes  sont  justes  et  nobles.  La  supposi- 
tion d'un  plancher  en  verre  se  réfute  d'elle-même,  du  moins  pour 
les  temps  primitifs,  car  le  verre  n'a  été  inventé  que  fort  tard,  et 
ce  n'est  que  bien  plus  lard  encore  que  l'on  aurait  pu  s'en  servir 
pour  paver.  La  plus  ancienne  mythologie  construit  la  voûte  du 
ciel  avec  de  l'eau,  et  consolide  le  trône  de  Dieu  en  mêlant  d(!  l'ob- 
scurité à  ces  eaux.  Dans  un  des  plus  célèbres  hymnes  de  David, 
il  est  dit  : 

«  Il  déploie  le  ciel  comme  une  tente,  il  arrondit  les  eaux  et  en 
construit  les  salles  voûtées  de  son  palais.  Les  nuages  forment 
son  char,  il  est  porté  par  les  ailes  des  vents.  » 

Vous  voyez  que,  même  à  cette  époque,  il  n'élait  pas  question 
d'un  plancher  de  verre,  mais  d'une  tente  et  de  salles  célestes 
construites  avec  de  l'eau.  Cette  image  est  conforme  à  toutes  les 
traditions  des  Arabes;  d'après  ces  traditions,  Dieu  a  fait  sortir 
le  ciel  des  eaux,  et  ce  ciel  n'est  qu'une  fumée,  qu'4.me  vapeur, 
ce  qui  s'accorde  parfaitement  avec  l'histoire  naturelle. 

Alcyphron.  —  J'ai  toujours  aimé  celte  image,  et  surtout  les 
descriptions  des  nuages,  des  éclairs  et  delà  pluie.  On  dirait  que 
ces  Orientaux,  sans  cesse  dévorés  par  la  soif,  ne  voyaient  dans 
le  ciel  qu'un  réservoir  de  rafraîchissements,  que  le  climat  refu- 
sait trop  souvent  à  leur  sol  desséché. 

EuTYPiiRON.  —  Et  ils  reproduisaient  celle  pensée  sous  des  for- 
mes aussi  variées  que  gracieuses.  Tantôt  le  céleste  père  de  fa- 
mille ferme  et  noue  les  nuages  comme  des  outres,  et  ce  léger 
tissu  d'air  qui  contient  l'eau,  c'est-à-dire  la  vie  des  hommes  et  des 
animaux,  ne  se  déchire  point  sous  sa  main  ;  tantôt  il  pousse  ses 
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outres  pleines,  ici  ou  là,  partout  cniin  où  il  veut  ranimer  une 
contrée  ;  et  il  la  ranime  avec  tant  de  libéralité,  que  même  le  dé- 
sert où  ne  croit  pas  un  brin  d'herbe,  où  n'habite  pas  un  être  vi- 
vant, est  arrosé.  De  combien  de  manières  les  Hébreux  ne  décri- 
vent-ils passa  marche  merveilleuse  dans  ces  eaux.  De  tous  côtés, 
Dieu  vole  au  secours  des  pays  altérés,  et  presse  du  pied  les  va- 
gues toujours  enflées  du  ciel.  Là  haut,  dans  ses  mystérieuses  de- 
meures, il  a  d'immenses  réservoirs;  pour  conduire  leurs  eaux , 
il  sillonne  le  ciel  de  fossés  et  de  canaux,  parfois  même  il  déchire 
sa  tente  et  fait  tomber  de  douces  pluies,  ou  bien  il  fend  le  ciel , 
ou  bien  encore  il  ouvre  les  fenêtres  de  sa  forteresse  pour  rassa- 
sier la  terre  par  des  torrents  d'eau.  Cette  dernière  image  est  plus 
récente ,  et  date  de  l'époque  où  l'on  était  déjà  arrivé  à  voir  en 
lui  le  roi  du  ciel. 

Alcyphron.  —  Il  me  semble  qu'on  se  l'est  toujours  repré- 
senté ainsi. 

EcTVPHRON. — Dans  les  premiers  temps,  il  n'était  qu'un  chef 
de  famille,  père  des  hommes  et  des  animaux.  Voyez  les  psaumes 
et  plusieurs  passages  des  prophètes;  que  de  magnifiques  prières 
pour  obtenir  de  l'eau  !  Tous  les  yeux  l'attendent ,  et  quand  elle 
tombe,  toutes  les  langues  desséchées  se  raniment  et  expriment 
la  joie  et  le  bonheur.  Lapluieetlaroséefournissentlesplusbeaux 
tableaux  sur  la  libéralité,  la  bonté  et  la  prévoyance  de  Dieu  ;  la 
prière  ardente  et  l'espoir  de  la  voir  exaucée  sont  comparés  à  la 
soif,  à  la  soif  qui  brûle  et  dévore  : 

«  Mon  ame  languit  après  toi,  comme  le  cerf  languit  après  la 
source  abondante  et  fraîche.  Mon  ame  a  soif  de  Dieu,  du  Dieu 
vivant!  Quand  serai-je  près  de  lui,  quand  pourrai-je  voir  sa 
face?» 

De  semblables  images  unissent  les  hommes,  les  animaux,  les 
plantes,  tout  ce  qui  existe  enfin,  par  un  sentiment  commun  ;  et 
ce  sentiment  est  la  certitude  que  le  chef  de  la  grande  famille  est 
le  père  de  tous  les  membres  de  cette  famille. 

Alcyphron.  — Comment  a-t-on  pu  arriver  à  regarder  le  ciel 
conmie  une  forteresse  ? 

Eltvpiiron.  —  Sa  ressemblance  avec  le  saphir,  son  éclat ,  sa 
solidité  et  sa  beauté,  peuvent  avoir  fait  naître  celle  idée.  Peut-être 
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s'esl-on  imaginé  d'al)orci  que  celle  Ibrleressc  élail  de  glace, 
et  voyait-on  dans  la  grêle ,  la  poussière  que  le  vent  détachait 
de  ses  murailles.  Il  est  certain  du  moins  que,  dans  la  plupart 
de  leurs  descriptions,  l(>s  Arabes  font  de  Téclair  une  étincelle 
qui  jaillit  du  saphir  de  la  forteresse  célesle.  Lorsqu'on  conver- 
tit enfin  le  ciel  en  temple,  en  palais  de  Dieu,  l'azur  devint  le 
plancher  de  ce  temple,  de  ce  palais,  et  le  toit  de  la  demeure  des 
mortels.  Il  me  paraît  cependant  que  le  peuple  dont  les  premiers 
pères  ont  vécu  sous  des  tentes,  a  toujours  préféré  à  toutes  les  au- 
tres, l'image  qui  fait  du  ciel  une  tente.  Chaque  jour  Dieu  déploie 
sa  lente  céleste,  et  l'attache  à  l'extrémité  de  l'horizon  contre  les 
pihers  du  ciel,  c'est-à-dire  contre  les  plus  hautes  montagnes  de 
la  terre.  Cette  tente  a  toujours  été ,  aux  yeux  des  anciens  Hé- 
breux, un  asyle  sur,  tranquille,  hospitalier,  oi^i  Dieu  habite  avec 
toutes  ses  créatures. 

Alcyphron.  —  Mais  comment  se  représentaient-ils  la  terre? 

EuTYPORON.  —  Si  vous  voulez  lire  le  psaume  dans  lequel  David 
trace  quelques  traits  du  tableau  de  la  création,  vous  y  trouverez 
la  réponse  à  cotte  question. 

Alcyphron.  —  «  Ml  a  consolidé  la  terre  sur  ses  fondements, 
elle  ne  vacillera  jamais!  11  l'a,  de  toutes  parts,  entourée  de 
Ilots  comme  d'un  ample  vêtement  !  Les  eaux  s'élevaient  au- 
dessus  des  montagnes  :  elles  se  sont  retirées  devant  ton  mur- 
mure ;  devant  ta  voix  menaçante,  elles  se  sont  précipitées  dans 
les  abîmes  ! 

«  Et  les  monis  se  sont  élevés,  et  les  vallées  se  sont  assises 
plus  bas,  toujours  plus  bas,  jusqu'à  la  place  que  tu  leur  avais 
■  assignée. 

«  Et  tu  as  imposé  des  limites  aux  flots,  afin  qu'ils  ne  puissent 
plus  se  dépasser  eux-mêmes ,  afm  qu'ils  ne  puissent  plus  re- 
venir et  couvrir  la  terre  entière. 

«  Tu  as  fait  jaillir  des  sources  au  fond  des  vallées,  leurs  eaux 
uissellent  entre  les  monts;  elles  désaltèrent  les  troupeaux 
des  champs,  elles  étanchent  la  soif  des  bêtes  fauves.  Les 
oiseaux  se  perchent  au-dessus  de  ces  sources,  et  leurs  chants 
résonnent  à  travers  le  fiais  feuillage  de  la  ramée. 

>   Psaume  io4- 
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«  Les  vagues  inépuisables  de  tes  salles  d'eau  arrosent  les 
montagnes,  et  le  monde  entier  se  nourrit  du  fruit  de  ton  tra- 
vail *.  Tu  fais  pousser  l'herbe  pour  les  troupeaux,  et  prospérer 
la  semaine  afin  que  l'homme  puisse  tirer  son  pain  de  la  terre  ^, 
et  que  des  mets  onctueux  fassent  reluire  son  visage.  Tu  fais 
pousser  la  vigne  afin  qu'il  cultive  et  prépare  le  vin  qui  réjouit 
le  cœur  de  l'homme,  comme  le  pain  fortifie  le  cœur  de 
l'homme. 

«  Par  lui  chaque  arbre  se  rempHt  de  sève  ;  le  cèdre  du  Liban 
qu'il  a  planté  pour  que  les  oiseaux  puissent  y  construire  leurs 
nids ,  et  le  sapin  la  demeure  du  vautour,  tiennent  leur  vigueur 
de  lui.  Il  a  créé  pour  le  bouc  sauvage  les  monts  élevés,  et  creusé 
pour  le  rat  des  montagnes  des  asyles  dans  les  rochers.  « 

EuTYPHRON.  —  Quel  joyeux  regard  le  poète  promène  dans  ce 
morceau  sur  la  surface  de  la  terre  !  Pour  lui ,  cette  terre  est  la 
verle  montagne  de  Jéhovah,  que  Jéhovah  a  fait  surgir  des  eaux  ; 
elle  est  un  lieu  de  plaisance  qu'il  a  consolidé  au-dessus  de  la  mer 
pour  abriter  une  foule  d'êtres  vivants.  La  suite  d'images  que 
trace  le  poète  est,  pour  ainsi  dire,  l'histoire  naturelle  de  la  terre. 
Les  eaux  submergent  les  monts;  mais,  effrayées  par  le  comman- 
dement de  Dieu ,  elles  se  précipitent  dans  les  profondeurs,  et  les 
monts  s'élèvent  à  travers  les  flots  qu'ils  brisent ,  et  les  vallées 
s'abaissent  à  travers  les  flots  qu'elles  séparent.  Dieu  finit  par 
poser  des  limites  à  l'eau,  et  le  sol  s'affermit,  et  les  sources 
jaillissent  dans  les  vallons,  et  les  fleuves  coulent  entre  les  mon- 
tagnes dans  les  lits  qu'ils  s'étaient  creusés  d'avance;  et  sur 
leurs  bords  s'attroupent  les  animaux  des  champs,  les  bêtes  fau- 
ves des  forêts,  et  les  oiseaux  y  font  entendre  leurs  voix,  car  les 
premiers  arbres  se  sont  élevés  sur  les  bords  des  fleuves.  Nous 
trouverons  dans  Job  des  tableaux  plus  nobles  de  la  structure  de 

'  Du  fruit  de  Ion  travail ,  c'est-à-dire  de  tous  les  produits  de  la  création,  N'est- 
ce  pas  là  un  touchant  tableau  de  Dieu  ,  comme  père  de  famille,  comme  adminis- 
trateur qui  travaille  et  s'occupe  sans  cesse  pour  satisfaire  les  besoins  de  tous  les 
enfants  de  la  terre? 

»  Le  soin  de  tirer  le  pain  de  la  terre  n'appartient  plus  à  Dieu,  il  en  a  spéciale- 
ment chargé  l'homme  ;  il  a  créé  la  semence,  ahn  que  l'homme  puisse  la  semer  et  se 
procurer  du  pain.  J'ai  changé  le  distique  des  quatorzième  et  quinzième  versets  ,  ce 
qui  donne  a  l'unsemble  plus  d'ordre  et  de  symétrie,  non-seulement  pour  la  pensée, 
mais  encore  pour  l'arrangement  des  mots, 

i 
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la  lerre,  mais  on  y  clicrclicrail  en  vain  des  peintures  plus  vraies 
et  plus  belles. 

Alcvphron.  —  Je  conviens  qu'il  n'y  a  pas  de  beaulé  parfaite 
sans  le  naturel  et  le  vrai.  A  quoi  servent  les  mytbologies  qui 
n'apprennent  rien?  Quel  fruit  puis-je  tirer  de  l'Edda  du  Nord 
qui  me  parle  du  ciel  comme  du  crâne  d'un  géant  tombé  dans 
les  combats,  qui  fait  de  la  terre  les  ossements  de  ce  géant,  et 
voit  l'origine  des  fleuves  et  de  leurs  sources  dans  les  flots  de 
sang  qu'il  a  répandus?  La  poésie  doit  unir  le  vrai  au  beau,  et 
animer  l'un  et  l'autre  par  un  sentiment  d'intérêt  commun;  à 
cette  condition  seule,  elle  est  à  la  fois  la  poésie  du  cœur  et  de  la 
raison. 

EuTYPHRON.  —  Il  me  semble  que  celle  des  Orientaux  remplit 
cette  condition  sous  tous  les  rapports.  Quel  tendre  intérêt ,  par 
exemple,  ne  nous  inspire-t-elle  pas  pour  les  fleurs  et  pour  les 
plantes?  En  les  animant,  en  les  personnitiant,  elle  fait  de  Dieu  le 
père  de  ces  fleurs,  de  ces  plantes;  elles  ont  leur  part  de  sa  béné- 
diction atin  qu'elles  puissent  se  propager  et  se  semer;  pour  elles 
aussi  tombe  la  pluie  qui  les  rafraicbit;  pour  elles  aussi  renaît  le 
printemps  qui  leur  donne  une  vie  nouvelle.  La  renaissance  de  la 
verdure  est  devenue  le  plus  beau  symbole  de  la  résurrection  des 
morts;  comme  la  conservation  des  végétaux  est  un  témoignage 
palpable  d'une  prévoyance  universelle  et  incompréliensible.  Leurs 
amours  et  leurs  mariages  ont  été  de  bonne  beure  observés  et 
chantés  par  les  Orientaux.  Le  palmier,  le  cèdre,  la  vigne  et  l'oli- 
vier ont  fourni  à  la  poésie  bébraique  plus  d'une  belle  et  noble 
image.  Malheureusement  il  ne  nous  en  reste  que  des  traits  isolés. 
Si  nous  possédions  plusieurs  fables  telles  que  celle  de  Jolham , 
plusieurs  morceaux  tels  que  le  cantique  des  cantiques,  nous  y 
trouverions,  sans  doute,  des  images  et  des  personnilications  plus 
naïves  et  plus  gracieuses  que  les  dialogues  de  nos  poètes  entre 
la  rose  et  le  zéphyre,  ou  les  dialogues  des  poètes  persans  entre  la 
rose  et  le  rossignol,  le  voyageur  et  la  tourterelle.  Sachons,  tou- 
tefois, nous  contenter  du  recueil  de  chants  où  respire  le  parfum 
de  la  rose,  où  résonne  le  roucoulement  de  la  tourterelle.  Ce  sont 

les  hymnes  de  l'amour  salomonique Mais  voyez,  mon  ami, 

le  soleil  est  haut ,  la  matinée  s'avance. 
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Alcyphron.  —  Ne  nie  quilloz  pas  encore;  ciUz-moi  (]ue]ques 
personnifications  du  soleil  ;  donnez-moi  quelque  hymne  en  l'hon- 
neur de  cet  astre.  Je  crois  que  la  poésie  hébraïque  n'en  possé- 
dait pas. 

EuTYPHRON.  —  Si  elle  avait  consacré  des  hymnes  au  soleil  ou 
à  quelque  autre  objet  de  la  nature  visible ,  elle  serait  tombée 
dans  l'idolâtrie ,  et  vous  savez  avec  quel  soin  scrupuleux  elle  a 
toujours  cherché  à  éviter  cet  écueil.  Job  dit  à  cette  occasion  : 

«  Si  en  contemplant  le  soleil  et  son  éclat  éblouissant,  si  en 
suivant  du  regard  la  marche  superbe  de  la  lune,  mon  cœur 
s'était  enflammé  en  secret,  si  je  leur  avais  jeté  un  baiser  de 
ma  bouche,  j'aurais  commis  un  forfait  horrible,  j'aurais  renié 
le  vrai  Dieu  du  ciel  !  » 

Avec  de  pareils  sentiments,  tout  hymne  en  l'honneur  des  corps 
célesles  était  impossible.  La  poésie  hébraïque  combattait  d'au- 
tant plus  vivement  cette  sorte  d'idolâtrie,  qu'elle  était  plus  chère 
aux  Orientaux;  leur  cœur  avait  pour  ainsi  dire  besoin  d'un  roi, 
d'une  reine  des  cieux.  C'est  pour  satisfaire  ce  besoin  que  les 
poètes  hébreux  ont  fait  du  soleil  et  de  la  lune  des  serviteurs  de 
Dieu,  et  il  est  facile  de  se  convaincre  que,  sur  ce  point  aussi,  ils 
ont  su  unir  l'éclat  à  la  vérité,  la  justesse  à  la  beauté. 

«  Dieu  dit  que  deux  grandes  lumières  brillent  au  haut  du  ciel , 
qu'elles  soient  les  reines  des  temps!  et  il  les  suspendit  sur  sa 
grande  forteresse,  et  elles  sont  les  reines  des  temps  !  » 

On  pourrait  ajouter  qu'elles  sont  les  souveraines  du  monde, 
mais  sous  les  ordres  de  Dieu ,  c'est-à-dire  ses  administrateurs , 
ses  créatures,  ses  messagers.  C'est  ainsi  que  cette  poésie  utilisa 
les  corps  célestes. 

Alcyphron.  —On  pourrait  dire  plutôt  qu'elle  ne  les  utilisa  point. 

EuTYPHRON.  —  Elle  en  tira,  au  contraire,  un  immense  et  im- 
portant avantage.  Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  se  sont  animés 
par  elle,  et  c'est  elle  qui  leur  a  désigné  dans  les  cieux  des  de- 
meures et  des  tentes  particulières  que  ces  astres  occupent  encore 
aujourd'hui  dans  les  croyances  des  Arabes  et  dans  celles  des 
autres  peuples  de  l'Orient.  Écoutez  ce  beau  passage,  et  vous 
conviendrez  que  la  poésie  grecque  n'en  a  point  qui  soit  digne  de 
lui  être  comparé  : 

.4 
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«  Il  a  di\'ssé  dans  les  cicux  une  Icnlc  pour  lo  soleil,  cl  le  so- 
leil sort  de  celle  tente  radieux,  comme  le  nouveau  marié  sort 
de  la  chambre  nuptiale;  et  il  suit  sa  marche  joyeuse  et  fière 
comme  lo  héros  siiil  sa  route  triomphale.  Il  part  de  l'exlrémilé 
du  ciel,  il  va  jusqu'à  rextrémité  opposée,  et  remplit  le  monde 
de  son  ardente  chaleur.  » 

La  lune  et  les  étoiles  ont  également  des  habitations  spéciales; 
Dieu  les  y  scelle  quand  il  lui  plaît  de  les  priver  de  leur  lumière; 
et  quand  Jéhovah  paraît  et  les  éblouit  par  son  éclat,  elles  se  reti- 
rent et  se  cachent  d'elles-mêmes.  C'est  ainsi  que  le  prophète 
Habacuc  liiit  arriver  Dieu  sur  son  char  de  bataille,  pour  con- 
quérir et  distribuer  le  pays.  Le  soleil  et  la  lune  surpris  et  effrayés 
reculent  jusqu'à  rextrémité  de  leurs  tentes;  les  éclairs  de  l'É- 
lernel  fendent  les  nues,  ses  flèches  volent  de  tous  côtés;  et  devant 
celle  étincelante  toute-puissance,  le  soleil  et  la  lune  humiliés 
achèvent  de  se  retirer  dans  leurs  demeures  : 

«  Elles  t'ont  vu,  les  montagnes,  et  elles  ont  frémi!  Les  eaux 
se  sont  enfuies,  les  abîmes  ont  gémi,  les  hauteurs  ont  élevé 
leurs  mains  jointes,  le  soleil  et  la  lune  se  sont  arrêtés  à  l'en- 
trée de  leurs  tentes  ;  et  quand  ils  ont  vu  briller  les  llèchcs  et 
voler  tes  javelots  étincelants,  ils  se  sont  retirés  avec  précipita- 
tion.» 

Selon  moi,  Userait  impossible  de  trouver  des  personnifications 
plus  sublimes.  La  nature  entière  écoute,  attend;  la  rapidité  s'im- 
mobilise, l'étincelant  s'obscurcit.  C'est  ainsi  (lUc  les  étoiles  de- 
viennent les  armées  vaillantes,  les  joyeuses  lillcs  de  Dieu;  car 
tout  ce  qui  est  beau,  pur,  immortel,  leur  est  comparé;  elles  ser- 
vent même  à  personnifier  les  anges. 

Alcvpiiuon.  —  Mais  à  quoi  bon  ces  brillantes  phalanges ,  et 
pourquoi  sont-elles  mises  en  mouvement? 

EuTYPHRON.  —  Pour  lout  cc  que  Dieu  juge  à  propos  d'ordon- 
ner à  ses  serviteurs.  Le  nom  même  du  soleil  indique  sa  qualité 
de  messager,  cl  jamais  les  Hébreux  ne  l'ont  révéré  comme  la 
source  de  toutes  les  richesses,  de  toutes  les  beautés  de  la  terre. 
On  ne  lui  attribue  pas  même  l'accroissement  et  le  développement 
des  plantes;  c'est  Dieu  lui-même  qui  les  nourrit  en  leur  distri- 
buant l'air,  la  rosée  et  la  pluie.  Le  soleil  ne  fait  marcher  à  sa 


IWÉES   l'JUMlTlVKS   SLR   Lli   CIEL   il    LA   TERRE.  05 

suite  que  le  temps  ;  il  est  le  roi  de  la  terre,  mais  sous  les  ordres 
du  roi  du  ciel.  Quand  les  étoiles  sont  les  armées  de  Dieu ,  elles 
se  mettent  en  campagne  et  combattent.  On  leur  attribue  les  pluies 
battantes  et  les  inondations.  Le  chant  de  Débora  fournit  un  bel 
exemple  de  cette  personnilication.  Quand  les  étoiles  représen- 
tent des  anges  et  remplissent  les  fonctions  de  messagères  de 
Dieu,  elles  peuvent  se  tromper,  voilà  pourquoi  elles  causent  des 
inondations  et  autres  calamités.  Enfin ,  Dieu  reconnaît  souvent 
qu'elles  suivent  de  fausses  routes;  aussi  ne  se  confie-t-il  jamais 
entièrement  à  leur  sagesse;  leur  lumière  n'est  pas  toujours  sans 
tache;  en  un  mot,  devant  lui,  la  lumière  du  ciel  n'est  point  par- 
faite. Mais  lorsque,  dans  les  jours  à  venir,  il  commencera  son  vé- 
ritable règne,  le  soleil  sera  sept  fois  plus  brillant,  et  la  lune  aura 
l'éclat  du  soleil.  La  poésie  qui  envisage  la  nature  d'un  point  de 
vue  si  élevé,  unit  tous  les  objets  de  cette  nature,  d'après  les  rè- 
gles d'un  hymne  immense,  et  les  fait  entrer  en  chœur  dans  un 
seul  et  même  chant.  Elle  représente  Dieu  comme  le  berger  des 
cieux ,  qui  connaît  et  appelle  par  leurs  noms  chacune  des  étoi- 
les ses  brebis ,  qui  les  fait  paître  en  différents  groupes  sur  la 
prairie  azurée  du  ciel,  qui  attache  à  Orion  sa  brillante  ceinture  , 
qui  console  la  mélancolique  promeneuse  nocturne  de  la  perte  de 
ses  enfants*,  qui  noue  le  lien  fraternel  des  pléiades,  et  cache  ses 
plus  secrets  trésors  étoiles  dans  les  profondeurs  du  Sud  ;  la  poé- 
sie qui  enfante  de  pareilles  images  de  la  nature  et  de  Dieu ,  est 
la  fille  du  ciel  et  de  la  terre.  Lorsque  nous  nous  occuperons 
spécialement  de  l'examen  du  livre  de  Job ,  nous  y  trouverons 
des  vues  astronomiques  dont  l'élévation  vous  surprendra. 

Alcyphron.  —  J'attends  cet  examen  avec  impatience.  Je  com- 
mence à  me  réconcilier  avec  l'antique  poésie  du  monde  ;  elle 
sympathise  avec  toutes  les  créatures  vivantes ,  et  je  me  sou- 
viens que ,  dès  mon  enfance ,  j'aimais  les  passages  où  elle 
parle  des  animaux  comme  s'il  ne  leur  manquait  que  la  parole 
pour  être  les  frères  des  hommes.  Je  trouvais  qu'il  était  juste  de 
n'appeler  vivants  que  les  habitants  des  champs  et  des  forêts, 
car  les  animaux  domestiques  ne  font,  pour  ainsi  dire,  que  vé- 

'  C'est  par  celle  image  pittoresque  que  la  poésie  hébraïque  désigne  lu  constellation 
de  la  Grande-Ourse.  (Note  du  Tradiuteur.  J 
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géter  dans  une  muette  inaction.  Les  expressions  énergiques  de 
la  langue  hébraïque  imitent  si  bien  les  cris  des  animaux  !  elles 
font  croasser  le  prophète  avec  le  corbeau  ;  elles  le  font  roucouler 
avec  la  tourterelle,  ou  gémir  avec  l'autrucbc  du  désert.  Aussi 
avaient-elles  pour  moi  un  charme  particulier.  Je  m'attachais 
surtout  aux  descriptions  du  cerf,  du  lion,  du  taureau ,  etc.,  car 
elles  ne  me  donnaient  pas  seulement  une  juste  idée  de  leur  forme 
extérieure,  mais  encore  de  leur  vitesse,  de  leur  fierté,  de  leur 
force.  Enfin,  j'apprenais  à  connaître  leurs  mœurs  et  leurs  ca- 
ractères, et  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  de  ne  pas  trou- 
ver, à  la  place  de  plus  d'un  cantique,  une  fable,  une  parabole, 
une  énigme  sur  tel  ou  tel  animal.  En  un  mot,  je  voudrais  que 
ces  Orientaux  n'eussent  composé  que  des  poésies  sur  la  nature, 
parce  que  c'est  là  surtout  qu'ils  se  montrent  nobles  et  grands. 

EuTYPHRON.  —  Le  nom  de  Dieu  est  inséparable  de  cette  nature 
vivante ,  puisqu'il  en  est  le  grand  administrateur.  Il  distribue  de 
la  nourriture  partout  et  à  tous;  il  réjouit  tous  les  yeux  qui  atten- 
dent son  arrivée;  il  entend  les  cris  de  la  jeune  famille  du  cor- 
beau et  lui  donne  sa  pâture  ;  il  est  le  protecteur  de  la  chèvre  sau- 
vage, il  compte  les  semaines  de  sa  grossesse  et  l'assiste  à  l'heure 
solitaire  et  douloureuse  de  l'enfantement  ;  il  vit  avec  chaque 
animal  dans  la  sphère  où  il  l'a  placé  ;  il  connaît  ses  souffran- 
ces et  remplit  ses  désirs,  car  il  les  a  fait  tous  ce  qu'ils  sont.  Pour 
lui,  rien  n'est  sauvage,  rien  n'est  brut  ni  méprisable.  Sa 
voix  résonne  dans  le  rugissement  du  lion  qui  demande  une 
proie;  son  regard  brille  dans  les  yeux  étincclants  que,  du  haut 
de  son  castel  de  roc,  l'aigle  dirige  vers  la  plaine.  Il  a  donné  à 
l'âne  sauvage  la  prairie  où  il  se  nourrit,  et  c'est  guidé  par  son 
intelligence  à  Lui ,  que  le  faucon  fuit  le  chasseur.  Il  règne  dans 
les  abîmes  des  eaux  et  sur  l'empire  des  monstres.  L'affreux 
crocodile  est  aimé  par  lui ,  et  le  béhémot  marque  ses  premiers 
pas  dans  la  voie  de  la  création  des  êtres  vivants.  Une  profonde 
vénération  pour  la  nature,  la  conscience  de  la  bonté  de  Dieu  et 
de  l'ordre  qu'il  fait  régner  dans  son  vaste  empire,  se  manifestent 
dans  chaque  vers  de  la  poésie  hébraïque;  c'est  que  la  nature  a 
été  sa  nourrice,  et  qu'elle  a  grandi  sur  les  genoux  de  celle  noble 
mère. 
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Alcyphron. — Vous  me  rappelez  une  particularité  de  celte  poé- 
sie qui  m'a  plus  d'une  fois  scandalisé  :  elle  place  souvent  les  ani- 
maux au-dessus  des  hommes.  L'ànesse  de  Baiaam,  par  exemple, 
semble  être  pour  l'ange  un  objet  plus  important  que  le  prophète 
qu'elle  porte.  Dans  le  livre  de  Job,  Dieu  s'applaudit  d'avoir  créé 
le  cheval  et  le  lion  ,  il  est  lier  du  béhémot  et  du  léviathan,  mais 
il  ne  parle  pas  de  l'homme. 

EuTYPHRON.  —  L'homme  n'est  point  oublié  dans  cette  poésie  ; 
il  est  l'image  de  Dieu ,  le  chef-d'œuvre  de  la  création ,  un  des 
Élohim  visibles  de  la  terre.  Nous  traiterons  cette  question  une 
autre  fois  ;  achevez  l'hymne  que  vous  avez  commencé  ;  celui  que 
je  vous  donnerai  en  échange  terminera  notre  entretien  matinal. 

Alcyphron.  —  «  '  Il  a  créé  la  lune  pour  être  la  régulatrice  du 
temps;  le  soleil  sait  quand  il  doit  descendre  sur  l'horizon. 

«  Tu  crées  les  ténèbres,  et  voilà  qu'il  fait  nuit!  Les  bètes  fau- 
ves de  la  forêt  s'agitent ,  et  le  lionceau  mugit  ;  il  attend  une 
proie,  tout  demande  sa  nourriture  à  Dieu.  Le  soleil  se  lève,  et 
les  bêtes  fouves  de  la  forêt  s'enfuient  et  se  retirent  dans  leurs 
cavernes.  L'homme  alors  paraît,  il  sort,  il  se  rend  au  travail ,  il 
va  jusqu'au  soir  cultiver  la  terre. 

«  Que  tes  œuvres,  ô  mon  Dieu,  sont  nombreuses  !  Tu  les  as 
toutes  accomplies  avec  sagesse;  la  terre  est  remplie  des  trésors 
que  lu  entasses  dans  ton  ménage. 

«  Que  la  mer  est  grande  !  qu'elle  est  large  et  spacieuse  !  comme 
tout  y  fourmille  !  Là ,  qui  pourrait  compter?  Tout  y  est  vivant , 
le  grand,  le  petit!  Là,  les  navires  vonl  et  reviennent;  là  ba- 
dine le  léviathan,  formé  par  toi  pour  qu'il  joue  dans  les  grandes 
eaux  de  la  mer  du  monde  ! 

«  C'est  en  toi  qu'espèrent  tous  les  cires  vivants;  lu  leur  dis- 
tribues à  tous,  et  dans  son  temps,  la  pâture  qu'ils  demandent. 
Tu  donnes,  ils  recueillent  ;  lu  ouvres  la  main ,  ils  sont  rassasiés 
de  biens. 

«  Tu  détournes  ta  face,  toutes  les  créatures  s'effraient;  tu  re- 
lires ton  souffle,  elles  meurent ,  elles  retournent  dans  la  pous- 
sière !  Ta  respiration  fait  de  nouveau  circuler  ton  souffle  ;  elles 
sont  créées  de  nouveau ,  et  l'aspect  de  la  terre  se  renouvelle. 

'  Psaume  104. 
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«  Elle  est  élernello,  la  gloire  de  Jrhovah!  Jéliovah  se  glorifie 
dans  ses  œuvres;  il  regard»;  la  lerre,  ella  terre  tremble!  Il  tou- 
che les  montagnes,  et  les  moiilagnes  fument!  Tant  que  durera 
ma  vie,  je  veux  chanter  Jéhovah;  tant  que  j'existerai,  je  veux 
louer  Dieu!  Ils  seront  doux  mes  chanls  en  son  honneur,  et  je 
me  réjouirai  en  Jéhovah,  Que  par  toi  le  seigneur  soit  loué,  ô 
mon  ame.  AUcluia!  » 

EuTYPHRON.  —  Je  vous  douncrai  une  autre  fois  un  chant  en 
échange  du  vôtre;  mais  puisque  vous  demandez  un  hymne,  en 
voici  un  rempli  d'images  orientales.  Selon  moi,  il  n'y  a  plus, 
dans  toutes  les  langues  vivantes  de  l'Europe,  qu'un  seul  ton  qui 
convienne  véritablement  à  l'hymne,  et  ce  ton  est  celui  de  Job, 
celui  des  prophètes  et  des  psaumes.  Il  sonne  haut  et  noblement 
dans  le  poème  immortel  dcMilton  ;  Thomson  l'a  répété  d'une  voix 
plus  faible,  et  notre  Kleist  l'a  embelli  eu  l'unissant  à  celui  de  la 
philosophie.  C'est  à  la  simplicité  hébraïque  que  nous  devons  ces 
grands  poètes  et  leurs  chefs-d'œuvre. 


SUPPLÉMENT. 

INVOCATION  A  LA  LUMIÈRE,  IMITÉE  DE  MILTON. 

Gloire!  gloire  à  toi  lumière!  premier  enfant  du  ciel,  coétcr- 
nel  rayon  de  l'Éternel  ;  car  Dieu  est  la  lumière  !  sa  demeure  , 
éternellement  inaccessible,  est  dans  la  lumière  !  Oui,  brillante 
clfusion  d'un  éclat  incréé,  c'est  en  toi  qu'il  réside  de  toute  éter- 
nité! 

Te  serait-il  plus  doux  de  l'entendre  appeler  un  pur  fleuve 
d'éther?  Mais  la  source  de  ce  fleuve,  qui  l'indiquera?  Avant 
qu'il  ne  fût,  le  soleil,  avant  qu'ils  ne  fussent,  les  cieux,  loi, 
tu  étais!  et  docile  à  la  parole  du  Créateur,  lu  revêtis  d'un  habit 
de  fête  le  monde,  lorsque,  conquis  sur  le  vide,  il  s'éleva  au-des- 
sus de  l'abîme  des  ténèbres  ! 

Échappé  du  gouffre  qui  m'a  retenu  longtemps  dans  ses  noires 
profondeurs,  et  plus  longtemps  encore  dans  cette  vague  obs- 
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curité  qui  sépare  les  enfers  de  ce  monde,  je  reviens  à  toi  d'un 
vol  plus  hardi,  car  lorsque  je  chantais  la  nuit  et  le  chaos  sur 
une  autre  lyre  que  celle  d'Orphée ,  une  muse  divine  m'ap- 
prit à  reprendre  mon  élan  du  fond  des  abîmes  vers  la  lumière 
du  jour.  Retour  ditlicile  et  rare!  Sorti  intact,  enfin  ,  de  tant  de 
périls,  jeté  visite  de  nouveau,  et  je  sens  l'heureuse  influence 
de  la  lampe  éternelle  de  la  vie.  Mais  elle  ne  vient  pas  éclairer 
mes  yeux  :  ils  roulent  dans  leurs  orbites,  ils  cherchent  en  vain 
un  de  tes  puissants  rayons,  ils  ne  trouvent  pas  même  la  douce 
lueur  du  crépuscule.  Une  goutte  épaisse  est  tombée  sur  eux , 
elle  les  a  obscurcis ,  elle  les  a  enveloppés  du  voile  des  ténè- 
bres ! 

Et  cependant,  je  dirige  toujours  mes  pas  incertains  vers  la 
source  argentée  et  les  frais  ombrages,  vers  les  collines  que  dore 
le  soleil  et  qu'habitent  les  muses,  car  mon  cœur  est  encore  at- 
teint par  la  flèche  d'amour  des  chants  sacrés  ! 

Et  toi  !  toi  surtout ,  Sion,  avec  les  fleuves  fleuris  qui  baignent 
les  racines  sacrées  et  coulent  en  chantant  ;  je  le  visite  chaque 
nuit,  et,  près  de  toi,  je  me  souviens  de  l'aveugle  Thamyris  et 
de  l'aveugle  Homère  !  je  leur  ressemble  par  le  malheur  ;  que 
ne  puis-je  les  égaler  en  gloire  !  Je  me  souviens  aussi  de  Ti- 
resias  de  Phinée,  de  tous  les  prophètes  du  monde  antique  ;  et, 
nourri  de  pensées  qui  coulent  sans  effort  en  douce  harmonie , 
je  chante  comme  le  rossignol  qui  veiUe  dans  l'ombre  et  rem- 
plit les  bosquets  de  ses  chants  nocturnes  ! 

Avec  les  années ,  les  saisons  reviennent ,  mais  pour  moi  le 
jour  ne  reviendra  jamais!  Pour  moi  point  d'aube  matinale, 
point  de  crépuscule  du  soir  !  Il  est  perdu  pour  moi  le  doux  as- 
pect du  printemps  dans  sa  fraîche  parure  de  fleurs  nouvelles  ; 
je  ne  les  reverrai  plus,  les  brillantes  roses  d'été  !  Et  vous ,  trou- 
peaux qui  paissez  dans  les  champs ,  et  toi  surtout,  face  divine 
de  l'homme,  d'épais  nuages  vous  dérobent  à  ma  vue  qu'envi- 
ronnent des  ténèbres  sans  fin.  Me  voilà  jeté  en  dehors  des 
sentiers  pleins  de  charmes  que  suivent  le  reste  des  mortels.  A 
la  place  du  grand  livre  de  la  science  universeUe ,  il  n'y  a  plus 
devant  moi  qu'une  feuille  immense,  mais  vide!  Elles  s'y  sont 
effacées ,  éteintes  pour  moi ,  les  œuvres  de  la  nature  !  H  a  été 
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sévèrement  défendu  à  la  sagesse  d'arriver  jusqu'à  moi  par  cette 
route  sur  laquelle  (.lie  vient  au-devant  des  autres  hommes. 

Redouble  donc  ton  éclat,  ô  lumière  du  ciel;  brille  plus  for- 
tement en  moi,  pénètre  mon  esprit  de  ta  puissance,  chasse 
tous  les  nuages  de  mon  ame ,  donne-lui  des  yeux  afin  que  je 
puisse  voir  et  redire  dos  choses  qui  n'ont  jamais  été  vues  par 
un  œil  mortel. 
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EXAMEN  DU  LIVRE  DE  JOB. 

Livre  de  Job.  —  La  meilleure  manière  de  le  lire.  —  Descriplion  de  Dieu  comme 
juge  des  étoiles,  créateur  du  monde  et  dominateur  des  orages  sur  la  mer. 
—  Caractère  d'Eliliu  dans  ses  discours.  —  Extrait  de  ses  discours.  —  Pa- 
roles de  Dieu  sorties  du  sein  de  l'orage.  —  Eclaircissements  sur  les  images 
sublimes  de  la  nature  dans  la  poésie  liébraï(|ue. —  Sur  la  poésie  de  la  na- 
ture en  général. —  Est-elle  de  la  poésie  proprement  dite,  ou  n'est-elle  que 
de  la  poésie  morte? —  But  de  cette  poésie.  — La  personnification  et  l'anima- 
(ion  sont  ses  premiers  ressorts. — Exemples  tirés  du  livre  de  Job. — Les  descriptions 
des  temps  antiques  sont-elles,  en  effet,  sous  ce  rapport,  supérieures  aux  descriptions 
des  temps  modernes,  et  quelle  est  la  cause  de  cette  supériorité?  —  La  poésie  de 
la  nature  est,  pour  ainsi  dire,  l'interprète  de  cette  nature.  —  Cette  faculté  de- 
vient le  second  de  ses  moyens.  —  Exemples  tirés  du  livre  de  Job.  —  Influence  de 
la  poésie  de  la  nature  sur  le  sentiment.  —  Son  troisième  moyen  consiste  da^is 
son  plan  et  dans  son  but.  —  Exemples  tirés  du  livre  de  Job. 

Supplément:  Plusieurs  personnifications  imitées  d'Ossiau. 


Lorsque  Eutyphron  fut  visiter  son  ami,  il  le  trouva  occupé  à 
lire  le  livre  de  Job. 

Me  voilà  délinitivement  votre  disciple,  lui  dit  le  jeune  homme, 
car  je  lis  ce  livre  avec  plaisir.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  encore 
pu  me  faire  à  ces  longs  discours,  à  cette  suite  monotone  de  plain- 
tes et  de  justifications,  et  surtout  à  ces  interventions  de  la  Provi- 
dence qui  ne  remédient  à  rien.  En  un  mot,  je  n'ai  pas  saisi  le  fil 
des  divers  dialogues  de  ce  livre,  mais  je  sens  que  ses  descriptions 
de  la  nature  et  ses  paroles  simples  et  nobles  sur  les  qualités  de 
Dieu  et  sur  son  gouvernement  universel,  élèvent  l'ame.  Si  vous 
voulez  m' écouter,  je  vous  ouvrirai  les  trésors  de  mon  cœur,  pour 
parler  le  langage  des  Héln'eux ,  et  je  vous  lirai  les  passages  qui 
m'ont  particulièrement  frappé.  Vous  m'éclairerez  ensuite  sur  le 
but  de  ce  livre,  sur  son  auteur,  et  sur  l'époque  à  laquelle  il  peut 
avoir  vécu. 

Eutyphron.  —  Vous  faites  bien  de  vous  occuper  d'abord  de 
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quelques  passages  isolés,  car  la  lecture  suivie  d'un  pareil  ou- 
vrage serait  une  nourriture  trop  Ibrle  pour  nous.  Nous  deman- 
dons de  la  concision  dans  les  dialogues,  de  la  suite,  de  la  clarté 
dans  les  idées ,  tandis  que  les  Orientaux  écoulent  toujours  avec 
patience.  Ils  aiment  les  longs  discours,  surtout  lorsque  ce  sont 
des  vers  comme  ceux  du  livre  de  Job,  que  l'on  peut  comparer  à 
des  perles  tirées  du  fond  de  la  mer,  négligemment  enfilées,  mais 
précieuses.  Toute  la  sagesse,  toute  la  science  des  temps  antiques 
est  renfermée  dans  ce  livre. 

Alcvphron.  —  Mais  la  sagesse  de  quel  temps?  En  vérité  on  ne 
sait  que  penser  d'un  livre  où  Ton  trouve  tant  d'idées  justes  sur 
la  nature,  tant  d'expérience  raisonnée  unie  à  tant  d'enfantillages 
et  de  pauvretés. 

EuTYPHuoN.  —  Ne  vous  occupez  ni  de  l'auteur  ni  de  son  épo- 
que ;  attachez-vous  à  l'œuvre  avec  ses  richesses  et  ses  pauvre- 
tés. Il  est  incontestable  que  ce  livre  nous  vient  d'un  temps  fort 
éloigné;  aussi  n'est-ce  jamais  qu'avec  un  saint  respect  que  je  me 
hasarde  à  en  chercher  le  véritalile  sens.  11  me  semble  que  j'en- 
tends une  voix  qui  me  parle  à  travers  les  pays  et  les  siècles  les 
plus  éloignés,  une  voix  qui  a  passé  sur  les  ruines  de  plus  d'une 
grande  révolution  du  goût,  une  voix  de  trois  ou  quatre  mille  ans 
peut-être;  et  alors,  au  lieu  de  vouloir  la  juger  ou  la  mettre  à 
l'unisson  avec  celles  de  notre  époque,  je  me  dis  : 

«  Nous  sommes  nés  d'hier,  et  nous  ne  savons  rien  ;  notre  vie 
ici-bas  n'est  qu'une  ombre  vaine!  Nos  pères  nous  l'ont  dit,  ils 
nous  l'ont  enseigné  ;  et  ces  sages  paroles,  ils  les  ont  puisées  dans 
leurs  coi-urs.  » 

Commencez  par  les  passages  qui  parlent  de  Dieu  et  de  la  na- 
ture. Mon  oreille  est  prête  à  saisir  les  idées  les  plus  anciennes  do 
l'enfance  du  monde. 

Alcyphron.  —  «  •  La  force  et  l'effroi  l'entourent,  il  est  juge 
souverain  dans  les  hauteurs  des  cieux  !  Ses  phalanges  ne  sont- 
ellcs  pas  innombrables,  et  sa  lumière  ne  les  surpasse-t-ellc 
pas  toutes  en  puissance?  Comment  l'homme  pourrait-il  parai- 
Ire  juste  devant  Dieu?  Le  lils  de  la  femme  pourrait-il  être  sans 
tache  devant  lui?  Regarde!  quand  il  paraît,  la  lune  cllc-niêmc 

■  Job,  cliap.  a5. 
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s'onfuil  ol  ilisparail  do  sa  tente.  Pour  son  regard ,  les  étoiles  ne 
sont  pas  assez  pures  ;  comment  riiommc  pourrait-il  l'être  ? 
l'homme,  ce  ver,  cet  enfant  de  la  terre,  ce  vermisseau  !....  » 

EuTYPURON.  —  Que  CCS  idées  sur  Dieu  sont  grandioses!  Il  est 
le  juge  souverain  des  cicux;  c'est  lui  qui  juge  les  démêlés  des 
étoiles  et  des  anges.  Ses  phalanges  sont  innombrables  et  brillan- 
tes, mais  il  les  surpasse  en  éclat ,  c'est-à-dire  ses  jugements 
sont  si  lumineux,  si  purs  et  si  justes,  que  les  corps  célestes  s'y 
soumettent  sans  murmurer;  devant  ces  jugements,  la  lune  et  sa 
tente  disparaissent,  et  les  étoiles  ne  sont  pas  assez  pures.  Et 
quand,  de  ces  hauteurs  élincelantes  du  ciel,  la  pensée  retombe 
sur  l'homme  qui  veut  interroger  Dieu  et  lui  demander  compte 
de  ces  arrêts,  voici  quel  est  cet  homme  : 

«  Un  ver,  un  enfant  de  la  terre,  un  vermisseau!....  » 

Alcyphron.  —  J'aime  votre  interprétation  de  ces  obscures  pa- 
roles du  texte  :  «Il  mainlient  la  paix  dans  les  hauts  lieux...  Sur 
qui  sa  lumière  ne  se  lève-t-elle  pas?....  Devant  lui,  la  lune  n'ose 
déployer  sa  tente...» 

Il  me  semble  que  je  vois  le  juge  de  l'Orient  prononcer  ses 
arrêts  sur  les  anges  et  sur  les  étoiles.  Quelle  gracieuse  fiction 
poétique  que  cette  lune  obscurcie  ;  elle  a  fait  disparaître  sa  tente 
des  cieux,  elle  s'est  cachée  aux  regards  du  juge  ! 

EuTYPHRON.  —  Continuez  la  lecture  de  Job;  le  chapitre  sui- 
vant surpasse  celui  que  nous  venons  de  voir. 

Alcyphron  —  «  *  A  qui  prêtes-tu  ton  assistance?  A  celui  qui 
n'a  point  de  force.  Qui  as-tu  hâte  de  sauver?  Celui  qui  ne 
saurait  se  sauver  sans  toi.  A  qui  donnes-tu  tes  conseils  ?  A 
celui  qui  manque  de  sagesse ,  et  tu  l'as  richement  et  loyale- 
ment conseillé.  Mais  qui  veux-tu  instruire  par  tes  discours ,  et 
d'où  vient  le  souffle  qui  sort  de  toi?  » 

EuTYPHRON.  — A  qui,  selon  vous,  se  rapporte  ce  passage? 

Alcyphron.  —  Il  me  semble  que  c'est  à  Dieu.  Job  finit  par 
s'adresser  à  lui-même  les  deux  derniers  vers,  pour  dire  que 
Dieu  n'a  pas  besoin  d'être  justifié  par  lui,  puisque  le  souille  qui 
sort  de  sa  bouche  est  celui  de  ce  Dieu,  et  que  la  faible  créature 
ne  saurait  plaider  la  cause  de  son  créateur. 

'  JoIj,  cliap.  26. 
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El'typuron.  —  Continuez,  je  ne  vous  interromprai  pas  da- 
vantage. 

Alcymiron.  —  «  Les  oinl)rcs  s'éveillent;  ils  s'éveillent  les 
abîmes  et  leurs  sombres  liabilants  !  La  décomposition  agit 
sans  voile  deA'ant  lui;  devant  lui  la  destruction  se  montre  à 
découvert  !  Et  il  étend  l'aquilon  sur  le  vide ,  et  il  suspend  la 
terre  au-dessus  du  néant  !  Il  ferme  et  noue  ses  nuages  pleins 
d'eau  ,  et  les  nuages  ne  se  déclarent  point  sous  sa  main.  Il 
consolide  les  fondements  de  son  trône  et  l'entoure  d'épaisses 
nnéi's.  Il  mesure  au  compas  la  plaine  des  eaux  ,  et  leur  donne 
pour  limites  le  point  où  la  lumière  se  perd  dans  les  ténèbres! 
Les  colonnes  du  ciel  frémistent,  elles  tremblent  à  sa  voix  ir- 
ritée !  Sa  toute-puissance  frappe  les  mers  et  les  partage ,  sa 
sagesse  dompte  l'orgueil  des  vagues ,  puis  d'un  souHle  il  rend 
aux  cieux  leur  beauté  ;  sa  main  n'a  frappé  que  le  dragon  qui 
fuyait! 

«  Regarde  !  ceci  n'est  qu'une  partie  de  sa  route,  qu'une  seule 
de  ses  paroles  fugitives  à  peine  arrivée  jusqu'à  nous.  Qui  ose- 
rait décrire  le  tonnerre  de  sa  puissance?  Qui  pourrait  le  com- 
prendre ?  » 

EuTYPHRON.  —  Vous  VOUS  êtcs  moutré  poète ,  laissez-moi 
maintenant  remplir  le  devoir  de  commentateur.  Dans  ce  mor- 
ceau, Job  surpasse  et  défait  ses  adversaires,  comme  il  les  sur- 
passe et  les  défait  toujours  et  partout.  Il  ne  trace  qu'un  seul  ta- 
bleau de  la  puissance  de  Dieu,  mais  il  va  le  çhercber  jusque 
dans  le  plus  profond  abime  du  terrible ,  pour  l'élever  jusqu'à  la 
plus  haute  région  du  grand  et  du  beau.  Le  royaume  du  vide 
comparaît  devant  Dieu,  et  les  gouflVes  du  néant  et  de  la  destruc- 
tion se  dévoilent.  Ces  derniers,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu, 
sont  toujours  comparés  aux  profondeurs  d'une  mer  déserte, 
sauvage  et  silencieuse;  le  premier,  ce  vaste  empire  de  ce  qui 
n'est  pas  encore,  fait  entendre  son  affreux  tumulte,  les  ombres 
frémissent,  les  images  sans  formes  s'agitent  et  attendent;  l'abîme 
où  ne  pénétra  jamais  un  rayon  de  lumière  rejette  ses  voiles 
épais!  La  création  commence,  et  c'est  encore  le  ciel  et  la  terre 
qui  marchent  ensemble  et  se  forment  à  la  fois.  Le  créateur  étend 
les  cieux  au-dessus  des  profondeurs  immenses  du  vide  cl  du 


KXAJiEN  m   i.ivRr;  t>v.  job.  7ô 

néant,  et  c'osl  encore  au-dessus  de  ces  gouffres  qu'il  consolide 
la  terre;  c'est  là  son  point  d'appui,  c'est  là  qu'il  veut  qu'elle 
soit  suspendue;  au  reste,  l'imagination  a  toujours  placé  au- 
dessous  de  la  terre  le  séjour  des  ombres ,  des  ténèbres  et  de 
la  destruction.  Puis  il  met  tout  en  ordre  dans  les  cieux  pour 
se  faire  de  la  pLace ,  il  noue  les  nuages  pour  y  enfermer  les 
eaux  au  milieu  desquelles  il  construit  et  charpente  son  trône. 
Quand  il  a  attaché  ce  trône  avec  des  crampons,  quand  il  l'a 
entouré  d'un  épais  tapis  de  nuages,  le  voilà  qui  mesure  au 
compas  l'étendue  du  ciel  et  des  eaux,  et  fixe  leurs  limites  au 
point  où  la  lumière  se  mêle  à  l'obscurité,  c'est-à-dire  là  ou  finit 
l'horizon.  La  puissance  de  Dieu  se  manifeste  par  le  tonnerre,  et, 
pour  rendre  la  scène  plus  imposante  encore,  elle  se  passe  sur 
la  mer,  au  milieu  de  la  tempête.  Dans  les  vagues  en  fureur,  nous 
voyons  des  sujets  révoltés  qu'il  chasse  devant  lui  et  qu'il  sait 
dompter  d'un  mot.  Un  souffle  de  sa  bouche,  et  la  mer  s'apaise, 
et  les  cieux  reprennent  leur  éclat  et  leur  beauté  :  sa  main  n'a 
frappé  que  le  serpent  qui  fuyait!  le  serpent,  le  dragon,  le  cro- 
codile ou  le  monstre  marin  de  cette  partie  du  globe,  car  toutes 
ces  images  sont  également  employées  dans  la  poésie  des  Hébreux. 
Peut-être  Job  ne  voulait-il  désigner  que  les  vagues  elles-mêmes, 
d'abord  écumantes  et  furieuses,  puis  aplaties,  affaissées  tout-à- 
coup  par  la  main  de  Dieu.  Qu'importe!  le  tableau  se  termine 
par  un  silence  aussi  imposant,  aussi  magnifique  que  le  tumulte 
de  son  début  était  confus  et  terrible.  Et  tout  cela,  dit  Job,  n'est 
qu'un  faible  son  de  la  voix  merveilleuse  de  Dieu  : 
«  Le  tonnerre  de  sa  puissance,  qui  pourrait  le  comprendre?  » 
Chaque  matinée  nouvelle  qui  vient  chasser  la  nuit,  chaque 
orage,  surtout  lorsqu'il  nous  surprend  sur  l'océan,  fait,  pour 
ainsi  dire,  dérouler  sous  nos  yeux  le  magnifique  tableau  de  Job. 
Me  lirez-vous  quelqu'autre  passage? 

\lcvphron,  —  Je  choisirai  le  dernier  hymne  de  l'enthousiaste 
Elihu,  avant  le  dernier  et  magnifique  oracle  de  Dieu. 

EuTYPHROx.  —  Soit  !  mais  n'oubliez  pas  qu'Elihu  n'est  qu'une 
ombre  destinée  à  faire  ressortir  l'éclat  de  l'oracle  de  Dieu.  Elihu 
a  une  haute  opinion  de  son  savoir;  il  parle  bien,  et  cependant, 
ainsi  qu'il  en  convient  lui-même,  il  n'est  encore  que  du  vin 
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nouveau  qui  déchire  l'oulro  où  Ton  veut  le  contenir.  Ses  images 
sont  belles ,  mais  interminables  ;  elles  ne  font  que  répéter  ce 
que  Job  et  ses  amis  ont  dit  avec  plus  de  concision  ;  aussi  ne  lui 
répondent-ils  presque  jamais.  Il  prépare  et  annonce,  sans  le 
savoir,  l'avenir  déjà  arrêté  dans  la  pensée  de  Dieu.  C'est  ainsi 
qu'en  décrivant  tous  les  phénomènes  d'un  orage  qui  se  forme 
et  éclate,  il  peint  l'arrivée  du  juge  souverain. 

Alcyphron.  —  Je  n'ai  jamais  remarqué  cet  enchaînement  et 
cette  gradation  des  images. 

EuTVPHRON.  —  Mais  sans  cet  enchaînement ,  sans  cette  gra- 
dation, les  discours  d'Elihu  ne  seraient  qu'une  tautologie  in- 
supportable. Celui  que  vous  voulez  me  lire  est  fort  long,  je  crois 
donc  qu'il  ne  Hiut  le  commencer  que  par  ces  mots  :  Regarde  ! 
Dieu  est  grand,  etc.  Quand  vous  serez  fatigué,  je  vous  rem- 
placerai. 

Alcyphron.  —  «  *  Regarde  !  Dieu  est  grand  dans  sa  puis- 
sance! Où  est  le  sage  qu'on  pourrait  lui  comparer?  Qui  oserait 
sonder  ses  voies,  qui  oserait  lui  dire  :  Là,  tu  t'es  trompé? 

«  Pense  à  cela,  et  admire  ses  œuvres;  tous  les  hommes  les 
chantent,  tous  les  hommes  les  voient,  mais  l'homme,  dans  sa  fai- 
blesse ,  ne  les  voit  que  de  loin. 

«  Regarde  !  Dieu  est  grand  ;  nous  ne  savons  pas  combien  il 
l'est,  et  le  nombre  de  ses  années  personne  ne  le  connaît.  Il 
fait  monter  vers  lui,  en  vapeurs  diaphanes,  les  gouttes  d'eau 
qui  retombent  en  pluie ,  qui  coulent  comme  des  ruisseaux  sur 
les  hommes  et  partout  autour  d'eux. 

«  Et  qui  pourrait  comprendre  l'étendue  de  ses  nuages  et  le 
craquement  de  sa  tente?  Regarde!  il  la  couvre  de  toutes  paris 
de  ses  éclairs ,  il  cache  les  racines  de  la  mer  avec  ses  flots. 
Voici  comment  il  châtie  les  peuples,  voici  comment  il  donne 
de  la  nourriture  en  abondance. 

«  11  prend  l'éclair  dans  ses  mains,  il  lui  donne  des  ordres  !  En 
quel  lieu  va-t-il  tomber?  Dieu  lui  désigne  le  mall'aileur  ;  le 
méchant  devient  la  proie  de  sa  colère!» 

EuTYPURON.  —  Nous  rctrouvcrons  toutes  ces  images  dans 
le  discours  de  Dieu ,  mais  plus  belles   et  plus  concises.  Jo 

'   Livre  de  Job,  cl).ip.  3i),  vcrscl  2::. 
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vais  continuer  le  discours  crEliliii.  Il  peint  l'orage  qui  se  forme. 

«  Mon  cœur  se  trouble  et  s'émeut ,  il  tressaille  dans  ma  poi- 
trine. Écoutez  sa  voix;  écoutez  en  tremblant  la  parole  qui  sort 
de  sa  bouche;  elle  cerne  le  ciel  tout  entier!  Sa  lumière  saisit 
les  ailes  de  la  terre,  et  le  mugissement  du  tonnerre  la  suit  de 
près  :  c'est  la  voix  de  sa  puissance ,  mais  sa  voix  à  lui ,  nous 
ne  la  connaîtrons  jamais  !  Quand  elle  résonne ,  c'est  un  son 
merveilleux  qui  produit  des  merveilles,  et  nous  n'en  savons 
.rien  !  Il  dit  à  la  neige  :  sois  sur  la  terre  ;  à  la  pluie  :  coule  à 
torrents ,  et  tous  les  hommes  réunis  ne  pourraient  empêcher 
les  hommes  de  reconnaître  que  voilà  les  œuvres  de  la  puis- 
sance de  Dieu  !  » 

Alcyphron.  —  J'aime  l'explication  de  ces  mots  :  «  Il  scelle  du 
sceau  de  sa  puissance  la  main  de  tous  les  hommes  ;  »  c'est-à- 
dire  les  hommes  enchaînés  par  une  puissance  irrésistible  restent 
surpris  et  immobiles,  ils  reconnaissent  leur  néant.  Chaque 
orage  ne  vous  foit-il  pas  éprouver  celte  sensation? 

EuTYPHRON.  —  Je  contiruie  le  discours  d'Elihu  et  la  description 
de  l'orage  : 

«  Les  bêtes  fauves  se  retirent  dans  leurs  cavernes,  elles  s'y 
tiennent  muettes  et  immobiles.  Elle  vient,  elle  arrive  du  sud, 
la  tempête;  le  septentrion  envoie  ses  frimas,  le  souffle  de 
Dieu  les  convertit  en  glaces,  et  la  vaste  mer  devient  une  plaine 
solide.  L'éclair  dissout  la  nuée  ,  la  lumière  la  disperse  au  loin  , 
elle  tourbillonne  en  longs  sillons,  elle  suit  la  route  que  Dieu 
lui  désigne  ,  elle  part  pour  exécuter  les  ordres  que  son  regard 
lui  a  donnés  ;  elle  arrose  ici  le  buisson  et  là  le  pays  que  Dieu 
veut  ranimer.  » 

Les  Orientaux  seuls  pouvaient  apprécier  à  ce  point  les  bien- 
faits de  la  pluie,  et  suivre  la  marche  des  nuages  avec  cette  atten- 
tion soutenue  qui  kur  permellail  de  la  peindre  avec  tant  de  fi- 
délité. Elihu  décrit  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Mais  continuez. 

Alcyphron.  —  «  Écoute,  Job,  écoute  encore  ceci  :  Comprends- 
tu  les  merveilles  de  Dieu,  et  sais-tu  pourquoi  il  les  a  faites? 
Sais-tu  comment  il  allume  ces  nuages,  et  sais-tu  par  quel  moyen 
ils  nagent  dans  les  airs?  Comprends-tu  la  merveille  de  la  sagesse 
suprême,  quand  elle  fait  venir  du  midi  le  souffle  brillant  qui  ré- 
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chauffe  la  terre  au  point  que  tes  habits  te  paraissent  trop 
chauds?  Lui  aideras-tu  à  répandre  partout  cet  éther  qui  est  l.à, 
devant  toi,  solide  et  dur  comme  l'airain?  Apprends-nous  ce  que 
nous  devons  lui  dire?  Où  trouver  dos  paroles  dans  les  ténèbres 
qui  nous  entourent?  Quelqu'un  pourra-t-il  lui  répéter  ce  que  je 
dis?  Et  s'il  le  pouvait...  regarde!  TÉlernel  est  parti  !  Sa  lumière 
est  invisible,  son  éclat  est  là,  derrière  ce  nuage;  le  vent  souffle 
et  le  puritle,  le  septenlrion  envoie  son  or  étincclant:  c'est  la 
magniiique,  c'est  la  terrible  parure  d'Elohah.Nousne  pouvons  le 
trouver  nulle  part,  le  Tout-puissant,  le  Dieu  fort,  le  juge  souve- 
rain, celui  dont  la  justice  universelle  est  inexpriraalile.  Vénérez- 
le,  fds  de  la  terre,  il  n'est  pas  un  sage  d'entre  vous  qui  puisse 
le  voir.  » 

EuTYPHRON.  —  Vous  voycz  jusqu'à  quel  point  le  jeune  sage 
pousse  son  erreur.  Il  déclare  impossible  ce  qui  va  arriver  à 
l'instant  même.  Il  est  convaincu  que  la  sombre  nuée  sépare 
éternellement  les  hommes  de  leur  dieu  ,  et  que  pas  une  oreille 
mortelle  ne  saurait  entendre  la  voix  de  ce  Dieu  inlini  ;  et  aussitôt 
Dieu  parait  et  parle.  Que  Jéhovah  est  loin  de  ressembler  au 
portrait  qu'Elihu  vient  de  faire;  son  discours  n'est  qu'un  dilfus 
bavardage  d'enfant  auprès  de  la  majestueuse  parole  de  Dieu.  Ce 
Dieu  ne  discute  pas,  il  fait  passer  devant  Job  une  suite  d'images, 
il  l'accable  de  sa  création  vivante  et  de  sa  création  inanimée; 
lisez  et  vous  verrez. 

Alcyi'hron.  —  «  *  Jéhovah  parle  à  Job  du  sein  de  l'orage  et 
lui  dit  :  Quel  est  cet  homme  qui  ose  obscurcir  les  paroles  de 
Dieu  par  des  paroles  sans  sagesse  ?  Ceins  les  reins  !  sois 
homme!  Je  veux  l'interroger,  instruis-moi!  Où  étais-tu  lors- 
que je  consolidais  les  fondements  de  la  terre?  Dis-le-moi,  si 
tu  le  sais  1  Qui  a  déterminé  sa  mesure  ?  qui  l'a  niv(!lée  au 
cordeau?  sur  quoi  reposent  ses  fondements?  le  sais-tu?  Quelle 
main  a  posé  sa  priMiiière  pierre  angulaire  au  milieu  des  hym- 
nes de  joie  que  l'étoile  du  matin  et  tous  les  enfants  de  Dieu 
chantaient  en  chœur?» 

EuTYPURON.  —  Oublions  les  lois  de  la  physique  et  de  la  géo- 
métrie, et  ne  voyons  dans  ces  images  que  la  plus  ancienne 
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poésie  de  la  nature.  Elle  construit  la  terre  comme  on  construit 
une  maison;  tout  est  mesuré  au  compas,  tiré  au  cordeau.  Et 
quand  les  fondements  sont  posés,  quand  la  première  pierre 
angulaire  est  placée,  tous  les  lils  de  Dieu  et  leurs  sœurs ,  les 
étoiles  du  malin,  entonnent  un  chant  de  gloire  pour  célébrer 
l'œuvre  du  maîlre,  et  l'apparition  de  leur  jeune  sœur.  Reprenez 
votre  lecture ,  et  nous  verrons  succéder  à  la  naissance  de  la 
terre  celle  de  la  mer. 

Alcyphron.  —  «  Qui  ferma  par  des  écluses  la  mer  quand  elle 
jaillit  à  torrents  du  sein  maternel?  Je  lui  ai  donné  les  nuages 
pour  vêlements;  je  l'ai  enveloppée  dans  les  langes  des  ténè- 
bres! j'ai  prononcé  mon  arrêt  sur  elle!  j'ai  dressé  devant  elle 
des  portes  et  des  verroux  ;  j'ai  dit  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin! 
c'est  ici  que  se  briseront  tes  vagues  fougueuses  !  » 

EuTYPHRON.  —  Je  crois  qu'il  est  impossible  de  donner  de  cet 
élément  une  idée  plus  grande  que  celle  que  nous  en  fait  conce- 
voir l'image  qui  nous  le  représente  comme  un  enfant  s'élançant 
des  gouffres  de  la  terre  comme  du  sein  d'une  mère,  et  que,  pres- 
que au  même  instant,  le  Créateur  du  monde  enveloppe  de  langes. 
Le  régulateur  de  toutes  choses  parle  à  cet  océan  comme  à  un  être 
vivant,  à  un  lier  conquérant  de  la  terre  ;  il  ne  lui  adresse  que 
peu  de  mots,  et  l'océan  se  lail  et  lui  est  éternellement  soumis! 
Voulez-vous  continuer. 

Alcyphron.  —  «  As-tu ,  dans  le  cours  de  ta  vie,  une  seule 
fois  donné  des  ordres  à  l'aube  matinale?  As-tu  désigné  à  l'au- 
rore la  place  où  elle  doit  paraître  ,  où  elle  doit  saisir  les  coins 
de  la  terre  et  la  secouer  pour  en  faire  tomber  les  brigands  qui 
s'y  étaient  glissés  pendant  la  nuit?  Regarde!  les  choses  chan- 
gent de  formes  comme  si  elles  étaient  pétries  de  limon;  tout 
s'embellit  d'une  parure  nouvelle;  le  malfaiteur  seul  a  perdu  sa 
lumière,  son  bras  audacieux  vient  d'être  brisé  !  » 

EuTYPHRON.  —  Il  est  fâcheux  que  nos  versions  ne  puissent 
pas  exprimer  plus  clairement  encore ,  que  l'aurore  est  une  gar- 
dienne ,  une  messagère  du  Souverain  des  cieux ,  envoyée  par 
lui  sur  la  terre  pour 'disperser  les  hordes  de  malfaiteurs.  Que  cet 
emploi  est  différent  de  celui  que  les  habitants  de  l'Occident  don- 
nent à  la  déesse  par  laquelle  ils  personnilient  l'aurore  !  Toutes 
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les  peintures  que  les  Hébreux  font  du  brillant  phénomène  qui 
précède  le  lever  du  soleil ,  désignent  la  crainte  que  leur  inspi- 
raient les  brigands ,  et  l'espoir  de  les  voir  se  disperser  avec  les 
premiers  l'ayons  du  jour,  ce  qui  ne  manquait  jamais  d'arriver. 
Aujourd'hui  même  encore,  les  Arabes  ne  prolongent  jamais  leurs 
brigandages  au-delà  du  lever  du  soleil.  Voyons  la  suite  du  dis- 
cours de  Dieu. 

Alcvphron.  —  «  As-tu  marché  sur  les  gouffres  de  la  mer  ? 
Es-tu  descendu  dans  les  profondeurs  des  abîmes?  Les  portes  de 
la  mort  se  sont-elles  ouvertes  devant  toi?  As-tu  vu  l'entrée  de 
Tempire  de  la  destruction? Ta  science  s'étend-cUe  jusqu'aux  ex- 
trémités de  la  terre?  Parle,  les  connais-tu? 

«  Où  réside  la  lumière?  Quel  sentier  conduit  à  sa  demeure? 
Et  les  ténèbres,  où  séjournent-elles?  Va  les  saisir  à  leurs  der- 
nières limites  ;  tu  sais  dans  quelle  direction  j'ai  placé  leur  mai- 
son. Oui,  tu  le  sais,  lu  connais  la  route  par  laquelle  les  arrêts 
du  juge  conduisent  à  cette  noire  maison  ;  car  alors  tu  étais  déjà 
né;  le  nombre  de  tes  jours  est  si  grand!» 

EuTYPHRON.  —  Dans  ce  passage  tout  est  personnilié;  la  lu- 
mière ,  la  nuit ,  la  mort ,  la  destruction.  Les  unes  ont  des  palais 
fermés  par  des  verroux,  les  autres  une  maison,  un  empire,  des 
limites  !  Quel  monde  poétique ,  quelle  description  poétique  du 
monde!... 

«  Alcyphron.  —  As-tu  pénétré  dans  les  lieux  où  je  tiens  mes 
provisions  de  neige?  As-tu  vu  les  trésors  de  grêle  que  je  ré- 
serve pour  mes  jours  de  calamité,  pour  mes  jours  de  guerre  et 
de  bataille?» 

EuTYPimoN.  —  Cette  amère  ironie  est  le  cachet  dominant  du 
discours  de  Dieu.  Il  feint  de  craindre  les  attaques  de  ses  enne- 
mis ;  pour  s'en  garantir,  il  entasse  là  haut  des  dépôts  de  grêle  et 
de  neige  dans  de  vastes  magasins  qui  sont,  ses  arsenaux  ;  dans 
les  nuages  et  dans  les  abîmes,  tout  est  plein  de  poésie 

Alcyphron.  —  «  Sur  quelle  voie  se  divise  la  lumière  quand 
le  vent  de  l'ouest  se  disperse  à  travers  le  pays?  Quelle  main 
creuse  les  conduits  des  eaux  du  ciel  et  trace  leur  route  aux 
nuées  chargées  d'orage  ?  Qui  les  fait  fondre  en  douce  pluie, 
là  où   il  n'a  y  pas  d'hommes  ?  Qui  arrose  les  déserts  que 
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personne  n'habite,  et  y  fait  germer  l'herbe  jeune  et  tendre? 

«  Quel  est  le  père  de  la  pluie?  Les  gouttes  de  rosée  ,  qui  les 
a  créées?  De  qutl  sein  maternel  est  sortie  la  glace?  Le  givre  du 
ciel,  qui  l'a  fait  naître?  Les  eaux  s'amoncellent  et  se  pétrifient; 
la  surface  des  vagues  s'enchaîne  elle-même.  » 

EuTYPORON.  —  Comme  la  richesse  de  cette  poésie  embrasse  à 
la  fois  le  ciel  et  la  terre!  Là  haut  s'épanchent  des  ruisseaux  de 
lumière  que  le  vent  de  l'ouest  pousse  au-dessus  de  tous  les  pays, 
et  le  Père  céleste  creuse  des  canaux  à  la  pluie  et  trace  la  route 
des  nuages.  Ici-bas  l'eau  se  convertit  en  rochers,  et  la  mer  s'im- 
mobilise sous  les  chaînes  glacées  du  froid;  la  pluie,  la  rosée,  le 
givre,  tout  a  un  père,  tout  a  une  mère.  Reprenez  votre  lecture , 
et  nous  allons  voir  le  monde- sous  un  point  de  vue  aussi  beau 
qu'élevé. 

Alcyphron. —  «  As-tu  formé  le  lien  fraternel  des  pléiades? 
Peux-tu  dénouer  le  nœud  d'Orion  ?  Est-ce  toi  qui  fais  arriver 
en  son  temps  chaque  signe  du  zodiaque  ?  Apparaît-elle  à  ta 
voix,  la  grande  ourse  et  sa  famille? 

«  Connais-tu  les  lois  qui  régissent  les  cieux  là-haut,  et  les  as- 
tu  inventées  ici-bas,  sur  la  terre?  Ta  parole  s'élève-t-elle  jus- 
qu'au plus  haut  des  nuages,  et  marche-t-elle  avec  lui  au  milieu 
des  torrents  d'eau?  Tu  envoies  les  éclairs,  et  ils  marchent;  ils 
te  disent  :  nous  voici  ! 

«  Qui  a  donné  une  intention  à  la  marche  des  nuages?  Qui  a 
donné  de  l'intelligence  aux  météores?  Qui  sait  sagement  comp- 
ter les  gouttes  d'eau,  et  les  faire  tomber  du  ciel  en  douce  pluie? 
Qui  arrose  la  poussière  afin  qu'elle  s'unisse,  que  la  motte  se 
joigne  à  la'motle?» 

Eltvphron,  —  Ce  trait  termine  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler la  création  inanimée,  et  cependant  ce  n'est  pas  ainsi  que 
nous  venons  de  la  voir.  Un  lien  indissoluble  unit  les  sept  gra- 
cieuses sœurs  qui  annoncent  et  précèdent  le  printemps;  Orion  , 
ou  quelle  que  soit  la  constellation  désignée  par  le  mot  ChesU , 
est  un  vaillant  homme  armé  qui  apporte  l'hiver;  les  divers  si- 
gnes du  zodiaque  viennent  chacun ,  à  leur  tour,  s'élever  au-des- 
sus de  la  terre,  comme  les  fleurs  d'une  couronne  qui  tourne 
sans  cesse  autour  d'elle  dans  le  même  sens.  Vers  le  pôle  du 
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Dord,  lo  père  du  ciel  l'ail  paître  la  grande  ourse  avec  ses  pelils, 
ou ,  selon  d'autres  passages  et  d'autres  commentateurs ,  la 
voyageuse  nocturne  mère  des  étoiles  qui  cherche  ses  enliints 
perdus;  et  il  la  console,  sans  doute,  en  lui  amenant  des  étoiles 
nouvelles  à  la  place  de  celles  qui  ont  disparu.  Qui  pourrait 
voir  la  plus  grande  étoile  de  la  constellation  de  la  grande 
ourse ,  se  tourner  pendant  toute  la  nuit  sur  le  ciel,  comme  si , 
en  effet,  elle  y  paissait  avec  ses  enfants?  qui  pourrait  voir  la 
ceinture  si  merveilleusement  brodée  du  zodiaque,  s'avancer  sur 
l'horizon  comme  pour  régler  la  marche  des  saisons ,  sans  se 
rappeler  les  temps  où  un  peuple  pasteur,  campé  sous  la  voûte 
de  son  riche  ciel  oriental ,  voyait,  chaque  nuit,  passer  sur  sa 
tête  ces  magnifiques  images  qu'il  animait  au  gré  de  ses  rêveries 
pastorales  et  de  ses  affections  paternelles?  Ce  souvenir,  mon  ami, 
peut  seul  donner  aux  passages  que  nous  venons  de  lire,  l'auréole 
étoilée  dont  ils  brillent  dans  le  texte,  et  que  la  précision  de  leur 
symétrie  rend  presque  intraduisibles.  Nos  verbes ?!OHer  cl  dénouer 
ne  donnent  qu'une  faible  idée  de  ce  texte.  Il  en  est  de  même  du 
morceau  où  Dieu  prête  de  l'intelligence  aux  abîmes  ténébreux, 
aux  cortèges  errants  des  nuages,  aux  météores  aériens:  ces 
fictions  imagées ,  personnifiées  et  symboliques  disparaissent  ou 
s'affaibhssent  en  passant  dans  une  autre  langue.  El  cependant, 
ces  ordres  donnés  aux  éclairs  et  leurs  réponses  laconiques,  la 
marche  de  Dieu  dans  les  nuages ,  son  exactitude  à  compter  les 
gouttes  de  pluie  qui  tombent  doucement  et  en  abondance ,  tout 

cela  est  une  si  belle  poésie  de  la  nature 

Alcyphron.  — Dont  vous  semblez  être  un  amateur  passionné. 
Nos  critiques  cependant  la  déclarent  morte.  Ils  souUemient  même 
que  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  mais  une  froide  description  de 
choses  et  de  formes  impossibles  à  décrire. 

EuTYi'HRON.  —  Si  elle  n'était  que  cela,  je  conviens  qu'elle  no 
mériterait  pas  le  nom  de  poésie.  Celui  qui  peint  le  printemps,  la 
rose,  le  tonnerre,  les  glaces,  l'hiver  en  traits  vulgaires,  froids 
et  ennuyeux,  n'est  ni  bon  poète,  ni  bon  prosateur.  La  poésie  de 
la  nature  a  d'autres  ressources  que  celles  d'une  lliible  description 
de  détails,  dont,  au  reste,  elle  ne  s'occupe  jamais. 

Alcyphron.  —  Et  quelles  sont  ces  ressources? 
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EuTYPHRON.  —  La  poésie!  Elle  seule  anime  tout  et  met  tout 
en  action.  Voyez  le  livre  de  Job  :  la  terre  est  un  palais,  le  père 
de  famille  pose  la  première  pierre  angulaire  de  ce  palais,  et  tous 
ses  enfants  entonnent  aussitôt  un  chant  de  bonheur;  l'océan  naît 
comme  un  enfant,  et  son  père  remmaillotte  de  nuages;  l'aurore 
agit,  les  éclairs  partent  !  L'image  qui  remplace  l'image  est  une  per- 
sonnification nouvelle  qui  donne  de  la  vie  à  la  poésie,  L'ame  se  re- 
présente vivement  les  objets,  et  elle  est  entraînée  par  eux  quand 
elle  en  voit  les  résultats  ;  les  longues  descriptions  l'éloignent  de 
ces  objets  et  détendent  ses  forces,  car  ces  descriptions  ne  lui 
donnent  qu'un  misérable  bagage  de  mots,  que  les  ombres  mor- 
celées des  formes ,  à  la  place  des  êtres  vivants  et  réels  que  la 
poésie  hébraïque  fait  mouvoir  devant  elle. 

Alcvphron.  —  Mais,  mon  ami,  qui  pourrait,  qui  voudrait  imi- 
ter les  tictions  des  Orientaux?  Qui  voudrait  faire  de  l'océan  un 
enfant  en  maillot?  sillonner  le  ciel  de  canaux?  y  construire  des 
arsenaux  pour  y  entasser  la  neige  et  la  grêle? 

EuTVPHRON.  —  Rien  ne  serait  plus  déplacé  ;  car  chaque  idiome, 
chaque  nation,  chaque  climat  a  des  sources  poétiques  qui  lui 
sont  propres.  Faire  des  emprunts  à  un  peuple  si  loin  de  nous, 
serait  donner  la  preuve  d'une  pauvreté  honteuse  ;  mais  nous  de- 
vons marcher  sur  la  route  qu'il  a  suivie ,  puiser  aux  sources 
où  il  a  puisé.  L'homme  qui  ne  sent  pas  que  devant  ses  regards  et 
aux  battements  de  son  cœur  la  nature  s'anime,  qu'elle  lui  parle, 
qu'elle  agit,  celui-là  ne  sera  jamais  son  poète;  elle  est  morte 
pour  lui ,  et  tout  ce  qu'il  pourra  en  dire  ne  sera  qu'une  lettre 
morte. 

Alcyphron.  —  En  ce  cas ,  les  siècles  d'ignorance  avaient  un 
grand  avantage  sur  les  siècles  éclairés  par  l'étude  et  la  con- 
naissance exacte  de  la  nature.  Les  premiers  abondent  en  poé- 
sie, tandis  que  les  autres  ne  savent  faire  ({ue  des  descriptions. 

EuTYPHRON.  —  Je  crois  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  opi- 
nions sur  ce  que  vous  appelez  les  époques  d'ignorance.  Chaque 
peuple  de  ces  époques  connaissait  la  nature  qu'il  chantait,  et, 
sous  certains  rapports,  il  la  connaissait  mieux  que  les  savants 
qui  l'étudient  d'après  les  classifications  de  Linnée.  Ces  classili- 
calions  sont  indispensables  pour  donner  une  juste  idée  de  l'en- 
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semble  des  espèces;  mais,  si  on  les  prenait  pour  base  de  la  poé- 
sie ,  il  vaudrait  tout  autant  composer  un  poème  épique  avec  le 
Dictionnaire  des  rimes  de  lliibncr.  Je  les  aime,  moi,  ces  poètes 
des  temps  antiques  qui  envisageaient  la  nature  sous  un  point  de 
vue  moins  étendu  ,  mais  qui  la  voyaient  vivre,  parce  qu'ils  la 
regardaient  avec  les  yeux  du  cœur,  et  qu'ils  y  cberchaient  sans 
cesse  des  analogies  avec  l'homme.  Aussi  s'attacliaient-ils  beau- 
coup moins  à  l'étudier  qu'à  la  contempler. 

Alcyphron. —  Voudricz-vous  voir  revenir  les  époques  d'igno- 
rance où  la  contemplation  tenait  lieu  de  tout? 

EuTYPHRON.  —  Chaque  époque  peut  et  doit  poétiser  convena- 
blement ses  idées  sur  le  système  général  des  êtres;  et,  si  elle  ne 
le  fait  pas,  elle  doit  trouver,  du  moins,  dans  les  mensonges  poéti- 
ques sur  la  nature,  des  beautés  que  la  vérité  systématique  n'au- 
rait pu  lui  fournir.  Ne  croyez-vous  pas,  mon  ami ,  que  les  sys- 
tèmes de  Copernic ,  de  Newton  ,  de  BuCfon ,  de  Pricstley,  pour- 
raient, tout  aussi  bien  que  les  idées  les  plus  simples,  fournir 
de  nobles  poèmes  sur  la  nature?  Et  n'est-il  pas  étonnant  que 
nous  n'en  ayons  point?  Pourquoi  les  fables  si  naïves  et  si  tou- 
chantes des  anciens  peuples  ignorants,  ont-elles  plus  d'attrait 
pour  nous  que  l'exactitude  et  la  vérité  de  la  science  moderne? 
N'est-ce  pas  parce  que  ces  peuples  voyaient  tout  vivre  de  leur 
propre  vie,  tout,  jusqu'à  Dieu  qu'ils  se  tigurai^nt  semblable  à 
eux  ;  jusqu'à  l'univers  qu'ils  resserraient  dans  les  bornes  étroites 
d'une  maison  où  ils  animaient  tout,  tantôt  par  l'amour  et  tantôt 
par  la  haine  ?  Le  premier  poète  qui  étendra  ce  charme  sur  le 
monde  de  Buffon  ou  de  Newton ,  produira,  avec  des  idées  vraies, 
les  mêmes  effets  poétiques  que  les  anciens  peuples  ont  produits 
avec  leurs  étroites  fictions.  Espérons  qu'il  naîtia  bientôt  un  tel 
homme  ;  mais  tant  qu'il  ne  paraîtra  pas ,  tâchons  d'oublier  ce  qui 
nous  parait  ridicule  dans  les  sublimes  beautés  poétiques  de  ces 
anciens  peuples,  parce  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore  nos  lois 
physiques  et  mathématiques.  La  plupart  de  leurs  allégories  et  de 
leurs  personnifications  contiennent  plus  de  vérités  palpables  qu'il 
n'y  en  a  dans  nos  savants  raisonnements;  au  reste  ,  tout  ce  qui 
part  du  cœur  se  fait  entendre  par  lui. 

Alcyphron.  —  Cette  antique  poésie  de  la  nature,  cependant, 
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ne  me  paraît  pas  aussi  toucliante  que  vous  voulez  bien  le  dire. 
EiiTvPHRON.  —  Les  impressions  qu'elle  fait  naître  sont  plus 
douces  et  plus  durables  que  celles  de  toute  autre  poésie.  Quelle 
fiction,  par  exemple,  pourrait  surpasser  celle  qui  nous  représente 
Dieu  comme  l'administrateur  infatigable  de  sa  création,  dont  il 
nous  retrace  l'image  par  chaque  jour  nouveau ,  par  chaque  sai- 
son nouvelle?  Peut-il  y  avoir  un  langage  plus  puissant  que  celui 
qui  nous  rappelle ,  lors  même  que  ce  serait  d'une  manière  laco- 
nique et  tronquée,  ce  que  nous  sommes,  et  ce  que  notre  exis- 
tence a  de  joies  et  de  douleurs?  Ne  vivons-nous  pas  tous  dans 
cette  grande  maison  de  Dieu ,  et  n'y  puisons-nous  pas  tous  nos 
sensations  et  nos  idées ,  nos  souffrances  et  nos  plaisirs?  Je  la 
trouve  noble  et  sacrée ,  la  poésie  qui  me  donne  des  yeux  pour 
contempler  la  création  dans  son  ordre  admirable,  et  dans  ses 
rapports  avec  moi  !  je  la  trouve  noble  et  sacrée,  la  poésie  qui , 
par  des  paroles  inventées  pour  ainsi  dire  à  cet  usage ,  me  fait 
voir,  avec  les  yeux  de  l'imagination,  l'amour,  la  sagesse  et  la 
toute-puissance  qui  ont  procédé  à  cette  création!  Où  est  le  mal- 
heureux qui,  lors  môme  que  son  ame  serait  en  proie  au  désespoir, 
pourrait  lever  les  yeux  vers  le  ciel  étoile  de  la  nuit,  sans  se  sentir 
plus  tranquille,  plus  calme?  Pourrait-il  regarder  ces  lumières 
étincelantes  et  silencieuses,  sans  se  rappeler  instinctivement  les 
paroles  si  simples  que  Dieu  adresse  à  Job  :  «  As-tu  noué  le  lien 
fraternel  des  pléiades  ?  »  Et  ne  croirait-il  pas  entendre  Dieu 
lui-même  répéter  ces  paroles  du  haut  des  cieux?...  Ce  sont  là  les 
effets  que  produit  toute  véritable  poésie ,  toute  interprélation 
naïve  de  la  nature.  Un  trait,  un  mot  nous  rappelle  souvent  des 
scènes  imposantes  dont  nous  avons  été  témoins,  et  les  fait  re- 
vivre, non-seulement  à  nos  regards,  mais  encore  dans  notre 
cœur.  Ce  dernier  résultat  était  immanquable,  quand  le  poète^ 
de  la  nature  avait  lui-même  un  cœur  sensible  et  bon ,  ainsi 
que  cela  arrivait  presque  toujours. 

Alcyphron.  —  Eh  quoi!  tous  les  poètes  de  la  nature  étaient 
sensibles  et  bons? 

EuTYPHRON.  —  Du  moins  tous  ceux  qui  méritaient  réellement 
ce  titre;  car,  sans  la  bonté,  sans  la  sensibilité,  il  est  impossible 
de  devenir  un  observateur  clairvoyant ,  un  interprète  puissant 
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de  la  nature.  Le  poète  qui  ne  s'occupe  que  des  actions  des  hom- 
mes, si  souvent  blàmal)les  et  viles,  qui  sonde,  avec  une  activité 
vive,  puissante ,  mais  malintentionnée,  les  profondeurs  impures 
du  cœur  humain  ,  arrive  tôt  ou  tard  à  corrompre  ses  lecteurs  , 
et  à  se  corrompre  hii-mcme.  La  véritable  poésie  de  la  nature , 
celle  qui  a  Dieu  pour  objet  et  pour  but,  ne  produit  jamais  ces 
funestes  résultats.  Elle  élargit  le  cœur  et  le  regard  ;  elle  donne 
à  l'un  de  la  force,  de  la  liberté,  de  la  joie,  à  l'autre  du  calme  et 
de  la  pénétration  ;  elle  inspire  des  sentiments  d'amour  et  de 
tendre  intérêt  pour  tout  ce  qui  existe  ;  elle  exerce  l'esprit  en  le 
conduisant  à  la  recherche  des  lois  de  la  nature ,  et  fait  marcher 
la  raison  sur  sa  véritable  route.  C'est  ainsi  qu'agit  toute  poésie 
de  la  nature,  et  surtout  celle  des  Hébreux. 

Alcyphron.  —  Même  aux  chapitres  de  Job  que  nous  venons 
de  lire? 

EuTYPHRON.  —  Sans  doute.  Il  serait  extravagant  de  juger  cer- 
taines images  poétiques  d'après  nos  modernes  découvertes 
scientifiques,  et  de  faire  un  crime  à  Job  de  n'avoir  pas  pensé,  à 
son  époque,  comme  pensent  les  philosophes  et  les  naturahstes  de 
nos  jours.  Mais  l'idée  principale,  qui  fait  de  l'univers  la  maison 
de  Dieu ,  où  tout  est  soumis  à  des  lois  générales  et  gouverné  par 
Dieu  lui-même  avec  la  prescience  des  plus  petits  événements 
et  avec  une  bonté  inépuisable,  cette  idée  principale  est  noble, 
utile  et  vraie.  Elle  se  manifeste  dans  la  poésie  hébraïque  par 
des  exemples  d'actions  qui,  toutes,  contribuent  au  but  de  l'en- 
semble; car  les  phénomènes  les  plus  merveilleux  n'y  sont  que 
les  œuvres  ordinaires  et  quotidiennes  de  l'infatigable  père  de 
famille.  Donnez-moi  un  poème  où  notre  pliysi(]ue,  nos  décou- 
vertes et  nos  opinions  sur  la  structure  de  l'univers  soient  ex- 
posées par  des  images  aussi  concises,  par  des  personnilications 
aussi  vivantes,  par  des  interprétations  aussi  justes,  et  d'après 
un  plan  entraînant  qui  soit  à  la  fois  un  modèle  d'unité  et  de 
variété;  enlin,  donnez-moi  un  poème  qui  réunisse  toutes  ces 
qualités  à  un  aussi  haut  degré  que  le  livre  de  Job,  et  je  le  pré- 
férerai à  plus  d'une  épopée  héroïque.  11  est  vrai  que  j'exige, 
avant  tout,  l'animation  des  objets  pour  les  sens,  l'interpréta- 
tion de  la  nature  pour  le  cœur,  et,  pour  la  raison  ,  un  but  ar- 
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rètc  clans  la  composition  comme  dans  rexéciition.  Ce  dernier 
point  surtout  manque  entièrement  à  la  plupart  de  nos  modernes 
poètes  de  la  nature. 

Alcyphron.  —  Il  me  semble  que  vous  demandez  Timpossible. 
Le  but  de  la  plupart  des  scènes  de  la  nature  est  un  mystère  pour 
nous.  L'empire  de  cette  mère  toute-puissante  est  si  vaste ,  sa 
marche  est  si  lente,  ses  vues  si  infinies... 

EuTYPHRON.  —  Que  les  poèmes  qu'elle  inspire  devraient  être 
vastes,  lents  et  intinis  comme  elle?  Eh  bien!  vous  vous  trom- 
pez. Si  cette  bonne  et  noble  mère  ne  nous  offre  ni  plan ,  ni  unité 
dans  ses  pensées,  si  nous  ne  voyons  que  l'envers  du  savant 
tissu  de  celte  Pénélope ,  n'aspirons  pas  à  l'honneur  d'être  son 
poète.  Mais  si  elle  se  dévoile  devant  vous,  si  elle  vous  montre 
sa  face  divine,  oh!  alors,  parlez,  chantez,  car  tout  en  elle 
vous  paraîtra  enchaînement,  ordre,  bonté  ,  inlelligence!  Votre 
poème  sera ,  comme  la  création ,  xôs-^oç,  une  œuvre  régulière 
et  complète;  il  aura  son  plan,  ses  contours,  son  inteihgence, 
son  but;  l'ensemble  plaira  à  la  raison,  les  détails  parleront  au 
cœur  et  frapperont  les  sens  par  leur  animation.  Tout  est  en- 
chaînement dans  la  nature  ;  mais  le  regard  humain  ne  peut 
saisir  cet  enchaînement  merveilleux  que  par  des  analogies  hu- 
maines. Il  a  besoin  de  comparer  les  diverses  époques  du  jour 
et  de  l'année  aux  diverses  époques  de  notre  vie  ;  il  a  besoin  de 
voir  dans  l'homme  un  lien  qui  unit  les  pays  et  les  climats  ;  il 
a  besoin  de  voir  en  Dieu  un  créateur,  un  principe  éternel  qui 
unit  les  époques  et  les  générations.  Alors  ce  Dieu  ,  ce  créateur 
devient  l'œil  du  monde,  qui,  sans  lui,  ne  serait  qu'un  vide  in- 
commensurable ;  et  cet  œil  unique  fait  du  tout  un  seul  point  de 
vue.  Je  me  vois  encore  forcé  de  vous  ramener  à  la  poésie  de  la 
nature  des  Hébreux.  Appelez-la  riche  ou  pauvre,  que  m'im- 
])()rle  ;  il  est  certain  qu'elle  nous  a  donné  les  premières  notions 
sur  l'unité  de  rinlelligence  qui  gouverne  le  monde;  car  les  Hé- 
breux voyaient  partout  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre.  Voilà  ce 
que  vous  chercherez  en  vain  chez  les  Grecs ,  chez  les  Celtes , 
chez  les  Romains;  aussi,  combien,  sous  ce  rapport  du  moins, 
Lucrèce  n'est-il  pas  inférieur  à  Job  et  à  David  ! 

Alcyphron.  —  Vos  manières  de  voir  sont  un  peu  trop  orien- 
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taies,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  personnifications.  Relisez 
nos  critiques,  et  vous  verrez  qu'ils  nous  recommandent  d'user 
avec  la  plus  grande  sobriété  de  ces  sortes  d'ornements. 

EuTYPHROx.  —  El  ils  ont  raison;  car  ils  ne  parlent  que  d'or- 
nements, mais  moi  je  parle  de  Tame  et  de  l'animation.  Ossian 
n'est  pas  un  poète  oriental  ;  il  n'est  pas  même  le  poète  de  la  na- 
ture dans  toute  racceptiondu  mot,  et  cependant,  chez  lui,  tout 
est  plein  de  mouvement  et  de  vie;  tout  est  personnifié,  depuis 
le  souille  du  vent,  depuis  la  vague  de  la  mer  jusqu'à  la  barbe 
du  chardon.  Pour  lui,  le  soleil  est  un  jeune  homme  plein  d'ar- 
deur, la  lune  est  une  gracieuse  jeune  iille  qui  a  plus  d'une  sœur 
dans  le  ciel;  l'étoile  du  matin  est  un  aimable  adolescent  qui  ar- 
rive, jette  un  regard  curieux  autour  de  lui  et  s'enfuit.  Sous  ce 
rapport,  on  peut  appeler  Ossian  le  frère  de  Job.  En  voici  quel- 
ques exemples,  lisez-les  avec  attention;  j'espère  qu'ils  vous  ré- 
concilieront avec  les  poétiques  personnifications  de  fOrient. 


SUPPLEMENTS. 

INVOCATIONS  D'OSSIAN. 
I. 

Au  Soleil  couchant. 

«Vas-tu  quitter  ta  carrière'  d'azur,  fils  du  ciel  à  la  chevelure 
dorée?  L'Occident  f ouvre  ses  portes,  c'est  là  qu'est  ton  lit  de 
repos.  Les  vagues  viennent  contempler  ta  beauté,  elles  relè- 
vent timidement  leurs  tètes  tremblantes,  elles  admirent  ton 
gracieux  sommeil ,  et  se  retirent  en  frémissant  de  crainte  !  Dors , 
ô  soleil ,  dors  au  fond  de  ta  grotte  ombragée ,  et  que  ton  retour 
soit  pour  le  monde  un  gage  de  bonheur  !  » 

IL 

Au  Soleil  levant. 
«  0  toi  qui  roules  lù-liaut,  rond  comme  les  boucliers  de  mes 

'  Le  mol  carrière  est  employé,  dans  les  po(!sies  d'Ossian  comme  lUiiis  les  Psau- 
mes ,  pour  exprimer  les  gramlcs  adioiis  des  liéros. 
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pères ,  d'où  viennent  tes  rayons ,  ô  soleil  ?  d'où  vient  la  lumière 
permanente?  Tu  parais  dans  ta  sublime  beauté,  cl  les  étoiles 
se  cachent  dans  le  ciel,  la  lune  froide  cl  pâle  se  plonge  dans 
les  vagues  de  l'Occident,  et  toi,  tu  marches,  tu  avances  seul 
dans  ta  carrière!  Qui  oserait  t'y  servir  de  compagnon? 

«  Ils  tombent,  les  chênes  de  la  montagne;  les  montagnes  dis- 
paraissent avec  les  années  !  La  mer  se  dessèche ,  se  retire  et 
grossit  de  nouveau  ;  la  lune  elle-même  s'égare  dans  les  cieux , 
toi  seul  tu  es  toujours  le  même ,  joyeux  cl  fier  de  l'éclat  de  ta 
carrière  ! 

«  Quand  la  tempête  tient  le  monde  enchaîné  sous  ses  ténèbres, 
quand  le  tonnerre  mugit  et  que  les  éclairs  volent,  toi ,  toujours 
beau,  tu  regardes  à  travers  les  nuages,  et  tu  ris  de  la  tem- 
pête. 

«Mais  hélas  !  c'est  en  vain  que  tu  laisses  tomber  un  regard  sur 
Ossian;  il  ne  voit  plus  tes  rayons,  il  ne  sait  pas  si  ta  cheve- 
lure d'or  se  baigne  dans  les  vagues  de  l'Orient ,  ou  si  tu  tres- 
sailles en  franchissant  le  seuil  des  portes  de  rOccident. 

«Peut-être,  toi  aussi,  n'es-tu,  comme  moi,  que  pour  un 
temps!  pour  toi,  peut-être  aussi,  les  années  auront  un  terme  ! 
Alors  tu  dormiras  sur.  ton  lit  de  nuages,  sourd  à  la  voix  du 
matin  qui  t'a  réveillé  tant  de  fois  ! 

«  Réjouis-toi  donc ,  ô  soleil ,  puisque  tu  es  encore  dans  la  force 
de  la  jeunesse,  car  la  vieillesse  est  triste  et  sombre.  Elle  ressem- 
ble aux  vacillants  rayons  de  la  lune  qui  nous  arrivent  à  travers 
des  nuages  brisés,  à  travers  la  brume  qui  dort  sur  la  colline, 
quand  le  souffle  du  nord  passe  sur  la  plaine,  et  que  le  voya- 
geur tressaille  sur  sa  route.  » 

III. 

Â  la  Lune. 

«  Tu  es  belle,  ô  fille  des  cieux  !  ton  silence  est  doux  et  bienveil- . 
lant;  et  quand  tu  nous  arrives,  ta  marche  est  gracieuse  et  pleine 
de  charmes!  Les  étoiles  t'attendent  et  comptent  à  l'Orient  les 
traces  de  tes  pas  d'azur.  Les  nuages  se  réjouissent  de  ta  pré- 
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sence,  ô  lune!  car  tu  embellis  leurs  sombres  bords  d'un  reflet 
doré. 

«  Qui  peut  régaler  dans  les  cieux,  fdlc  de  la  nuit?  A  ta  vue, 
les  étoiles  se  sentent  humiliées  et  se  hâtent  de  détourner  leurs 
yeux  étincelanls. 

«  Mais  quand  ta  I;ice  se  voile  de  ténèbres,  en  quel  lieu  dérobes- 
tu  alors  ta  carrière?  As-tu,  comme  Ossian,  un  sombre  portique 
où  tu  demeures  à  l'ombre  du  noir  chagrin ,  parce  que  tes  sœurs 
sont  tombées  du  ciel  ?  Naguère  elles  s'y  réjouissaient  avec  toi 
pendant  la  nuit;  maintenant  elles  ne  sont  plus! 

«Oui,  elles  sont  tombées* ces  douces  lumières,  voilà  pourquoi 

tu  vas  si  souvent  pleurer  en  secret.  Mais  toi-même? Une 

nuit  viendra  où  tu  ne  paraîtras  plus,  où  ton  bleu  sentier  restera 
désert  dans  le  ciel  ! 

«  Et  alors  elles  redresseront  leurs  tètes,  elles  triompheront,  les 
étoiles  que  ton  éclat  humilie  aujourd'hui. 

«  Tu  es  belle  encore,  et  parée  de  tes  plus  doux  rayons.  Viens 
nous  regarder  à  travers  ton  céleste  poitail;  haleine  des  vents, 
déchire  les  nuages,  afin  qu'elle  puisse  nous  voir,  la  belle  en- 
fant de  la  nuit.  Que  les  monts  et  les  bosquets  rellètcnt  sa  lu- 
mière, et  que  sous  ses  rayons  l'Océan  roule  des  vagues  bleuâ- 
tres !  » 

IV. 

A  l'Étoile  du  soir. 

«  Étoile  de  la  nuit  descendante  !  elle  est  belle ,  ta  lumière  qui 
brille  à  l'ouest!  Tu  relèves  fièrement  ta  tète  chevelue  au-dessus 
de  ton  nuage,  et  tu  gravis  ta  colline  d'un  pas  noble  et  hardi. 

«  Qu'est-ce  donc  que  ton  rt'gard  cherche  dans  la  plaine?  Les 
vents  impétueux  se  sont  apaisés,  le  murmure  du  lleuve  vient 
de  loin ,  et  il  est  plus  loin  encore  le  roc  superbe  que  les  vagues 
courroucées  gravissent  en  hurlant.  Les  moucherons  du  soir  se 
balancent  sur  leurs  ailes  fragiles  ;  pour  eux ,  les  champs  où  ils 
bourdonnent  sont  la  carrière  *  du  combat. 

'  Ossian  emploie  toujours  le  verbe  (o)iiberh  la  place  (lu  verbe  iiionrir. 
»  Daus  les  poésies  d'Ossian,  les  mouclicrons  ,  coininc  les  (jucrricrs,  ont  ictirs  Oiçr- 
ciceset  leurs  batailles. 
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«  Que  clieiclie-t-il,  Ion  regard,  belle  lumière?  Tu  souris,  et  déjù 
lu  nous  échappes!  Les  vagues  l'entourent  avec  joie  et  baignent 
la  gracieuse  chevelure!  Adieu,  silencieux  et  fugitil'  rayon; 
adieu!  » 
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SLITE  DE    L  EXAMEN  DU  LIVRE  DE  JOB. 

Vie  et  moiiveiiietU  de  la  cn'alioii  dans  le  livre  do  Job.  —  Couleur  piiiicipale 
des  imayes.  —  En  quel  lieu  vivait  Job? —  Etait-ce  dans  la  vallée  de  Gutle  ,  près 
de  Damas?  —  Slolifs  qui  autorisent  à  rr(;ardcr  les  sentences  de  ce  livre  comme  le 
résultat  de  la  sayesse  des  enfants  d'Édom.  —  Sur  le  caractère  djjyptien  des 
itnages  contenues  dans  ce  livres.  —  Son  auteur  élail-il  E(;ypiicn  !  —  Etendue 
de  ces  images.  —  La  dénomination  de  béliémolli  s'applique-t-elle  à  l'élépliant  ou 
à  l'hippopotame? —  Jloise  est-il  l'auteur  de  ce  livre? — L'a-l-il  traduit  de  l'arabe?  — 
L'aurait-il  découvert  pendant  son  séjour  près  de  Jclliro? —  A  quelle  époque  ce  livre 
a-t-il  été  apporté  en  Judée? —  N'cstil  qu'une  itnitation  que  les  Hébreux  ont  fait 
passer  dans  leur  poésie? — L'introduction  liistorii]ne  contenue  dans  les  deux 
premiers  chapitres  de  ce  livre  ,  est-elle  aussi  ancienne  que  le  livre  lui-même?  — 
Le  Satan  dont  il  est  parlé  dans  ce  livre,  est-il  une  conception  chaldécnnc?  —  Idée 
de  Job  sur  la  justice  du  ciel  et  sur  celle  de  la  terre.  —  Plan  du  livre  considéré 
comme  un  traité  de  la  science  du  droit,  et  un  combat  de  la  sagesse  personniliée. 
—  Les  amis  de  Job  no  sont-ils  que  des  indications  de  caractères? —  Leurs  discours 
ont-ils  de  la  suite  et  de  l'enchaînement?  —  Ce  livre  n'est  point  un  drame,  mais 
une  discussion  entre  plusieurs  sages  dans  le  genre  oriental.  —  Est-il  fondé  sur  un 
hit  historique? —  Sa  composition  poétiiiue. 

Siipplciiient  :  Considérations  sur  le  livre  de  Job. 


Alcyphrox.  —  Je  suis  impalicnl  d'examiner  avec  vous  la  se- 
conde partie  du  discours  que  Dieu  adresse  à  Job ,  car  c'esl  là 
que  les  animaux  sont  mis  en  scène  comme  s'ils  élaienl  des  créa- 
tures humaines.  Je  me  cliarge  de  la  lecUire;  vous  ferez  les  in- 
terprtjtations  et  les  commentaires.  Le  roi  des  animaux  parait  le 
premier  : 

«  Cliasses-lu  une  proie  pour  le  lion  ?  Apaises-lu  la  faim  des 
lionceaux  quand  ils  restent  étendus  dans  leur  caverne,  ou  quand 
ils  sont  à  rall'ùt  dans  leur  embuscade? 

«  Qui  donne  la  pâture  au  corbeau  quand  ses  petits  crient  vers 
Dieu ,  et  .qu'il  erre  de  tous  cùlés  pour  leur  trouver  de  la  nour- 
riture? 

«Connais-tu l'instant  de  l'enfantement  de  la  chèvre  sauvage? 
et  songes-tu  à  soulager  les  douleurs  de  la  mère  du  faon  qui  va 
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naître  ?  As-tu  compté  le  nombre  do  lunes  pendant  lequel  elles  sont 
forcées  de  porter  leur  fardeau?  et  sais-tu  quand  elles  doivent  le 
déposer?  Elles  se  tordent,  elles  gémissent,  elles  poussent  violem- 
ment hors  d'elles  les  enfants  de  leurs  douleurs  !  El  ils  prospè- 
rent ces  enfants,  ils  se  multiplient  dans  le  désert,  ils  partent , 
ils  vont  au  loin  et  ne  reviennent  plus  jamais  auprès  de  leurs 
mères.  « 

EuTYPHRON.  —  La  cruauté  du  lion,  la  laideur  des  jeunes  cor- 
beaux, dont  cependant  Dieu  prend  également  soin,  leurs  voix 
gémissantes  dépeintes  avec  tant  de  concision ,  sont  des  images 
qui  parlent  d'elles-mêmes.  Nous  avons  déjà  mentionné  la  pré- 
voyance paternelle  de  Dieu  pour  la  chèvre  sauvage  et  pour  les 
autres  mères  du  désert.  Voyez  maintenant  comment  Dieu  les 
dédommage  de  leurs  douleurs  :  leurs  petits  prospèrent  et  ne 
leur  donnent  plus  aucune  peine.  Nous  trouverons  dans  la  pein- 
ture de  plusieurs  autres  animaux  les  preuves  nouvelles  de  cette 
sagesse ,  qui  place  toujours  une  compensation  à  côté  de  chaque 
souffrance.  Le  m(ji"ceau  suivant  va  vous  en  fournir  un  exemple. 
Alcyphron.  —  «  Qui  rend  libre  l'âne  sauvage?  qui  brise  pour 
lui  les  liens  de  la  servitude  ?  Je  lui  ai  donné  le  désert  pour  mai- 
son ,  et  les  contrées  arides  pour  demeures.  Là ,  il  se  rit  du  tu- 
multe des  villes;  là,  les  cris  menaçants  de  Fànier  n'arrivent 
point  jusqu'à  lui.  Il  trouve  l'herbe  verte  partout  où  elle  germe.» 
EuTYPiiRON.  —  Comme  les  bienfaits  de  la  liberté  se  mêlent 
naturellement  à  la  description  de  cet  animal  timide.  11  habhe 
les  lieux  déserts  et  arides;  mais  combien  ces  lieux  ne  sont-ils 
pas  préférables  au  tumulte  des  villes!  Tandis  que  son  frère  asser- 
vi tressaille  à  la  voix  de  l'ànier,  il  lui  est  permis,  à  lui,  d'élever 
son  regard  vers  les  hauteurs  verdoyantes,  et  d'aller  partout  cher- 
cher de  la  verdure  naissante.  Sa  vie  au  désert  est  sobre,  mais 
libre  et  joyeuse.  Voulez- vous  continuer? 

Alcyphron.  —  «  Peux-tu  réduire  le  taureau  sauvage  à  te  ser- 
vir? le  contraindras-tu  à  passer  la  nuit  au  râtelier  de  tes  éta- 
bles?  Attache-le  au  trait  de  la  charrue;  essaie  de  lui  faire  la- 
bourer la  vallée  à  ta  place.  Repose-toi  sur  lui ,  car  il  est  fort  ! 
repose-toi  sur  lui  pour  Ion  travail;  laisse-lui  le  soin  de  rentrer 
les  moissons  et  de  remplir  les  aires.  » 
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EuTYPHRON.  —  Le  taureau  sauvage  est  comparé  ici  au  taureau 
domestique,  pour  prouver  que  le  premier  ne  se  courbe  jamais 
sous  le  joug  que  le  second  supporte  patiemment,  et  qu'enfin 
chaque  créature  a  sa  vie,  son  bonheur  à  elle.  Passons  aux  des- 
criptions de  l'autruche,  du  cheval  et  de  l'aigle,  qui  termiuent 
si  magnifiquement  le  tableau  des  sept  animaux  que  Dieu  trace  cà 
Job. 

Alcvpiiron.  —  «Au  milieu  de  cris  d'allégresse,  des  ailes 
Joyeuses  s'agitent ,  se  meuvent  là-bas  !  Est-ce  l'aile ,  est-ce  le 
plumage  de  la  cigogne? 

«  Elle  confie  ses  œufs  à  la  terre,  et,  pour  les  échauiïer,  elle 
les  couvre  de  sable  brûlant,  et  elle  ne  songe  point  que  le  pied 
de  l'homme  ou  celui  d'une  bêle  fauve  peut  les  écraser  en  pas- 
sant, luipitoyablc  pour  ses  enfants  comme  s'ils  ne  lui  apparte- 
naient pas,  elle  ne  recueille  jamais  les  fruits  de  la  maternité  , 
et  ne  s'en  chagrine  point,  car  Dieu  a  voulu  qu'elle  oubliât  de 
penser.  Il  ne  lui  a  pas  donné  sa  part  du  don  précieux  de  la  ré- 
flexion; mais,  quand  elle  s'élève  et  s'excite  à  ta  course,  elle  se 
rit  du  cavalier  et  de  son  coursier. 

«  As-tu  donné  au  cheval  sa  vigueur?  as-tu  orné  son  cou  d'une 
crinière  flottante?  et  le  fais-tu  bondir  comme  bondit  la  sauterelle? 
Son  hennissement  superbe  répand  l'effroi  ;  il  frappe  et  creuse  la 
terre  de  son  pied  et  s'enorgueillit  de  sa  force.  Quand  le  bruit 
des  armes  retentit  de  toutes  parts,  ses  narines  se  gonflent  de 
joie;  il  rit  de  la  peur,  il  ne  tremble  jamais;  il  ne  recule  pas 
quand  le  glaive  menace  sa  poitrine!  Les  flèches  volent  autour 
de  lui ,  les  lances  et  les  piques  étincellcnt,  et  il  frappe  plus  for- 
tement la  terre ,  et  il  la  creuse  avec  fureur  !  Il  ne  croit  pas  que 
déjà  la  trompette  a  sonné  ;  elle  sonne  plus  haut;  à  cet  appel 
belliqueux,  il  renâcle  de  colère,  il  flaire  de  loin  la  bataille,  il 
se  précipite  dans  la  mêlée,  à  travers  le  cri  de  guerre  des  chefs 
et  des  combattants! 

«Est-ce  ton  intelligence  qui  fait  planer  l'autour  dans  les  airs 
et  qui  lui  fait  déployer  ses  ailes  à  tous  les  vents?  Est-ce  d'après 
tes  lois  que  l'aigle  plane  dans  les  nues,  et  qu'il  construit  son  nid 
si  haut?  11  habite  les  rochers  ;  c'est  là  qu'il  passe  ses  nuits  ;  c'est 
sur  leurs  pointes  aiguës  qu'est  sa  forteresse.  De  là ,  son  re- 
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gard  domine  la  plaine  el  cherche  une  proie.  Ses  enfants  sa- 
vourent du  sang  !  et  il  est  partout  où  il  y  a  des  corps  morts  !  » 
EuTVPHRON.  —  Avez-vous  bien  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  gran- 
diose dans  ces  descriptions?  L'autruche  excite  tant  d'admiration  , 
sa  course  est  si  triomphante  qu'il  devient  inutile  de  la  nommer. 
Cette  géante  du  désert  se  peint  elle-même  par  son  cri  d'allé- 
gresse et  par  sa  course  ailée.  Sa  stupide  insouciance  est  un  don 
précieux  dont  la  sagesse  du  Créateur  l'a  gratifiée  pour  lui  ren- 
dre plus  facile  la  vie  périlleuse  et  sauvage  du  désert.  Si  l'au- 
truche était  prévoyante  et  tendre ,  quelle  ne  serait  pas  sa  dou- 
leur lorsqu'elle  est  forcée  d'abandonner  ses  petits  pour  échapper 
au  chasseur,  contre  lequel  elle  n'a  d'autres  armes  que  son  cri 
effrayant  et  sa  course  rapide  comme  le  vol.  Quant  à  la  descrip- 
tion du  cheval,  il  n'en  existe  pas  de  plus  noble  :  au  reste  ,  la 
contrée  où  cetle  description  a  été  faite,  produit  la  plus  noble 
race  de  ces  animaux.  Dans  le  passage  que  vous  venez  de  lire, 
le  cheval  est  peint  tel  que  l'Arabe  le  voyait  et  le  voit  encore , 
c'est-à-dire  comme  un  être  pensant,  courageux  et  belhqueux, 
qui  prend  part  à  toutes  les  chances  d'une  bataille;  son  hennis- 
sement est  inséparable  du  cri  de  guerre  du  héros.  L'aigle,  enfin , 
termine  ce  tableau;  l'aigle,  avec  son  vol  hardi,  son  regard 
royal ,  sa  demeure  inaccessible',  l'aigle  altéré  de  sang,  qui  étend 
sur  toute  une  contrée  son  brigandage  altier,  l'aigle  qui  est  le  roi 
de  l'empire  des  êtres  ailés,  comme  le  lion  est  le  monarque  absolu 
des  animaux  qui  vivent  sur  la  terre  !  Le  béhémoth  et  le  ïéviathan, 
ces  deux  immenses  monstres  marins,  viennent  après  lui. 

Alcyphron.  —  Je  lirai  seul  le  passage  qui  les  concerne. 
Donnez-moi  plutôt  quelques  éclaircissements  sur  le  sens  et  le 
but  de  cette  description  ,  sur  l'enchainement  des  dialogues,  et, 
si  cela  était  possible ,  sur  l'époque  et  le  lieu  où  vivait  l'auteur. 

EuTYPHROx.  —  Mais  où  chercher  ce  lieu ,  puisque  nous  ne 
connaissons  pas  l'auteur?  Nous  ne  pouvons  donc  que  nous  de- 
mander, tout  au  plus,  dans  quelles  contrées  se  sont  passées  les 
scènes  que  ce  livre  retrace.  Si  l'introduction  de  cette  histoire 
est  digne  de  foi,  et  certes  elle  en  mérite  davantage  que  les  in- 
ventions modernes,  Jjb  habitait  le  pays  de  Huts.  Mais  où  était 
silué  ce  petit  pays? 


9i  ciNoiifejiK  DiAi.or.ii;. 

Al<:yphrox.  —  Dans  ragréable  vallée  de  Giille,  près  de  Damas, 
du  moins  à  ce  que  l'on  prétend. 

EiJTYPHRON.  —  En  te  cas ,  rintroduction  du  livre  n'est  pas 
d'accord  avec  le  livre  lui-même;  car  les  scènes  qu'il  rapporte 
n'ont  rien  de  syrien;  leur  caractère  est,  au  contraire,  entière- 
ment arabe  et  égyptien.  Il  n'y  a  rien  dans  ce  poème  de  particu- 
lier à  la  Syrie;  la  nature  de  ce  pays  cependant  est  riche  en 
phénomènes  qui  lui  sont  propres;  renonçons  donc  à  une  sup- 
position qui,  au  reste,  ne  se  l'onde  que  sur  une  ressemblance 
de  prononciation  moins  ancienne  que  le  livre.  Cherchons  des 
données  plus  certaines  dans  les  récils  des  Hébreux.  Il  y  est 
question  d'un  Huts,  qui  passe  pour  le  fondateur  de  Damas; 
mais  n'en  connaissez-vous  point  d'autre?  Voyez  les  chapitres  28 
et  3G  du  livre  1"  dé  Moïse. 

Alcyphron.  —  C'est  juste  ;  un  des  enfants  d'Édom  portait  ce 
nom. 

EuTYPiiRON.  — *  El  dans  quel  pays  Jérémie  nous  montre-t-il  la 
fille  d'Édum'? 

Alcyphron. —  «  Fille  d'Édom ,  tu  demeures  dans  le  pays  de 
Huts.  » 

EuTYPHRON.  —  Il  me  semble  que  rien  ne  saurait  être  plus 
clair.  Et  de  quel  pays  sont  les  amis  qui  viennent  visiter  Job , 
et  qui,  par  conséquent,  ne  pouvaient  demeurer  fort  loin?  Du 
temps  de  Moïse  déjà ,  Éliphas  et  Theman  figurent  au  nombre 
des  fils  d'Ésaù^;  et  d'après  plusieurs  passages  des  prophètes  ', 
Theman  était  un  pays  ou  une  ville  d'Édom,  connue  par  la  sa- 
gesse de  ses  habitants,  qui  étaient  de  fort  bon  conseil;  et  c'est 
sous  ce  point  de  vue  que  se  montre  Éliphas  de  Theman.  Bildad 
de  Suhah ,  Tsophar  de  Naemah ,  Elihu  de  Butz  sont  tous  du  voi- 
sinage de  l'Idumée.  Suhah  était  un  proche  parent  de  Dcdan  *, 
et  Dedan  demeurait  près  de  l'Idumée  :  toutes  les  autres  villes  ^ 
se  trouvent  dans  la  même  conirée.  En  général,  les  mœurs  du 
livre  de  Job  sont  arabes  cl  iduméennes. 

I  Lamentations  de  Jérémie,  cliap.  4,  vers.  21. 

*  Moïse,  liv.  I,  ciiap.  30,  vers.  11  et  la. 

*  Jérémie,  cliap.  49,  vers.  7  ;  Obadias,  cliap.  8,  vers.  9. 

*  Moïse,  liv.  I,  cliap.  a5,  vers,  a  et  3;  Jérémie,  cliap.  ,',9,  vers.  8;  l^lzéchiel  , 
cliap.  îS,  vers.  i3. 

'■>  Josué,  cliap.  1.'))  vers.  11  ;  Jérémie,  cliap.  a5,  vers.  î3. 
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Alcyphron.  —  Est-ce  qu'il  y  aurait  déjà  eu  tant  de  civilisa- 
lion  chez  les  Iduméens  à  une  époque  aussi  reculée  ? 

EuTYPHRON.  —  S'il  n'en  avait  pas  été  ainsi,  le  poète  aurait 
commis  une  grande  faute  ;  car  les  scènes  qu'il  peint  doivent 
toujours  représenter  les  lieux  et  l'époque  où  elles  se  passent. 
Mais  je  crois  que,  sous  ce  rapport,  il  était  meilleur  juge  que 
nous  ;  car,  si  nous  en  étions  les  maîtres ,  nous  renierions  l'an- 
tiquité de  ce  livre,  en  soutenant  qu'il  est  trop  rempli  de  sagesse 
et  de  connaissances  en  histoire  naturelle  pour  être  si  ancien. 
Heureusement ,  la  plupart  des  propliètes  contiennent  des  passages 
qui  rendent  cette  dénégation  impossible. 

Alcy'phron.  —  Quels  sont  ces  prophètes? 

EuTYPHRON.  —  Tous  ccux  qui,  même  de  leur  temps,  où  déjà 
Édom  avait  été  soumis  tant  de  fois,  regardaient  encore  ce  petit 
pays  comme  le  refuge  de  la  sagesse  orientale ,  c'est-à-dire  de  la 
sagesse  purement  arabe.  La  prudence  des  habitants  de  Theman 
et  la  sagesse  de  ceux  d'Édom  semblaient  être  devenues  prover- 
biales '.  Mais  en  quoi  consistait  la  pure  sagesse  arabe?  Tout  le 
monde  le  sait  :  en  poèmes ,  en  sentences ,  en  images  ,  en  énig- 
mes ,  tels  que  nous  les  trouvons  dans  le  livre  de  Job.  Ajoutez  à 
cela  que  les  scènes  et  les  mœurs  sont  tout-à-fait  dans  le  carac- 
tère iduméen.  Job  est  un  émir  ainsi  que  ses  amis  et  tous  les 
princes  d'Édom ,  dont  on  trouve  les  noms  dans  les  livres  de 
Moïse.  Il  donne  le  nom  de  Jourdain  à  un  fleuve  ;  quant  à  ce 
qui  concerne  les  lois  de  Moïse,  il  n'en  fait  aucune  mention 
dans  son  livre  ;  on  y  trouve  ,  il  est  vrai ,  un  savant  enchaîne- 
ment dépensées  judiciaires;  mais  toutes  ont  la  forme  orientale 
d'une  juridiction  d'émir.  Cette  manière  de  voir  se  sent  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier  chapitre;  elle  est,  pour  ainsi  dire, 
l'ame  du  livre. 

Alcypqron.  —  On  y  trouve  cependant  beaucoup  d'images 
égyptiennes.  Par  exemple,  le  Nil  y  est,  comme  partout  en 
Egypte,  appelé  la  mer.  11  est  souvent  question  du  roseau  à  pa- 
pier {papyrus),  du  crocodile,  des  îles  où  résident  les  morts 

EiiTVPHRox.  —  Et  du  béliémoth,  qui ,  selon  toutes  les  probabi- 
lités, était  non  l'éléphant,  mais  le  clic  val  du  Nil  {hippopotame)^ 

•  Jorcmio,  cliap,  49>  vers.  7  ;  Oliadias  ,  cliap,  8,  vers.  9. 
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el  du  tombeau  des  rois,  et  de  réléphanliasis,  celle  lioiriLle  mala- 
die originaire  d'Egypte,  etc.;  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve  ? 
Certes,  Job  n'a  pas  vécu  en  Egypte  ;  ou,  en  d'autres  termes,  son 
livre  n'est  égyptien  ni  sous  le  rapport  de  l'action ,  ni  sous  le 
rapport  de  la  pensée.  La  mythologie  qui  règne  dans  ce  poème 
est  hébraïque  ou  purement  orientale,  si  nous  acceptons  cette 
dénomination  pour  désigner  les  notions  principales  qui  domi- 
nent dans  toutes  les  langues  dérivées  de  celle  des  Hébreux.  Les 
notions  sur  Dieu,  sur  le  monde ,  sur  la  création ,  sur  les  hom- 
mes et  sur  leurs  destinées  énoncées  dans  le  livre  de  Job,  portent 
le  cachet  hébraïque;  car,  dans  aucune  autre  langue  de  l'univers, 
elles  n'auraient  pu  se  formuler  ainsi.  Si  les  conversations  dé- 
taillées que  nous  avons  eues  jusqu'à  présent  sur  ce  sujet,  ne  sulli- 
senl  pas  pour  vous  convaincre  de  cette  vérité,  relisez  ce  livre  avec 
attention ,  et  vous  trouverez ,  à  chaque  page ,  des  preuves  con- 
vaincantes. Après  ce  nouvel  examen,  vous  reconnaîtrez  que 
les  images  égyptiennes  ne  sont  qu'une  richesse  empruntée  à  un 
pays  lointain.  Au  reste,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir 
que  les  comparaisons  et  les  descriptions  scientiliques  ont  été 
prodiguées  et  décorées  avec  une  magnificence  asiatique.  Nous 
trouverons,  dans  un  autre  moment,  toute  l'étendue  de  la  ri- 
chesse orientale  réunie  sur  un  point  de  ce  poème  où  on  l'y  at- 
tendait le  moins,  c'est-à-dire  dans  un  hymne  à  la  sagesse.  Il  en 
est  de  même  d'une  foule  d'autres  descriptions  qui  ne  tigurent  là 
que  parce  que  les  objets  sur  lesquels  elles  portent  sont  inconnus 
et  fournissent  au  poète  le  moyen  d'étaler  son  érudition.  Les 
descriptions  de  l'autruche ,  du  béhémoth  et  du  léviathan  en  sont 
une  preuve  incontestable.  Si  ces  deux  derniers  animaux  avaient 
existé  dans  le  pays  de  Job,  aurait-il  pu  en  faire  un  tableau 
aussi  gigantesque  et  aussi  solennel?  Non,  sans  doute;  ils  n'ont 
été  mis  en  scène  qu'en  qualité  de  monstres  étrangers  :  c'est  là 
]e  but  de  leur  apparition. 

ALCvpiinoN.  —  Il  serait  donc  possible  de  déterminer  le  cercle 
des  connaissances  de  l'auteur  de  ce  livre ,  et  de  dire  lesquels  des 
objets  qu'il  décrit  lui  étaient  famihers  ou  étrangers? 

EuTYPHRON.  —  Oui,  jusqu'à  un  certain  point,  du  moins.  Les 
descripliiins  de  la  manière  de  vivre,  de  siéger  en  juges  snprè- 
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mes ,  et  de  rendre  des  arrêts  sans  appel  ;  l'état  de  la  richesse  et 
de  la  prospérité  du  juge  ou  de  l'émir,  tout  cela  est  personnel  à 
Job  et  fait  la  base  fondamentale  du  poème.  Il  connaît  les  sacri- 
lices,  mais  à  la  façon  des  patriarches;  car  il  remplit  lui-même, 
dans  sa  maison ,  les  fonctions  de  sacrificateur.  Ce  n'est  qu'au- 
tour de  lui  qu'il  a  pu  trouver  les  couleurs  si  vraies  de  ces 
déserts  arides,  de  ces  ruisseaux  qui  se  dessèchent,  de  ces  ca- 
ravanes qui  passent,  de  ces  hordes  de  brigands,  de  ces  habi- 
tants des  cavernes,  de  ces  lions,  de  ces  ânes  sauvages,  de  ces  lois 
qui  demandent  le  sang  pour  le  sang  ;  entin  de  tous  ces  usages  de 
la  justice  arabe ,  et  d'une  foule  de  détails  trop  longs  à  rapporter, 
qui,  tous,  témoignent  que  l'action  s'est  passée,  en  effet,  dans 
ridumée,  où  la  transportent,  non-seulement  l'introduction  his- 
torique du  livre,  mais  encore  les  commentaires  des  Septante. 
Les  curiosités  égyptiennes  et  la  magnificence  mauresque  ne 
sont ,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  que  des  ornements 
étrangers  qui  témoignent  de  l'érudition  du  poète.  Le  léviathan 
et  le  béhémoth,  placés  à  la  Un  du  livre,  représentent,  pour 
ainsi  dire,  les  colonnes  d'Hercule,  le  nec  plus  ultra  d'un  autre 
monde. 

Alcyphron.  —  Vous  venez  de  dire  que  le  béhémoth  n'est  autre 
que  l'hippopotame;  d'après  l'opinion  généralement  admise,  c'est 
l'éléphant. 

EuTYPHRON.  —  Je  ne  me  chargerai  pas  de  motiver  cette  opi- 
nion toute  moderne  ;  les  anciens  croyaient  que  ce  monstre  était 
le  rhinocéros  ,  et  ils  ont  pour  eux,  non-seulement  des  autorités 
respectables ,  mais  encore  les  principales  descriptions  bibliques 
qui  en  font  un  animal  amphibie  ;  car,  selon  ces  descriptions,  il 
faut  compter  parmi  les  qualités  merveilleuses  dont  il  était  doué , 
celle  de  manger  de  l'herbe  comme  les  taureaux,  de  trouver  com- 
me eux  sa  nourriture  sur  les  montagnes,  et  de  voir  bondir  au- 
tour de  lui  les  animaux  des  champs.  Il  dort,  est-il  dit,  au  milieu 
des  roseaux,  et  se  cache  dans  les  marais  du  rivage,  ce  que 
l'éléphant  ne  fait  jamais.  Il  va  au-devant  du  courant  des  fleuves, 
comme  s'il  voulait  boire  toute  l'eau  qu'ils  contiennent;  en  laut- 
il  davantage  pour  prouver  qu'il  s'agit  d'un  animal  aquatique  ? 
«  Sa  vigueur  est  dans  ses  roins ,  sa  force  est  dans  son  nombril.  » 
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lii  c'est  là  précisômcnl  où  l'éléphant  est  le  plus  vulnérable.  «  Stis 
os  sont  des  tuyaux  d'airain,  son  échine  est  une  barre  de  fer; 
celui  qui  l'a  fait  l'a  dote  du  harpon.  »  Celte  dernière  image  s'ap- 
plique aux  dents  saillantes  de  l'hippopotame,  et  non  aux  dé- 
fenses de  l'éléphant.  Au  surplus,  béhémoth  paraît  être  dérivé  du 
mot  égyptien  P-Ehe-Motah,  qui  signilie  taureau  marin;  car  les 
Hébreux,  comme  les  Grecs,  avaient  l'habitude  de  changer  tous 
les  mots  étrangers ,  pour  les  plier  aux  exigences  de  leur  langue. 
J'ajouterai  qu'il  se  trouve ,  ainsi  que  le  crocodile ,  opposé  aux 
animaux  indigènes  ;  qu'il  ligure  seul  dans  une  partie  du  discours 
de  Dieu ,  en  qualité  de  monstre  étranger,  et  qu'enfin  c'est  par 
lui  que  se  termine  la  description  des  animaux.  Tant  de  considé- 
rations réunies  m'autorisent  à  croire  que  mon  opinion  deviendra 
bientô*.  l'opinion  générale.  En  attendant ,  lisez  à  ce  sujet  Bo- 
chart,  Ludolf,  liciinarus;  et  vous  verrez  que  les  descriptions  bi- 
bliques du  béhémoth,  ou  plutôt  de  l'hiiipopotame,  sont  aussi 
exactes  qu'il  était  possible  de  les  fiiire  d'un  monstre  étranger. 

Alcyphkon.  —  Mais  la  trompe  qu'il  allonge  semblable  à  un 
cèdre? 

EuTYPimoN.  —  Il  n'est  pas  question  d'une  trompe,  mais  d'une 
queue ,  et  la  comparaison  ne  porte  pas  sur  la  longueur  ,  mais 
sur  la  courbure  des  branches  du  cèdre.  Pour  vous  en  convain- 
cre, relisez  le  texte,  et  même  les  plus  anciennes  versions  des 
passages  qui  parlent  de  cet  animal.  Les  courbures  des  branches 
du  cèdre  sont,  au  reste,  une  image  assez  lidèle  des  mouvements 
de  ce  massif  monstre  amphibie.  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  su- 
jet. Quel  est ,  selon  vous ,  l'auteur  du  livre  de  Job  ? 

Alcyphron. —  On  prétend  que  Moïse  l'a  composé  pendant  son 
séjour  chez  Jélhro. 

EuTYPHRON.  — Je  suis  fâché  de  me  trouver  de  nouveau  en  op- 
position avec  les  idées  accréditées.  Certes,  Moïse  est  à  mes  yeux 
un  grand  poète,  mais  il  n'est  pas  plus  l'auteur  du  livre  de  Job,  que 
Salomon  n'est  celui  de  Flliade,  ou  des  Euménides  d'Eschyle.  Je 
puis  dire,  sans  toutefois  m'en  enorgueillir,  que  j'ai  consciencieu- 
sement étudié  le  caractère  de  toutes  les  poésies  hébraï(}ues.  Je  lais 
la  partdt^s  changements  queles  circonstances,  les  années  et  la  dif- 
férence des  positions  peuvent  laire  subir  à  l'imagination  d'un  poè 
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te  ;  et  cependant  les  livres  de  Moïse  et  le  livre  de  Job  seront  tou- 
joursà  mes  yeux  aussi  loin  les  uns  de  Tautre,  que  l'orient  Tesl  de 
l'occident.  La  poésie  de  Job  est  toute  "p^*^,  c'est-à-dire  concise, 
pleine  de  sens,  forte,  héroïque,  et  toujours  hissée,  s'il  était 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'ex- 
pression et  de  l'image.  La  poésie  de  Moïse ,  même  dans  les  pas- 
sages les  plus  nobles,  a  quelque  chose  de  coulant,  de  doux;  en 
un  mot,  les  allures  de  son  style  et  la  pose  de  ses  images  sont 
entièrement  opposées  au  style  et  aux  images  du  livre  de  Job. 
La  voix  qui  résonne  à  travers  ce  livide  est  rude  et  saccadée;  on 
dirait  qu'elle  n'est  arrivée  jusqu'à  nous  qu'en  passant  de  rochers 
en  rochers;  conuncnt  aurait-elle  pu  se  moduler  ainsi  dans  la 
plate  Egypte?  Toutes  les  pensées,  dans  les  contours  de  l'ensem- 
ble comme  dans  les  traits  de  détails  et  de  prédilection  par  les- 
quels l'auteur  se  caractérise  spécialement,  sont  d'un  Arabe,  d'un 
Iduméen.  L'imagination  du  poète  se  forme  toujours  d'après  les 
objets  qui  ont  entouré  sa  première  jeunesse  ;  ces  impressions  ne 
s'eflàcent  jamais  et  se  reproduisent  dans  toutes  ses  compositions. 
Aussi  Job  abonde-t-il  en  images  de  la  double  vie  de  chef  de  fa- 
mille et  de  juge  suprême,  qui  est  celle  d'un  émir.  Comment 
pourrait-on  douter  qu'il  a  été  élevé  dans  cette  sphère  ,  puisque 
c'est  la  seule  qu'il  conçoit ,  car  il  y  place  Dieu  lui-même.  Moïse 
n'a  aucune  idée  de  celte  existence  ;  pas  un  de  ses  ancêtres,  de- 
puis longtemps  établis  en  Egypte ,  n'y  a  joui  de  l'autorité  d'un 
prince  oriental.  Ce  serait  donc  un  véritable  miracle,  si,  à  côté 
de  ses  poésies  et  de  ses  lois ,  toutes  empreintes  du  cachet  de  son 
caractère  ,  il  avait  composé  un  livre  rempli  de  manières  de  voir 
qui  lui  étaient  inconnues,  et  de  peintures  de  mœurs  étrangères 
pour  lui,  un  hvre  où  respire  l'ame  d'un  autre  peuple  que  le 
sien  ;  en  un  mot,  s'il  avait  pu  créer  dans  ses  poésies  un  monde 
qui ,  pour  lui ,  n'existait  pas.  Il  serait  trop  long  de  vous  citer 
des  exemples  à  l'appui  de  cette  opinion  ;  vous  pourrez  facile- 
ment les  trouver  vous-même. 

Alcyphron.  —  El  si  Moïse  avait  traduit  ce  livre  de  l'arabe  lors 
de  son  séjour  chez  Jélhro? 

EuTYPHRON.  —  Je  lui  accorderais  volontiers  l'honneur  d'avoir 
popularisé  ce  poème  chez  les  Hébreux  ;  mais  comment  le  prouve- 
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rions-nous?  Selon  moi,  ce  n'est  pas  une  traduction,  mais  une 
composition  hébraïque ,  et  je  ne  sais  sur  quel  raisonnement  on 
pourrait  appuyer  un  avis  contraire.  Les  formes  poétiques  se 
rapprochent  de  celles  des  Arabes,  mais  cela  est  tort  naturel,  car 
ridumée  touchait  à  l'Arabie;  les  mœurs  et  les  allures  poétiques 
ne  pouvaient  donc  manquer  de  se  confondre.  Comment  la  res- 
semblance des  formes  pourrait-elle  juslitier  l'hypothèse  d'une 
traduction ,  quand ,  surtout ,  les  passages  les  plus  importants 
n'ont  rien  d'arabe? 

Alcyphron.  —  Peut-être  Moïse  a-t-il  trouvé  ce  livre  pendant 
qu'il  demeurait  chez  Jéthro? 

EuTYPHRON.  —  Il  parait  que  vous  ne  voulez  pas  lui  laisser  gar- 
der tranquillement  les  moutons  de  ce  Jéthro.  Votre  supposition 
me  plait,  et  cependant,  je  dois  vous  le  dire,  elle  est  invraisem- 
blable. Si  le  livre  de  Job,  ce  recueil  de  poésies  et  d'images  in- 
comparables, avait  été  transmis  aux  Hébreux  par  l'autorité  toute- 
puissante  de  Moïse,  il  aurait  eu  de  nombreux  imitateurs.  Voyez 
comme  les  prophètes  se  succèdent  et  se  pressent,  comme  dans 
leur  cercle  étroit  ils  s'empruntent  mutuellement  des  images  que 
chacun  exécute  et  embellit  à  sa  manière,  tandis  que  la  vénérable 
pyramide  de  Job  est  restée  intacte  dans  son  ensemble  ;  elle  est 
aujourd'hui  encore  inimitée ,  peut-être  parce  qu'elle  est  inimi- 
table. 

Alcyphron.  —  Il  me  semble  pourtant  que  l'on  trouve  dans  les 
psaumes  des  imitations 

EuTYPHRON.  —  De  quelques  passages,  de  quelques  figures  iso- 
lées, c'est  possible.  Au  reste,  ne  voyez-vous  juis  que  du  temps 
de  David  le  peuple  d'Israël  pouvait  plus  facilement  communi- 
quer avec  celui  d'Édom  que  du  temps  de  Moïse? 

Alcyphron.  —  Oui,  parce  que  David  soumit  Édom 

EuTYPHRON. — ■  Tandis  que  les  Édomites  avaient  refusé  à  Moïse 
jusqu'à  la  permission  de  passer  sur  leur  territoire.  En  tout  cas, 
il  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  ce  législateur  d'emprunter  des 
poésies  ou  des  idées  religieuses  aux  nations  voisines  de  la  terre 
de  Canaan;  son  principal  but  était,  au  contraire,  d'isoler  son 
l)euple  aussi  complètement  et  aussi  longtemps  que  i>ossiblc.  A 
l'époque  où  régnait  David,  tout  avait  changé  de  face.  Lorsqu'il 
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jeta  son  soulier  à  Édoni  comme  à  un  valet ,  toutes  les  forteres- 
ses de  ce  pays,  tous  ses  trésors,  sans  en  excepter  ceux  de  la 
science,  furent  à  la  disposition  du  vainqueur;  et  ce  vainqueur, 
qui  se  glorifiait  autant  de  ses  poésies  que  de  sa  couronne,  devait 
nécessairement  s'occuper  des  productions  poétiques  des  nations 
qu'il  soumettait.  Il  est  donc  très-probable  qu'il  s'empara  du  poème 
par  lequel  les  Édomiles  célébraient  la  sagesse  et  la  piété  constante 
d'un  de  leurs  anciens  émirs.  Et  certes ,  ce  poème  était  digne 
d'être  lu,  et  conservé  par  un  poète  à  la  fois  souverain  et  père  de 
famille  tel  que  David.  S'il  a  cherché  à  imiter  une  partie  des 
beautés  du  livre  de  Job  dans  ses  derniers  psaumes,  les  seuls  où 
l'on  remarque  quelque  ressemblance  avec  certains  passages  de 
ce  livre,  il  a  prouvé  par  là  qu'il  était  capable  d'apprécier  la  haute 
poésie  (!t  de  la  marier  heureusement  au  genre  lyrique,  vers  lequel 
le  portait  son  génie.  Ces  imitations,  en  tout  cas,  sont  fort  rares 
dans  les  psaumes,  et  encore  plus  dans  les  livres  des  prophètes. 
Ézécliiel  est  le  premier  où  l'on  trouve  le  nom  de  Job,  et  encore 
le  place-t-il  après  celui  de  Noé  et  de  Daniel.  En  un  mot,  mon  ami, 
je  m'en  tiens  à  la  plus  ancienne  notion  que  nous  possédions  sur 
ce  livre,  et  que  l'on  trouve  jointe  à  la  version  des  Septante.  Voici 
un  extrait  de  ce  document: 

«  Ce  Uvre  est  traduit  du  syriaque  d'après  un  manuscrit  écrit 
«  en  caractères  de  cette  langue.  Job  vivait  dans  le  pays  d'Ausétis, 
«  sur  les  contins  de  l'Idiunée  et  de  l'Arabie.  Son  véritable  nom 
«  était  Jobab.  Il  descendait,  du  côté  de  son  père,  des  enfants 
«  d'Ésaû,  le  cinquième  depuis  Abraham.  Les  rois  d'Édom  étaient 
«  Balak  fils  de  Béor,  Jobab  dit  Job,  etc.  Les  amis  qui  venaient 
«  le  voir  étaient  Élipbas,  un  Édomite,  prince  de  Théman;  Bal- 
«  dad ,  émir  de  Suah  ;  Tsophar,  roi  des  Minéens,  etc.  » 

Ce  document  ne  saurait  être  entièrement  controuvé,  surtout 
parce  que  rien  dans  l'ouvrage  lui-même  ne  le  contredit.  Il  est 
vrai  que  le  changement  du  nom  de  Jobab  en  celui  de  Job,  pro- 
venant d'une  ressemblance  de  son,  n'est  fondé  que  sur  la  généa- 
logie des  Édomites  par  Moïse.  Mais  il  est  impossible  d'arriver  à 
des  preuves  irrécusables  lorsqu'il  s'agit  de  choses  aussi  ancien- 
nes. Heureusement  que  ces  preuves  ne  sont  nullement  néces- 
saires à  l'intelligence  du  livre. 

6» 
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Alcyphron.  —  Croyez-vous  que  rintroduclion  historique  soit 
aussi  ancienne  que  le  reste? 

EfTYPHRON.  —  J'en  ai  douté  quelquefois,  mais  je  me  suis  con- 
vaincu que  c'était  à  tort.  Cette  introduction  est  écrite  avec  une 
simplicité  patriarcliale,  une  concision  entraînante,  une  éléva- 
tion silencieuse  qui  la  rendent  digne  de  l'auteur  du  poème.  Le 
premier  chapitre  est  évidemment  la  base  fondamentale  de  tout 
l'ouvrage. 

Alcyphron.  —  Mais  Satan?  N'est-ce  pas  là  une  idée  bien  an- 
térieure à  cette  époque  reculée? 

EuTYPHRON.  —  Le  Satan  qui  est  mis  en  scène  au  commence- 
ment de  ce  livre  me  paraît,  au  contraire,  une  conception  très- 
ancienne.  Il  fait  partie  des  anges,  c'est-à-dire  des  gens  du  prince 
souverain  ;  sa  tâche  consiste  à  s'assurer  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  et  à  en  rendre  compte  au  maîlre  ;  il  agit  en  conséquence, 
et  c'est  Dieu  lui-même  qui  dirige  son  attention  sur  Job.  Il  ne 
dépasse  pas  ses  pouvoirs,  et  tout  ce  qu'il  fait  n'est  qu'une  épreuve 
que  Job  doit  subir.  Dieu  a  toujours  raison  aux:  dépens  de  Job , 
il  est  vrai;  mais  à  la  fin  du  livre,  il  n'est  plus  question  de  Sa- 
tan. Son  rôle  d'ange  entièrement  soumis  à  Dieu,  dont  il  n'est 
que  le  messager,  est  si  loin  des  idées  cbaldéennes  sur  Satan,  que 
je  ne  puis  m'expliquer  comment  Heath  et  plusieurs  autres  ont 
cru  voir  dans  cet  ange  une  création  si  complètement  chaldéenne, 
qu'ils  se  sont  crus  autorisés  à  regarder  tout  le  livre  comme  une 
production  poétique  de  cette  nation.  Quelle  étrange  méprise! 
Le  Satan  des  Clialdéens  est  la  cause  primitive  du  mal  et  Top- 
posé  d'Ormuzd,  tandis  que  le  Satan  du  livre  de  Job  ne  pourrait 
pas  même  être  comparé  au  Typhon  des  Égyptiens,  ou  à  ce  que 
les  anciinis  appelaient  le  mauvais  génie  d'un  homme,  car  il  n'est 
que  l'ange  justicier  de  Dieu,  qui  l'envoie  pour  découvrir  et  punir 
le  mal.  Je  vous  ai  déjà  dit  ([ue  des  idées  de  droit  judiciaire  do- 
minaient tout  le  livre. 

Alcyphron.  — Ce  qui  m'a  beaucoup  étonné. 

EuTYPHRON.  —  Et  pourquoi?  Chaque  époque,  chnque  nation 
ne  prêle-t-elle  pas  toujours  ses  mœurs  au  ciel  et  à  l'enfer?  D'a- 
près les  données  du  premier  chapitre  de  Job,  Dieu  siège  dans  le 
ciel  comme  un  émir  sur  la  terre  ;  il  rassemble  à  certaines  épo- 
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ques  autour  de  lui  ses  anges  et  ses  serviteurs  qui  lui  donnent 
des  nouvelles  de  la  terre  ;  Satan  est  envoyé  en  qualité  de  valet 
de  justice  afin  d'éprouver  Job,  et  de  s'assurer  s'il  est  en  effet  un 
sincère  adorateur,  un  fidèle  partisan  de  Dieu.  Pendant  toute  la 
durée  du  poème,  Job  est  assis  sur  de  la  cendre  comme  un  ac- 
cusé; innocent  sans  avoir  pu  se  justifier,  il  est  puni  sans  avoir 
été  interrogé.  Il  ne  demande  qu'à  voir  son  juge  et  à  plaider  sa 
cause  devant  lui;  ses  amis  sont  les  avocats  de  ce  juge  suprême 
et  tout-puissant  en  face  de  sa  victime  injustement  frappée,  et  ils 
cherchent  au  hasard  leurs  moyens  de  défense.  Le  juge  paraît 
enfin,  et  interpelle  majestueusement  l'infortuné  Job;  Job  se  tait, 
et  Dieu  le  dédommage  magniliquement  du  mal  qu'il  a  souffert 
sans  l'avoir  mérité.  Voilà  le  plan  du  livre. 

Alcyphrox.  —  Je  voudrais  le  voir  exécuté  ainsi  dans  ses  dé- 
tails. 

EuTYPHRON.  —  Voulez-vous  lire  un  petit  travail  que  j'ai  fait  à 
ce  sujet?  Il  vous  aidera  à  suivre  le  fil  des  dialogues,  à  saisir 
renchaînement  des  caractères. 

Alcyphron.  —Il  existe  donc,  en  elfet,  une  coïncidence  dans  les 
discours,  une  suite  dans  les  dissertations? 

EuTYPHROx.  —  Sans  doute,  mais  pas  selon  nos  usages  et  nos 
manières  de  voir.  Job  débute  par  des  lamentations  et  des  plain- 
tes *.  Trois  adversaires  lui  opposent  leurs  opinions,  et  il  les  ré- 
fute. Ces  conférences  se  renouvellent  trois  fois-,  avec  la  seule 
différence  que  Tsophar  ne  parait  pas  à  la  troisième  ;  et  Job ,  après 
avoir  eu  constamment  raison  contre  ses  amis,  reste  enfin  seul 
sur  le  champ  de  bataille,  où  il  expose  sa  cause  en  sentences  que 
l'on  peut,  compter  parmi  les  plus  beaux  passages  du  livre  '.  Il 
peint  son  ancienne  prospérité,  sa  misère,  ses  souffrances  actuelles 
et  son  innocence  en  termes  si  touchants ,  qu'il  finit  par  s'écrier  : 

«  Ah  !  que  n'ai-je  quelqu'un  pour  m'écouter,  car  je  viens  de 
la  prononcer  la  parole  qui  me  justifie  !  Si  le  Tout-Puissant  pou- 
vait me  répondre!  Si  quelqu'un  voulait  faire  un  écrit  sur  ma  po- 
sition, je  t'étendrais  sur  mes  épaules  comme  un  manteau  royal, 

1  Job,  cl  1.1  p.  5, 
'  Job,  cliap.  4- 
5  Job,  cJi.ip.  ?.■]. 
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cet  écrit  ;  j'en  ornerais  mon  turban  comme  d'un  diadème  !  3'in- 
diquerais  à  Tliomme  qui  composerait  cet  écrit  toutes  les  traces 
de  mes  pas,  cl  je  comparaîtrais  devant  lui  grand  comme  un 
héros  !  » 

Et  c'est  ainsi,  enellel,  qu'il  se  pose  devant  nous;  il  laisse 
parler  Élilm  •  jusqu'à  ce  que  Dieu  daigne  enfin  se  inontrer  en 
prince,  en  sage  'K 

Alcyphuon,  —  En  ce  cas,  le  livre  de  Job  serait  un  drame? 

EuTVPHiioN.  —  Il  ne  l'est  pas  ,  d'après  nos  idées  sur  ce  genre 
de  composition;  et  comment  serait-il  possible  de  l'aire  un  drame 
d'après  ces,  idées  avec  un  pareil  sujet?  Tout  y  est  immobile , 
tout  y  est  discours  et  sentences.  La  narration,  à  son  début 
comme  à  son  dénouement,  n'est  que  du  prologue  et  de  l'épilogue, 
c'est-à-dire  introduction  el  conclusion.  Mais  ne  discutons  pas 
sur  dos  mots  :  je  conviens  qu'il  y  a  une  certaine  division  dans 
les  dialogues,  mais  appliquer  à  ces  divisions  le  nom  de  scène 
serait  un  abus,  une  méprise.  Le  livre  est  une  discussion  dje 
sages  qui  traitent  le  pour  et  le  contre  de  la  justice  du  monarque 
du  monde,  une  lutte  de  la  sagesse  humaine  qui  veut  décider 
entre  la  cause  de  Job  et  celle  de  Dieu  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
drame. 

Alcyphron.  —  Vous  admettez  donc  que  ce  livre  est  fondé  sur 
un  fait  véritable? 

EuTYPiiRON.  —  Cela  m'est  fort  indifférent.  Sa  poésie  profonde 
et  énergique  en  fait  une  histoire  vraie  comme  il  y  en  a  fort  peu; 
car  c'est  l'hisloire  des  souffrances  auxquelles  tous  les  honnèles 
gens  sont  soumis  sur  cette  terre.  Je  conviens ,  au  reste ,  qu'il 
m'est  agréable  de  croire  qu'un  homme  tel  que  Job,  un  homme 
doué  d'une  ame  aussi  forte,  d'un  esprit  aussi  élevé,  ait  réelle- 
ment existé.  Si  cela  est ,  cet  homme  a  obtenu  le  monument 
qu'il  désirait,  un  monument  plus  durable  que  ceux  que  l'on 
taille  dans  les  rochers,  que  l'on  coule  en  bronze,  car  son  nom 
s'est  gravé  dans  tous  les  cœurs  en  sentences  sublimes  ;  il  s'est 
inscrit  en  images  inelfaçables  sur  les  tables  de  la  mémoire. 

Alcyphron.  —  xMais  les  discours ,  tels  que  nous  les  trouvons 

■  Jol)  ,  cliap.  3i. 
»  Job,  (hap.  38. 
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en  ce  livre,  l'apparition  et  le  jugement  de  Dieu,  le  personnage 
de  Satan ,  les  sujets  de  la  plupart  des  images ,  ne  sauraient  être 
historiques.  Il  n'est  point  d'homme  qui  puisse  improviser  de 
semblables  discours,  surtout  quand  il  est  affligé  de  tant  de 
maux  physiques. 

El'typhron.  —  La  composition,  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin,  est  toute  poétique,  cela  est  hors  de  doute  ;  mais  c'est 
une  de  ces  poésies  qui  reproduisent  la  nature.  Les  Orientaux 
aiment  les  discussions  savantes  et  les  discours  fleuris;  ils  les 
écoutent  avec  patience  et  y  répondent  de  même.  Ce  "p^T^  est 
leur  sagesse ,  l'ornement  de  leur  éloquence  et  de  leur  poésie. 
L'auteur  du  livre  de  Job  s'est  conformé  à  ce  penchant  pour  les 
discours  fleuris  et  les  luttes  de  sagesse,  et  il  a  fait  des  discours 
fleuris,  et  il  a  célébré  la  lutte  de  la  vertu  souffrante  et  de  la  sagesse 
humaine  à  la  fois  triomphante  et  vaincue.  La  vérité  historique, 
c'est-à-dire  la  preuve  que  tout  cela  s'est  réellement  passé  ainsi, 
n'est  pour  nous  d'aucune  utilité.  Le  poète  a  élevé,  agrandi  les 
matériaux  qui  étaient  à  sa  disposition,  et  il  en  a  fait  une  com- 
position artistique  qui  est  peut-être  une  des  plus  anciennes,  une 
des  plus  belles  du  monde. 

Alcyphrox.  —  Ces  questions  m'intéressent  toujours  plus  for- 
tement ,  et  je  serais  curieux  de  savoir  comment  les  plus  anciens 
sages  parlaient  de  la  providence  de  Dieu  et  des  destinées  hu- 
maines. 

EuTYPHRON.— Il  faudrait  d'abord  examiner  les  traditions  orien- 
tales sur  la  création  de  l'homme  et  sur  le  but  dans  lequel  il  a 
été  créé.  Cet  examen  ,  si  vous  avez  le  courage  de  le  faire,  nous 
conduira  dans  le  jardin  des  anciennes  idées  poétiques,  où  nous 
reconnaîtrons  plus  d'une  fleur,  plus  d'un  fruit  dont  la  couronne 
de  la  poésie  moderne  s'est  embellie.  Avez-vous  envie  de  m'y 
suivre?  Vous  connaissez  déjà  le  prix  que  les  Orientaux  et  tous 
les  peuples  qui  jugent  plutôt  d'après  leurs  sensations  que  d'a- 
près le  raisonnement,  attachent  aux  traditions  de  leurs  pères. 
Toute  la  poésie  primitive,  et  par  conséquent  celle  du  livre  de 
Job ,  s'est  formée  sur  ces  traditions. 

Alcyphron.  —  Je  vous  accompagnerai  avec  plaisir  dans  te 
jardin  du  monde  primitif  des  Hébreux. 


EuTYPHRON.  —Eu  allciulanl  celle  piomeiiade,  voici  sur  Job  le 
travail  dont  je  vous  ai  parli'. 


SUPPLEMENT. 

CONSIDÉRATIONS   SUR  LE   LIVRE   DE   JOB. 

La  scène  de  ce  livre  est  double,  car  elle  embrasse  le  ciel  et  la 
terre.  Dans  le  ciel  on  agit,  sur  la  terre  on  parle;  et  sur  la  terre 
on  ignore  les  décrets  du  ciel,  aussi  y  juge-t-on  à  tort  et  à  tra- 
vers. N'est-ce  pas  là  l'image  de  toutes  les  philosopliies ,  de  tou- 
tes les  théodicées  du  monde?  ' 

Le  héros  du  livre  est  un  liomme  qui  souffre  même  physique- 
ment, et  qui  n'a  pas  mérité  son  malheur.  On  lui  pardonne  les 
plaintes  et  les  soupirs  ;  le  plus  grand  héros  ne  pourrait  s'empê- 
cher de  gémir,  quand  des  souffrances  corporelles  l'accablent.  Job 
voit  la  mort  devant  lui ,  il  est  réduit  à  la  désirer  :  son  exis- 
tence est  empoisonnée,  pourquoi  ne  se  plaindrait-il  pas? 

Job  souffre  pour  la  gloire  de  Dieu,  ses  tourments  lui  ont  été 
prédestinés  ;  c'est  par  rapport  à  lui  que  Dieu  a  engagé  sa  parole. 
Est-il  possible  de  donner  aux  sou ITrances  humaines  un  but  plus 
élevé?  C'est  ce  noble  but  qui  fait  du  livre  de  Job  la  théodicée  du 
monarque  de  l'univers,  el  non  les  discours  des  sages  de  la  terre 
qui,  malgré  lesbeaulcs  qu'ils  contiennent,  n'agitent  jamais  qu'un 
côté  de  la  question. 

Ces  discours,  loin  de  consoler  Job,  l'irrilent;  les  descriptions 
qu'il  fait  de  la  puissance  et  de  la  sagesse  divine  surpassent 
beaucoup  celles  de  ses  amis  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  misé- 
rable :  résultat  ordinaire  des  vaines  consolations  des  hommes. 
La  terre  est  si  étroite,  si  ténébreuse,  qu'on  ne  peut  que  chercher 
dans  la  poussière  la  cause  des  événements  dont  on  devrait  de- 
mander les  explications  au-delà  des  étoiles  ;  mais  qui  pourrait 
s'élever  si  haut?  Pas  un  des  amis  de  Job  ne  devine  que  la  cause 
des  souffrances  de  ce  malheureux  est  celle  qui  se  trouve  exposée 
dans  l'introduction  historique. 

Comme  elle  est  gloriliée,  la  cendre  sur  laquelle  Job  est  assis  ! 
Les  anges  et  toutes  les  légions  célestes  l'entourent.  11  reste  fidèle 
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ù  la  vci  lu  ;  il  défend  les  arrèls  du  Créateur,  cl  Dieu  tlenl  suspen- 
due au-dessus  de  sa  têle  la  couronne  qu'il  lui  destine.  Cette 
double  action,  et  les  spectateurs  invisibles  placés  là  pour  être 
témoins  de  la  manière  dont  Job  supporte  son  infortune ,  font  de 
ce  livre  une  œuvre  sacrée. 

L'homme ,  qui  doit  être  dans  le  ciel  le  modèle  de  la  force  et 
de  l'intégrité  humaine,  se  trouve  engagé,  sur  cette  terre,  dans 
une  lutte  de  sagesse,  et  il  s'y  comporte  comme  le  peut  un  mor- 
tel. Le  poète  lui  a  donné  un  caractère  ardent  et  vif;  aussi  s'em- 
porte-t-il  à  la  première  observation  d'Éliplins,  qui,  pourtant,  ne 
manque  pas  de  douceur.  Cette  impétuosité  est  le  ferment  de  sa 
vertu  et  de  tous  les  dialogues ,  qui  seraient  aussi  ennuyeux  que 
peu  instructifs,  si  Job  se  bornait  à  gémir,  et  ses  amis  à  le  con- 
soler. 

Un  fil  délicat  traverse  tous  ces  dialogues  et  les  unit  entre  eux. 
Les  trois  sages  parlent  chacun  selon  son  caractère;  Job  les  sur- 
passe, et  comme  sage,  et  comme  poète.  Éliphas  est  le  plus  mo- 
deste des  trois  amis:  s'il  sermonne  Job  le  premier,  il  ne  donne 
pas  la  leçon  comme  venant  de  lui,  il  l'attribue  à  un  oracle ^ 
L'attaque  de  Bildad  est  plus  vigoureuse,  mais  Tsophar  ne  fait 
que  renchérir  sur  les  discours  de  Bildad  :  aussi  disparaît-il  le 
premier  de  la  scène. 

Le  combat  est  divisé  en  trois  attaques^.  A  la  fin  de  la  première, 
Job  se  sent  déjà  assez  victorieux  pour  en  appeler  judiciairement 
à  Dieu  contre  ses  accusatein'S  ^.  A  la  seconde,  les  (ils  se  mêlent, 
le  nœud  des  dialogues  se  serre,  et  Job  Unit  par  répondre  à  Tso- 
phar qu'en  ce  monde  le  bonheur  est  réservé  aux  méchants*, 
propos  qui  lui  échappe  dans  la  chaleur  de  la  discussion.  Éliphas 
cherche  adroitement  à  donner  un  antre  caractère  à  l'entretien, 
mais  les  esprits  se  sont  aigris,  et  Job  persiste  dans  son  dire. 
Bildad  discute  faiblement^,  Tsophar  ne  trouve  plus  de  réplique, 
et  Job  reste  vainqueur.  Alors,  semblable  au  lion  qui  voit  ses  en- 
nemis étendus  sans  vie  autour  de  lui,  il  rétracio  ce  que  la  colère 

'  Job  ,  chfip.   5. 

^  Job,  cb;!)).  /(,  i5  et  2^. 

^  Job,  cbap.  i3. 

<  Job,  cbap.  1 1 . 

'  Job,  cliap.  36. 
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lui  a  fait  dire*,  et  prononce  des  sentences  que  l'on  peut  appeler 
la  couronne  du  livre-. 

Ces  discussions  si  monotones  en  apparence,  sont  aussi  riches 
en  ombres  qu'en  lumières.  La  confusion,  le  désordre  augmen- 
tent de  dialogue  en  dialogue,  jusqu'au  moment  où  Job  revient  à 
lui-même  et  modilie  ses  assertions.  Le  lecteur  qui  ne  sent  pas 
cette  marche  du  raisonnement ,  qui  ne  voit  point  que  Job  fait 
constamment  tomber  de  la  main  de  ses  adversaires  la  flèche  qui 
devait  l'atteindre,  qui  ne  sent  pas  qu'il  parle  toujours  mieux 
qu'eux,  ou  fait  tourner  leurs  raisonnements  à  son  avantage,  ce- 
lui-là ne  parviendra  jamais  à  concevoir  une  juste  idée  de  la  vie, 
de  la  gradation,  en  un  mot  de  l'esprit  de  ce  livre. 

Job  débute  par  une  belle  élégie',  et  termine  presque  tons  ses 
discours  par  une  de  ces  plaintes  touchantes  qui,  semblables  aux 
chœurs  de  la  tragédie  grecque,  généralisent  les  paroles  du  héros 
et  les  mettent  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Quand  Job  a  vaincu  les  sages ,  un  jeune  prophète  vient  se  jeter 
sur  la  scène*:  semblable  à  tous  les  enthousiastes  de  ce  genre, 
il  est  présomptueux,  téméraire,  et  se  croit  seul  sage.  Il  trace 
des  tableaux  grandioses,  mais  sans  lin  et  sans  but;  aussi  ne 
lui  répond-on  jamais.  Il  est  là,  entre  Job  et  Dieu,  comme  une 
ombre  parlante  ;  Dieu  ne  lui  réplique  que  par  sa  subite  arrivée, 
et  l'impuissant  défenseur  de  ce  Dieu  disparaît  comme  une  om- 
bre. Rien  n'est  plus  sage  ni  plus  instructif  que  ce  personnage  si 
adroitement  associé  à  la  composition  de  l'ensemble. 

Dieu  apparaît  d'une  manière  aussi  magnifique  qu'inattendue, 
et  au  moment  où  le  jeune  prophète  peint,  sans  le  savoir,  toutes 
les  circonstances  de  cette  apparition  que  cependant  il  avait  dé- 
clarée impossible.  Sans  accorder  la  moindre  attention  aux  sages 
qui  l'ont  défendu ,  Dieu  ne  parle  qu'à  Job,  non  en  juge,  mais  en 
sage;  car  il  pose,  à  celui  qui  a  vaincu  tous  ses  adversaires  et 
épuisé  la  sagesse  de  la  terre,  des  questions  concernant  la  création 
et  le  gouvernement  du  monde,  et  le  sage  de  la  terre  reste  muet. 

*  Joh,  clinj).  fj. 

*  Job,  cliap.  a8. 
^   Joh,  clKip.  l'i. 

*  Jol.,  tliap.  3î. 
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Dieu  f;iil  passer  devant  lui  sept  espèces  d'animaux  sauvages, 
el  termine  ce  cortège  par  deux  monstres  marins,  que  lui,  père 
du  monde,  a  créés,  et  dont  il  prend  soin  chaque  jour  comme  s'ils 
étaient  ses  favoris.  Il  demande  à  Job  pourquoi  ils  existent ,  ces 
animaux  ;  car  ce  n'est  pas  pour  l'utilité  de  l'Iiomme,  puisqu'ils 
lui  sont  presque  tous  nuisibles  ;  et  le  sage  de  la  terre,  humilié, 
continue  à  garder  le  silence.  Se  soumettre  à  la  raison  inlinie, 
aux  vues  impénétrables  et  à  la  bonté  visible  du  père  de  famille 
qui  nourrit  le  crocodile  et  les  petits  du  corbeau,  telle  est  la 
seule  réponse  possible  aux  questions  que  le  souverain  du  monde, 
qui  a  pour  paroles  l'orage,  cl  pour  témoins  les  œuvres  de  la 
création,  adresse  lui-même  à  Job  sur  le  gouvernement  et  sur  les 
destinées  de  l'univers.  Oui ,  la  véritable  théodicée  de  l'homme 
est  dans  l'étude  de  la  puissance,  de  la  sagesse,  de  la  bonté  de 
Dieu,  qui  se  manifestent  dans  la  nature,  et  dans  l'humble  et 
sincère  conviction  que  la  raison  et  les  vues  de  ce  Dieu  sont  au- 
dessus  de  notre  intelligence. 

Aussi  Dieu  ne  daigne-t-il  pas  dire  à  Job  pourquoi  il  l'a  si  sévè- 
rement éprouvé  ;  il  le  dédommage  de  tout  ce  qu'il  a  souffert;  un 
simple  mortel  ne  saurait  en  espérer  davantage.  Les  lieux  com- 
muns débités  par  les  prétendus  défenseurs  de  Dieu ,  loin  d'ob- 
tenir une  récompense ,  ont  besoin  d'être  rachetés  par  un  sacri- 
fice que  Job  lui-même  doit  offrir. 

Je  n'ai  retracé  que  quelques  foibles  traits  du  plan  sublime  de 
ce  livre.  S'il  n'a  pas  été  écrit  par  un  prince,  son  auteur  était 
digne  de  l'être;  car  sa  manière  devoir  et  de  sentir  est  royale, 
divine.  Dans  cet  ouvrage ,  Dieu  agit  constamment  en  roi ,  en 
sage ,  en  père  de  la  création  ;  l'ange  et  l'homme ,  le  corbeau  et 
lebéhémoth,  sont  égaux  devant  lui.  On  y  trouve,  presque  à 
chaque  page,  des  descriptions  admirables  des  qualités  de  Dieu 
et  de  son  gouvernement,  des  discours  consolants  et  d'éloquentes 
discussions  pour  el  contre  la  providence  et  le  destin.  Mais  les 
plus  fortes  consolations,  les  plus  hauts  enseignements  résultent 
iu  cadre  même  du  livre.  Ce  cadre  en  fait  l'épopée  de  l'huma- 
[lité,  la  théodicée  de  Dieu,  non  en  paroles,  mais  par  des  évè- 
lements  prédestinés,  et  par  une  action  silencieuse  et  tianquille. 
Ecce  spertaculuin  diynuin  ad  qnod  respiciaf  intcntu.r  nperi  siio 
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Deus.  Ecce  par  Deo  digrium  vir  fortis  cum  mala  fortima  com- 
pas itus. 

Où  est-il  ton  sépulcre ,  sage  des  temps  passés?  toi  qui  as  créé 
cette  épopée,  cette  théodicée;  toi  qui  l'as  transportée  sur  un 
amas  de  cendres,  et  vivifiée  par  Taclion  calme  et  silencieuse  d'un 
malheureux  prédestiné  à  souffrir  ;  toi  qui  l'as  embellie  et  cou- 
ronnée par  les  sentences  ailées  qui  s'échappent  de  la  bouche  de 
ce  malheureux  comme  les  brillantes  étincelles  de  son  ame  ar- 
dente? Où  est-il  ton  sépulcre,  poêle  sublime,  confident  du  con- 
seil divin  où  siègent  les  anges  et  les  âmes  des  mortels?  toi  qui 
embrasses  d'un  seul  regard  le  ciel  et  la  terre ,  toi  qui  as  su  éle- 
ver ton  esprit ,  ton  cœur  et  ton  génie  poétique ,  depuis  les  gé- 
missements que  les  malheureux  poussent  dans  le  royaume  des 
ombres,  jusqu'aux  étoiles,  que  dis-je!  plus  haut  que  les  étoiles? 
Le  cyprès,  à  la  verdure  éternelle,  fleurit-il  sur  la  terre  où  tu 
reposes?  ou  dors -tu  dans  une  retraite  inconnue,  inconnue 
comme  ton  nom  que  le  passé  s'obstine  à  nous  taire?  Veux-tu 
que  ton  livre  seul  nous  parle  de  toi,  tandis  que,  planant  au- 
dessus  de  l'immense  amas  de  cendres  sur  lequel  gémissent  tant 
de  malheureux,  tu  chantes,  avec  l'étoile  du  matin,  autour  du 
trône  de  celui  que  tu  nous  as  montré  comme  le  régent  du 
monde  ? 

Mais  peut-être  étais-tu  l'historien  de  tes  souffrances,  de  ton 
triomphe  à  toi,  de  ta  sagesse  victorieuse  et  vaincue!  Peut-être 
étais-tu  toi-même  le  plus  heureux  des  malheureux,  celui  qui  a 
tant  souffert  et  qui  en  a  été  si  richement  récompensé  !  En  ce 
cas,  tu  as  deux  fois  soulagé  ton  cœur  par  la  plus  sublime  des 
plaintes,  tu  as  étendu  ta  victoire  sur  tous  les  siècles,  sur  toutes 
les  parties  du  monde!  De  ta  cendre  est  sorti  un  phénix,  un 
jeune  palmier  dont  les  racines  boivent  l'eau  des  sources  sacrées  ! 
Ainsi  que  tu  l'as  désiré  tant  de  fois,  tu  es  descendu  dans  la 
tombe  !  le  parfum  de  la  myrrhe  et  de  l'encens  s'est  répandu  au| 
loin;  il  a  fortifié  plus  d'un  faible,  il  en  fortifiera  beaucoup  en 

corc  jusqu'à  la  fin  des  temps  ! 

Tu  fais  descendre  le  ciel  sur  la  terre,  tu  fais  veiller  les  légions] 
célestes  au  pied  du  lit  du  malade,  el  ses  souffrances  devieiinon 
un  spectacle  édifiant  pour  les  anges,  une  éprouve  que  Dion  fai 
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subir  ù  sa  créature,  et  que  son  regard  scrutateur  suit  de  près, 
comme  s'il  y  cherchait  la  vérification  de  ses  arrêts  ! 

«*  Voyez  !  nous  les  saluons  bienheureux ,  ceux  qui  ont  souf- 
fert !  Vous  avez  entendu  parler  de  la  patience  de  Job ,  et  vous 
avez  vu  quelles  étaient  à  son  égard  les  fins  du  Seigneur  ;  car  le 
Seigneur  est  miséricordieux,  il  est  tout  miséricorde.  » 

»  Epître  calliolique  de  saint  Jacques,  cliap.  5,  vers.  ii. 
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LB   PARADIS   TERRESTRE. 

Du  Paradis.  —  De  ses  scènes  de  jeunesse,  d'amour  et  de  vie  cliampêtre.  —  A-t-il 
existé?  —  Pourquoi  Moïse  l'a-t-il  placé  dans  une  contrée  lointaine  et  presque 
enclianlée? —  Pourquoi  cette  contrée  a-t-elle  donné  lieu  à  tant  de  fables?  — 
De  l'arbre  de  vie.  —  Les  beaux  idiolisines  de  la  poésie  liébraïque  sur  cet  arbre. 
—  Les  images  du  Paradis  tendent-elles  à  ramener  les  lionimes  aux  impressions 
des  sens?  —  Ont-elles  contribué  à  plonger  les  Orientaux  dans  un  repos  oisif?  — 
De  la  conversation  d'Adam  avec  les  animaux.  —  Description  de  l'âge  d'or  pendant 
lequel  tous  les  animaux  vivaient  en  paix  ensemble —  De  l'amour  dans  le  Paradis. — 
Il  est  devenu  le  type  de  tous  les  citants  d'amour.  —  Adam  ,  en  recevant  Eve,  est-il 
allé  au-devant  d'elle  en  cbanl.int  des  bymne.»  et  en  débitant  des  propliélies? —  Dé- 
veloppement délicat,  dans  ce  vieux  tlh-e,  du  peiicliani  qui  rapprocbe  les  deux 
sexes.  —  De  l'arbre  de  la  science.  —  (Jue  signifie  la  connaissance  du  bien  et  du 
mal?  —  Pourquoi  le  serpent  pouvait-il  manger  impunément  des  fruits  de  cet 
arbre,  qui  étaient  défendus  à  l'bomme?  —  Le  serpent  représenté  comme  un  ani- 
mal prudent  et  rusé,  comme  un  séducteur.  —  Pourquoi  les  hommes  voulaient- 
ils  être  semblables  aux  KIoliim?  —  Différence  entre  la  véritable  et  la  fausse 
science.  —  La  tradition  de  I'  'rbre  de  la  science  est-elle  une  fable  dans  le  genre 
de  celles  d'Esope?  —  Développement  de  cette  tradition  considérée  comme  un 
rfire  des  teinps  primitifs.  —  Effets  de  I  arbre  défendu.  —  l'assage  de  l'Iiomme  à 
une  situation  différente.  —  Analogie  de  cette  histoire  avec  nous-inêmes.  —  Divers 
germes  des  poésies  orientales  que  contient  cette  histoire.  —  Des  chérubins.  — 
Ont-ils  la  même  signification  que  les  chevaux  du  tonnerre  ?  —  Du  char  de  bataille 
de  Dieu  dont  il  est  question  dans  llabacuc.  —  Des  chérubins  tels  qu'ils  sont  dé- 
crits par  Moïse,  Salomoii  et  Ezéchiel ,  comme  ornements  du  temple.  —  Du  chéru- 
bin d'Ezéchiel  sur  la  montagne  des  dieux.  —  Tradition  relative  au  plus  ancien 
animal  fabuleux  du  monde  primitif,  qui  gardait  les  trésors  du  Paradis.  —  Les 
chérubins  de  Moïse  étaient-ils  des  sphinx  ?  —  Comment  ont-ils  été  élevés  de  l'arche 
d'alliance  jusque  dans  les  nuages,  oïi  ils  ont  fini  par  ne  plus  être  que  des  visions 
prophétiques?  —  (Jomposilion  des  chérubins.  —  Origine  de  cette  mythologie.  — 
De  la  nioniagne  des  dieux  dans  l'Orient.  —  Du  char  d'Élie  et  du  char  de  guerre 
de  Dieu  dans  le  désert.  —  Des  plus  anciennes  images  du  tonnerre. 
Supplément  :  Ouelques  poésies  hébraïques  sur  les  chérubins  et  sur  le  tonnerre. 


EuTYPHRON.  —  Qu'elle  est  belle,  riieurc  matinale  qui  nous 
réunit  aujourd'hui  ! 

Alcyphron.  —  J'en  conviens,  et  je  serais  presque  tenté  de 
croire  qu'elle  a  voulu  se  metlre  en  harmonie  avec  noire  entre- 
tien. Vous  m'avez  promis  de  me  ramener  à  l't^nfance  de  l'espèce 
liumaiiie  ,  et,  par  ronsrqnont  ,  au  l'aradisde  mon  enfance  ;\ 
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moi,  car  il  me  semble  que  les  espèces,  comme  les  individus, 
ont  leiu'  âge  caractéristique.  Oui,  cette  matinée  évoquera  chez 
moi  de  beaux  souvenirs. 

EuTYPHRON.  —  Des  souvenirs  de  votre  propre  jeunesse? 

Alcyphron.  —  Sans  doute,  car  alors  mon  imagination  errait 
avec  bonheur  dans  les  régions  de  l'innocence  céleste  et  des 
beautés  enchantées  du  Paradis.  J'aimais  tant  à  suivre  pas  à  pas 
les  aventures  de  nos  premiers  pères,  que  je  chérissais  et  que 
je  plaignais  tour-à-lour!  J'avais  sans  doute  été  préparé  à  ces 
sensations  par  la  lecture  des  grands  poètes  qui  ont  traité  ces  su- 
jets sublimes  ;  nous  avons  le  bonheur  d'en  posséder  plusieurs. 

EuTYPHRON.  —  Chaque  peuple  a  les  siens.  A  moins  qu'une  na- 
tion soit  entièrement  abrutie,  on  y  entend  murmurer  la  voix  af- 
faiblie de  l'écho  qui  redit  les  félicités  de  l'âge  d'or  primitif.  Les  poè- 
tes au  cœur  tendre  et  naïf,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire  les  plus 
jeunes  enfants  des  muses,  recueillent  ces  dires;  car  la  jeunesse 
surtout  en  est  avide;  elle  se  les  approprie  et  en  fait  le  sujet  de 
ses  plus  douces  rêveries  que  chaque  printemps  rappelle  et  ra- 
mène périodiquement.  C'est  ainsi  que  les  idylles,  les  pastorales, 
les  descriptions  poétiques  des  temps  primitifs,  les  scènes  et  les 
tableaux  du  Paradis,  ont  pris  naissance  ;  et  ils  resteront  toujours 
les  pensées  favorites  de  la  jeunesse.  Au  reste,  quel  est  et  quel 
peut  être  le  but  des  désirs  de  l'homme ,  si  ce  n'est  le  Paradis  ; 
c'est-à-dire  la  beauté  et  le  repos,  la  santé  et  l'amour,  la  simpli- 
cité et  l'innocence  ? 

Alcyphron.  —  Malheureusement,  la  plupart  de  ces  belles  ima- 
ges ne  sont  que  des  rêveries,  qui  ne  tardent  pas  à  se  montrer 
ainsi  à  nos  yeux.  L'antique  Paradis  est  perdu ,  le  paradis  du 
printemps  et  de  la  jeunesse  passe  rapidement;  et  nous  nous  sen- 
tons poussés  en  avant  sur  la  terre  du  labeur  et  dans  le  brûlant 
été  des  peines  et  des  soucis.  Si  parfois,  en  ce  monde,  une  nation, 
une  famille  jouit  de  l'innocente  paix  du  Paradis,  le  serpent  s'y 
glisse  aussitôt ,  et  la  pousse  à  remplacer  ses  douces  félicités  par 
des  maux  qu'elle  se  crée  elle-même.  Oui,  à  côté  de  l'arbre  de  vie, 
Ueurittoujours  pour  l'homme  l'arbre  d'une  science  funeste  dont 

il  ne  peut  s'empêcher  de  goûter  les  fruits  mortels! Telle  est 

notre  destinée  ici-bas. 
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EuTYPHitON.  --  Vous  êtes  un  éloquent  interprète  des  dires  dont 
nous  nous  sommes  proposé  de  parler  ce  matin  ;  il  serait  im- 
possible de  se  pénétrer  plus  prorondémcnt  de  leur  sens  délicat 
et  lin. 

Alcyphron.  —  Cela  ne  m'empêche  pas  d'y  trouver  plus  d'un 
sujet  de  doutes.  Ce  Paradis  a-t-il  jamais  existé?  Est-il  autre 
chose  qu'une  liction  poétique?  Moïse  en  parle  comme  d'un  pays 
lointain  qui  lui  est  inconnu,  d'un  pays  de  féeries  enfin  ;  et  il  le 
place  dans  la  région  où  les  fables  de  toutes  les  nations  placent 
leurs  merveilles,  c'est-à-dire  auprès  des  fleuves  qui  charrient 
de  l'or,  auprès  de  la  Phase  qui  arrose  la  Colchide ,  auprès  de 
rOxus  qui  entoure  le  Cachemire,  auprès  de  l'Indus  et  de  l'Eu- 
phrate\  Dans  cette  vaste  étendue  do  pays  qu'il  appelle  Éden,  pays 
du  bonheur.  Dieu  plante  un  jardin;  mais  sur  quel  point  de  cet 
espace  immense  était-il  situé?  L'arbre  de  vie  et  l'arbre  de  la 
science  y  croissaient,  mais  où  sont-ils?  ces  arbres  enchantés  onl- 
ils  jamais  fleuri?  Et  les  chérubins  qui  défendent  l'entrée  de  ce 
jardin,  en  quel  lieu  sont-ils  placés?  Tout  cela  ne  ressemble-t-il 
pas  à  des  fables  ? 

EuTYPHRON. —  Cette  ressemblance  est  une  nécessité  inévitable. 
Voyons  maintenant  comment  et  où  la  fable  se  sépare  de  la  vé- 
rité ,  c'est-à-dire  où  commence  la  fiction ,  où  finit  l'histoire.  Vous 
avez  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  que  Moïse  ne  désigne 
que  vaguement  la  situation  géographique  du  Paradis,  et  qu'il  le 
place  dans  la  contrée  que  toutes  les  nations  du  monde  ont  choisie 
pour  théâtre  de  leurs  merveilles  ,  telles  que  le  bélier  à  la  toison 
d'or,  les  arbres  aux.  pommes  d'or,  l'arbre  de  l'immortalité,  etc. 
Ce  pays  était  aussi  le  jardin  de  leurs  plus  belles  divinités,  de 
leurs  plus  grands  génies  ,  le  jardin  des  Dsinns  ,  des  Péris  ,  des 
Néris  cl  de  plusieurs  autres  êtres  surnaturels.  Tous  ces  contes, 
antérieurs  à  laGenèse,  ne  prouvent-ils  pas  qu'il  a  existé  d'abord 
un  diVe  simple  et  uniforme,  fondé  sur  un  fait  vériiablc  et  impor- 
tant du  monde  primitif?  Lorsque  tant  de  récits  différents  nous 
ramènent  tous  sur  un  même  point  de  la  terre,  il  est  permis  de 
croire  qu'il  s'y  est  réellement  passé  quelque  chose  de  conforme 
à  ces  récits.  L'histoire  politique  de  l'espèce  humaine ,  comme 
celle  de  sa  civilisation  ,  prouve  qu'elle  ne  s'est  répandue  sur  la 
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Icrre  que  par  degiés  ;  il  Riut  donc  qu'elle  ait  eu  un  commence- 
ment sur  un  point  quelconque  de  cette  terre.  Pourquoi  ce  point 
ne  serait-il  pas  celui  qui  est  désigné  comme  tel  par  les  dires  de 
toutes  les  nations  ;  par  l'histoire  et  même  par  la  géologie?  11  est 
la  partie  la  plus  haute  de  l'Asie  où  se  trouvent  les  sommets  les 
plus  élevés  de  l'ancien  monde  ;  là,  la  nature  prodigue  produit 
d'elle-même  ,  et  va ,  pour  ainsi  dire  ,  au-devant  des  désirs  de 
l'homme.  Quant  à  l'incertitude  des  indications  de  Moïse ,  j'y  vois 
une  preuve  de  sa  véracité  ;  il  n'a  pas  voulu  dire  plus  qu'il  ne 
savait ,  car  il  n'a  jamais  visité  cette  contrée  primitive.  Et ,  lors 
même  qu'il  y  serait  allé,  il  n'y  aurait  certainement  pas  trouvé 
les  archives  du  Paradis  ;  ce  qu'il  a  fait  est  donc  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire.  Au  reste,  mon  ami,  notre  intention  n'est  pas 
de  nous  faire  les  champions  de  l'histoire.  Laissons  planer  la 
tradition  au-dessus  de  nous  comme  un  dire  du  monde  origi- 
naire ,  et  examinons  ses  résultats  comme  racines  de  la  poésie 
hébraïque. 

Alcyphron.  —  Celte  poésie  est  un  arbre  surchargé  de  bran- 
ches et  de  fleurs.  La  tradition  du  Paradis  se  perpétue  à  travers 
les  prédictions  les  plus  hardies  des  prophètes ,  et  l'arbre  de  vie 
fleurit  encore  dans  le  dernier  livre  des  Écritures;  la  tradition 
du  Paradis  est  donc  à  la  fois  le  commencement  et  la  fin  de  la 
poésie  hébraïque. 

EuTYPHRON.  —  Quel  superbe  commencement  !  quelle  fin  ma- 
gnifique !  Comme  les  prophètes  l'ont  ennobli,  ce  Paradis  d'Adam  ! 
Ils  l'ont  élevé  jusqu'au  temps  du  Messie,  et  les  écritures  du  Nou- 
veau-Testament ont  été  plus  loin  encore  :  elles  le  placent  dans  le 
ciel  1  C'est  là  que  fleurit  l'arbre  de  vie  ;  c'est  vers  ce  pays  que 
nous  naviguons  tous  pour  y  chercher,  au-delà  des  fleuves  et  des 
mers  de  ce  monde,  le  vieux  pays  de  l'or,  les  éternelles  îles  for- 
tunées !  Chez  les  Arabes,  chez  les  Persans,  dans  toutes  les  poésies 
orientales  enfin,  les  tableaux  du  Paradis  sont  l'idéal  des  félicités 
humaines;  ils  renferment  leurs  rêves  d'amour  et  de  jeunesse, 
leurs  espérances  pour  ce  monde  et  pour  l'autre  : 

«  Là,  rien  n'est  plus  ni  futile  ni  périssable;  là,  le  souvenir 
cesse  de  peser  péniblement  sur  nous.  Tout  y  est  stable  et  plein 
de  charmes  ;  c'est  une  aurore  éternelle,  une  éternelle  couche  nup- 
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liale  du  premier  jour  !  l'eau  y  coule  en  doux  parfums;  Tombre 
des  arbres  qui  ne  se  fanciU  jamais  est  toujours  lidèle  et  ne  varie 
point.  » 

Alcyporon.  —  Est-ce  que  ces  sortes  d'images  n'avaient  pas 
l'inconvénient  d'attacher  trop  fortement  les  hommes  aux  plaisirs 
des  sens? 

EuTYpnRON. — Pourriiz-vous  imaginer,  pour  ce  monde  ou  pour 
l'autre,  un  plaisir  inaccessible  à  nos  sens?  Il  existe  ici-bas  une 
sensualité  noble  ot  pure,  et  nous  n'en  connaissons  point  qui  soit 
au-dessus  d'elle.  Au  reste,  la  pensée  du  monde  primitif  était 
toute  sensuelle;  si  des  hommes  enclins  à  la  volupté  y  ont  puisé 
des  ivresses  funestes  ,  si  Mahomet  a  peint  les  joies  du  Paradis 
d'après  des  penchants  fondés  sur  une  sensualité  grossière,  il  faut 
en  accuser  l'abus  du  principe,  et  non  le  principe  lui-même.  Je 
dois  ajouter  que  l'on  a  été  souvent  injuste  à  ce  sujet,  même  en- 
vers les  mahométans;  car  on  trouve  chez  leurs  poètes  et  chez 
leurs  philosophes  autant  d'idées  métaphysiques  sur  le  Paradis, 
que  chez  les  poètes  et  chez  les  philosophes  des  contrées  du  Nord.  Il 
faut,  en  général,  savoir  pardonner  quelque  chose  à  l'esprit  des 
nations  orientales,  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  choix  des  exjires- 
sions.  Elles  sentent  et  jouissent  avec  plus  de  délicatesse  et  de 
ratlincment  que  les  autres  nations;  il  est  donc  bien  naturel  que 
leurs  poésies  sur  l'amour,  sur  le  l)onlieur,  sur  les  désirs  et  les  es- 
pérances, soient  empreintes  d'un  certain  esprit  de  volupté  épurée. 

Alcyphron.  —  Je  ne  les  en  blâme  pas;  j'aime,  au  contraire, 
à  trouver  cet  esprit  dans  les  poésies  qui  ont  l'innocence  et  le 
piintemps  pour  objet.  Mais  je  crains  que  ces  sortes  de  tableaux 
du  Paradis  ne  servent  qu'à  bercer  l'homme  trop  mollement,  et 
à  le  plonger  dans  un  repos  apathique ,  qui  n'est  que  trop  naturel 
aux  Orientaux. 

EuTYPHRON.  —  Et  lors  môme  qu'il  en  serait  ainsi,  n'y  a-t-il 
donc  pas  déjà  dans  la  vie  réelle  assez  d'agents  qui  commandent 
la  corvée?  et  pourquoi  la  poésie  pastorale  aussi  remplirait-elle 
ces  tristes  fonctions?  J'aime  à  la  voir,  dans  son  aride  et  brûlant 
pays  natal,  reconnailrc  un  débris  du  Paradis  dans  chaque  coin 
de  t(!rre  oli  croissent  des  arbres  loulïïis,  où  murmure  une  source 
vivante,  où  coule  un  llcuve  rafraichissant.  J'aime  à  l'entendre 
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appeler  ce  poinl-ci,  TÉdon,  celui-là,  le  siège  du  repos,  et  cet  au- 
tre, le  château  du  bonheur.  Voodriez-vous  que  les  Orientaux  eus- 
sent, à  Texemple  des  peuples  du  Nord,  converti  le  Paradis  en  une 
salle  de  festin  dorée,  où  les  ombres  des  héros  se  gorgent  de  bière  et 
d'hydromel?  et  qu'ils  nous  eussent  dépeint  la  guerre  comme  l'é- 
tat naturel  de  l'espèce  humaine?  Selon  moi,  la  poésie  doit  adoucir 
l'homme  et  non  le  rendre  féroce;  et,  certes,  rien  n'est  plus  pro- 
pre à  atteindre  ce  but  que  les  images  d'un  Paradis  où  l'on  trouve, 
au  sein  même  de  la  nature,  l'amour,  le  plaisir  et  l'innocence. 

Alcyphron.  —  Mais  les  deux  arbres  enchantés? 

Eltyphron.  —  L'arbre  de  vie  est  à  coup  sûr  une  des  images 
les  plus  agréables  de  la  poésie  orientale,  lors  même  qu'on  n'y 
verrait  qu'un  idiotisme  particulier  à  la  langue  hébraïque.  Si  nous 
savions  où  il  fleurit,  ne  nous  empresserions-nous  pas  d'y  faire 
un  pèlerinage?  Pourquoi  aurait-il  moins  d'attraits  pour  nous, 
parce  que  nous  savons  qu'il  n'est  que  la  représentation  de  la 
crainte  de  Dieu,  de  la  modération  et  de  la  sagesse  dont  nous 
devons  tous  recueillir  les  fleurs  précieuses  ?  Quant  à  l'arbre  de 
l'immortalité ,  souvenez-vous  comment  il  est  dépeint  dans  le 
dernier  livre  du  Nouveau-Testament.  D'après  ce  livre,  nous  de- 
vons, à  la  fin  de  -notre  carrière  et  de  nos  luttes ,  le  trouver  dans 
le  Paradis  de  Dieu,  où  il  a  été  placé  pour  ranimer  les  combat- 
tants épuisés,  et  pour  guérir  toutes  les  nations  par  son  feuillage 
impérissable,  par  ses  fruits  toujours  jeunes  et  sans  cesse  renais- 
sants. Quand  aucun  fruit  de  la  terre  ne  pourra  plus  rafraîchir  ma 
langue  desséchée,  oh!  qu'alors  mon  ame  puisse  quitter  ce  monde 
avec  la  certitude  de  se  reposer  sous  l'ombre  de  cet  arbre  ! 

Alcyphron.  —  Et  l'arbre  de  la  science? 

EuTYPHRON.  —  Nous  en  parlerons  plus  tard  ;  occupons-nous 
en  ce  moment  de  ce  beau  tableau  du  Paradis ,  où  Dieu  fait  pas- 
ser tous  les  animaux  devant  Adam  ,  afin  qu'il  les  voie  et  qu'il 
les  nomme.  Ne  pensez-vous  pas  que  rien  n'était  plus  propre  que 
cet  examen  et  cette  reconnaissance  des  choses  vivantes ,  pour 
développer  les  forces  contemplatives,  les  facultés  comparatives 
et  abstractives,  la  raison  et  le  langage  de  l'homme?  Les  premiers 
mots  de  son  vocabulaire  devaient  nécessairement  être  des  cris 
d'animaux  modifiés  par  ses  organes  et  par  ses  sensations.  Ce 
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fut  encore  dans  cette  revue  qu'il  puisa  ses  premières  intuitions 
sur  la  difTcrence  des  caractères  et  des  penchants  ;  car  les  traits 
du  visage  des  animaux ,  leur  démarche,  leurs  allures,  leurs  mœurs, 
sont  le  cachet  positif  et  invariahle  de  leur  individualité.  Dieu  dai- 
gna donc  mettre  en  action,  sous  les  yeux  de  Thomme,  une  fa- 
ble perpétuelle  dans  le  genre  de  celles  d'Ésope.  Aussi,  tous  les 
dîVcs  poétiques  du  Paradis  ont-ils  soin  de  nous  représenter  Adam 
conversant  avec  les  animaux;  il  est  leur  roi,  leur  maître,  leur 
frère  ahié;  ils  vivent  tous  en  paix  entre  eux,  et  soumis  et  atta- 
chés cà  l'homme. 

Alcyphron.  —  Vous  conviendrez  que  c'est  là  un  âge  double- 
ment fiibuleux? 

EuTYPHRON.  —  Dites  plutôt  un  âge  d'or;  écoutez  un  des  traits 
du  tableau  qu'en  fait  Isaïe. 

«  Le  même  toit  abrite  le  loup  et  l'agneau  ;  le  bélier  dort  à 
côté  du  léopard  ;  les  veaux  et  les  lions  forment  un  troupeau  do- 
cile ,  un  faible  enfant  le  conduit. 

«  La  mère  des  génisses  et  la  mère  des  oursons  paissent  côte 
à  côte,  et  leurs  enfants  s'étendent  pêle-mêle  sur  les  guérets  où 
broutent  le  lion  et  le  taureau. 

«  Le  nourrisson  joue  avec  la  vipère  ;  l'enfant  à  la  lisière  étend 
sa  main  dans  la  fente  du  rocher  où  dort  le  basilic  ;  rien  ne 
blesse ,  rien  n'est  funeste  dans  ce  pays  sacré.  Ce  pays  est  plein 
de  la  science  de  Jéhovah  ;  c'est  ainsi  que  l'eau  remplit  l'Océan.» 

Vous  trouverez  chez  tous  les  prophètes  une  foule  d'images 
semblables,  dont  l'application  intellectuelle... 

Alcyphron.  — Que  direz-vous  sur  l'amour  dans  le  Paradis?  Il 
est  vrai  que  Milton  en  a  fait  une  belle  description. 

EuTYPiiRON.  —  Milton  n'est  pas  le  seul.  La  description  de  l'a- 
mour dans  le  Paradis  est  la  première  et  la  plus  simple  de  ce 
genre,  comme  cet  amour  lui-même  est  le  premier  et  le  plus 
simple  de  tout  amour.  La  sensation  nouvelle  et  mystérieuse  de 
l'homme  qui  souifre  de  se  voir  seul,  et  qui  ne  peut  exprimer  ce 
qu'il  désire,  s'exhale  en  plaintes  si  douces,  qu'on  croit  enten- 
dre résonner  l'écho  de  cette  plainte  dans  le  cœur  du  divin  père 
de  cet  homme.  Son  sommeil ,  les  rêves  qui  l'agitaient  sans 
doute,  l'apparition  de  la  femme,  formée  avec  une  partie  de 
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son  sein  el  de  son  cœur  à  lui,  Dieu  qui  lui  présente  cette  femme 
et  les  bénit  tous  deux ,  Tardeur  avec  laquelle  il  l'embrasse ,  ses 
cris  de  joie,  leur  nudité  qui  ne  leur  cause  ni  honte  ni  désir; 
tout  cela  est  si  délicatement  exprimé,  et  représenté  avec  tant  de 
charmes  et  de  concision,  que,  lors  même  qu'on  n'y  verrait  que 
de  la  poésie ,  on  serait  encore  forcé  de  convenir  qu'elle  est  di- 
vine. Un  pareil  amour  ne  pouvait  germer  que  dans  le  Paradis; 
c'est  le  premier  réveil  d'un  jeune  cœur,  c'est  le  rêve  doré  du  ma- 
tin de  la  vie  !  Je  suis  convaincu  qu'il  est  impossible  de  composer 
des  poésies  quelconques  sur  ce  sujet,  sans  s'inspirer  du  charme 
silencieux  d'ÉJen,  et  des  sensations  innocentes  et  simples  qu'y 
éprouvaient  nos  premiers  parents.  Toutes  les  productions  des 
poètes  orientaux  sur  l'amour  et  sur  la  jeunesse,  portent  ce  ca- 
chet. Le  Cantique  des  cantiques  semble  avoir  été  chanté  dans  le 
Paradis,  et  on  y  retrouve  partout  le  reflet  de  ce  chant  de  bonheur 
d'Adam.  «  Tu  es  un  second  moi-même ,  tu  m'appartiens ,  tu  es  à 
moi  !  » 

Alcyphron.  —  Vous  ne  croyez  pas  sans  doute  qu'Adam  ait 
prononcé  les  paroles  qu'on  lui  prête,  et  que  surtout  il  y  ait  at- 
taché un  sens  prophétique  *  ? 

EuTYPHRON.— Qu'il  les  ait  dites  ou  non,  qu'importe  ;  elles  sont 
l'expression  de  ce  qu'il  éprouvait  alors;  car,  sans  cela,  ni  le 
dire,  ni  l'écrivain  qui  l'a  recueilli,  n'auraient  pu  les  lui  attribuer. 
Qu'il  ait  manifesté  ses  sensations  par  la  voix  ou  par  le  geste, 
et  probablement  ce  fut  par  l'une  et  par  l'autre,  elles  n'en  restent 
pas  moins  les  sensations  les  plus  simples  et  les  plus  complètes 
qui,  en  s' unissant  à  l'innocence  et  à  un  sentiment  prophétique, 
peuvent  être  regardées  comme  le  véritable  Paradis  du  cœur.  D'a- 
près ce  même  dire,  le  développement  d'un  sentiment  moins  pur 
est  le  résultat  du  fruit  de  l'arbre  défendu,  et  devient,  pour  ainsi 
dire,  le  premier  pas  vers  la  sortie  d'Éden.  Vous  savez  comment 
ce  qui  s'ensuivit  fut  imposé  à  la  mère  de  l'espèce  humaine. 

Alcyphron.  —  Vous  analysez  fort  ingénieusement  l'histoire 
du  Paradis  ;  mais,  en  commentant  ainsi  ce  vieux  dire,  vous  con- 
formez-vous à  son  esprit  ? 
EuiYPHRON.— Je  me  conforme  du  moins  à  un  esprit  secondaire 

'    iMoise,  liv.  i",  clinp.  2. 
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que  la  mai\li<!  de  la  narration,  si  riche  en  sentimenls  délicals, 
indique  clairement.  «  Ils  étaient  nus,  et  n'en  avaionl  pas  de 
honte  !  »  Mais  à  peine  ont-ils  mangé  le  fruit  de  Tarbre  détendu, 
qu'ils  voient  leur  nudilé  et  en  rougissent.  Le  juge  paternel  paraît 
et  leur  annonce  leur  future  destinée,  qui  n'est  autre  que  le  ma- 
riage, la  vie  de  cabane  et  de  famille  ;  la  Divinité  elle-même  leur 
donne  des  vêtements.  L'époque  des  sensations  telles  que.  le 
Paradis  seul  pouvait  les  donner,  est  passée  ;  une  nouvelle  pé- 
riode de  la  vie  commence ,  et  nos  premiers  parents  apprennent 
à  connaître  les  peines  et  les  fatigues... 

Alcyphron.  —  Il  me  semble  que  vous  vous  rapprochez... 

EuTYPHRON.  —  Est-ce  que  votre  pensée  se  préoccuperait  d'une 
hypothèse  honteuse  '?  La  langue  et  les  allégories  orientales  lui 
sont  entièrement  opposées ,  ainsi  qu'à  toutes  celles  du  même 
genre  qui,  pour  être  plus  récentes,  n'en  sont  que  plus  mau- 
vaises et  plus  forcées.  Les  Orientaux  n'ont  aucune  idée  des 
allusions  qui  pourraient  f  lire  croire  que  l'arbre  de  la  science 
était  ce  que  prétend  cette  hypothèse.  Une  pareille  llction  est 
un  conte  obscène  des  temps  modernes,  indigne  du  récit  anti- 
que, si  plein  de  pureté  et  de  naïveté  enfantine.  Lorsque  Adam 
connaît  sa  femme,  ce  récit  le  dit  aussi  clairement  et  aussi  fran- 
chement qu'il  dépeint  les  sensations  qu'ils  ont  éprouvées  tous 
deux  après  avoir  mangé  du  fruit  défendu.  C'étaient  des  sensa- 
tions nouvelles  et  désagréables  qui  les  poussaient  à  fuir  et  à  se 
cacher  derrière  les  arbres  ;  la  voix  du  père  les  arrache  enlin  aux 
vertiges  d'une  attente  pénible.  Vous  savez  le  reste;  certes,  s'il  y 
a  là  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'heure  du  berger,  il  serait 
possible  alors  de  trouver  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noir  dans  la 
blancheur  la  plus  pure. 

Alcyphron.  —  Si  vous  vouliez  commenter  aussi  franchement 
l'arbre  et  le  mobile  de  la  séduction ,  vous  m'expliqueriez  peut- 
être  la  plus  ancienne  fable  ,  le  plus  ancien  hiéroglyphe  du 
monde. 

Eutyphron.  —  Nous  verrons  plus  tard  si  ce  récit  n'est  qu'une 

'  Uerder  fiit  allusion  ici  -i  l'ouvrage  de  Rovcrland  intitulé  :  Pcccaliim  ornjinale. 
Cl!  livre  contient  des  explications  fort  indécentes  sur  le  fruit  de  l'arbre  défeudu. 

(  j\ole  fin  TriiiUictnir.) 
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fable,  qu'un  hiéroglyphe;  pour  l'instant,  bornons-nous  à  y  voir 
un  dire  do  Fenfance  de  Tespèce  humaine.  Qu'était,  selon  vous, 
l'arbre  de  la  science?  et  quelle  signification  attachez-vous  à  ce 
dernier  mot? 

Alcyphron.  —  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  chez  les  Orien- 
taux, il  signifiait  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Ils  se  ser- 
vaient aussi  de  ce  mot  pour  désigner  l'âge  oîi  l'homme  jouit  de 
la  plénitude  de  son  entendement  ;  parfois  aussi  ils  l'appliquaient 
au  jugement  moral,  et  aux  facultés  qui  donnent  ce  jugement; 
en  un  mot  à  la  raison  pratique. 

EuTYPHRON. —  Ainsi  donc,  lorsque  l'homme  arrive  à  l'âge  de 
raison,  il  sait  distinguer  le  bien  du  mal,  distinction  que  jus- 
que-là on  lui  avait  enseigné  à  faire,  et  qu'il  fait  en  effet  tant 
qu'il  reste  fidèle  à  son  devoir.  Dès  qu'il  commet  une  faute,  il 
subit  la  punition  qu'il  s'est  attirée,  parce  qu'il  n'a  pas  distingué 
le  bien  du  mal;  et  alors  seulement,  il  apprend  à  connaître  le 
bien  et  le  mal.  Voilà  toute  l'histoire  et  les  diverses  significations 
de  l'arbre  de  la  science.  En  détendant  à  l'homme  le  fruit  de  cet 
arbre,  Dieu  lui  impose  un  devoir  ;  c'est  la  première  et  la  plus  fa- 
cile pratique  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Les  fruits  de 
tous  les  arbres  étaient  le  bien,  car  ils  étaient  permis  ;  ceux  de  ce 
seul  arbre  étaient  le  mal,  car  ils  étaient  détendus  :  c'est  la  pre- 
mière signification.  Le  serpent  en  prêle  une  autre  à  la  défense 
de  Dieu;  il  dit  :  «  On  vous  a  défendu  les  fruits  de  cet  arbre,  parce 
qu'il  donne  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  la 
plus  haute  science  ;  mangez-en,  et,  d'enfants  que  vous  êtes,  vous 
deviendrez  des  hommes,!  plus  que  des  hommes,  des  Élohim!  » 
C'est  la  seconde  signification.  Les  habitants  du  Paradis  mangent 
en  effet  de  ce  fruit,  et  les  voilà  instruits;  ils  reconnaissent  qu'ils 
cm  mal  fait,  et  éprouvent  des  sensations  qu'ils  auraient  préféré 
ne  jamais  connaître.  Le  créateur  profite  de  ces  sensations  pour 
leur  imposer  d'autres  devoirs  et  les  soumettre  à  des  expériences 
nouvelles;  il  les  place  dans  une  situation  différente,  et  leur 
aide  à  faire  les  premières  inventions  qu'exigent  les  besoins  les 
plus  urgents  de  cette  situation.  C'est  la  troisième  signification. 
Après  cela  Dieu  pouvait  dire,  soit  en  raillant,  soit  sérieusement  : 
«  L'homme  est  devenu  semblable  aux  Élohim  ;  il  sait  distinguer  le 
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bien  du  mal.  «  Telle  est  la  marche  de  la  narralion  ;  la  même 
idée  y  est  présentée  sous  toutes  ses  phases,  sans  subir  la  moin- 
dre altération.  Un  développement  aussi  simple,  aussi  clair, 
n'est-il  pas  admirable? 

Alcyphron.  —  Sans  doute,  s'il  s'agissait  d'une  feblo;  mais  il 
est  question  ici  d'une  histoire  de  la  plus  haute  importance.  A 
combien  de  millions  d'individus  n'a-t-il  pas  donné  la  mort, 
cet  arbre  dont  le  fruit  n'a  été  cueihi  que  parce  que  le  serpent  a 
donné  une  fausse  interprétation  àlasigniticalionde  l'arbre  de  la 
science  ! 

El  TYPHRON.  —  Les  conséquences  dogmatiques  n'en  restent 
pas  moins  les  mêmes.  En  tout  cas,  nous  ne  nous  occupons  en 
ce  moment  que  d'un  dire  de  l'enfance  de  l'espèce  humaine,  et 
que,  par  conséquent,  il  faut  examiner  avec  l'esprit  de  cette  épo- 
que. Si  vous  voulez  continuer  à  l'analyser  sous  ce  point  de  vue, 
nous  y  trouverons  toutes  les  idées  primitives  de  la  poésie  mo- 
rale de  l'Orient. 

Alcyphron.  —  Très-volontiers,  puisque  nous  devons  arriver 
à  de  semblables  résultats. 

EuTYPHRON.  —  Procédons  avec  ordre.  Un  devoir  a  été  imposé 
à  l'homme  et  non  aux  animaux  qui,  sans  doute,  mangeaient  les 
fruits  de  cet  arbre,  et  prêchaient  ainsi  l'homme  par  un  langage 
bien  persuasif,  celui  de  l'exemple.  Manger  de  ces  fruits  n'était 
pas  une  faute  pour  eux;  pour  l'homme  c'était  un  péché.  Sentez- 
vous  cette  différence? 

Alcyphron.  —Sans  doute,  et  je  me  souviens  en  même  temps 
que  les  Orientaux  partageaient  tous  les  êtres  en  créatures  libres 
et  en  créatures  dépendantes.  Les  animaux  appartenaient  à  la 
première  division;  car  aucune  défense  ne  pesait  sur  eux,  tandis 
que  l'homme  était  lié  par  la  loi,  par  le  devoir. 

EuTYPHRON.  — Cette  distinction  jette  un  grand  jour  sur  le  su- 
jet que  nous  traitons.  Le  serpent  agit  d'après  sa  nature  en  man- 
geant des  fruits  de  l'arbre  de  la  science  ;  l'homme  se  met  en 
opposition  avec  son  devoir  en  suivant,  contrairement  à  la  loi 
qui  lui  a  été  donnée,  le  conseil  et  l'exemple  de  cet  animal.  Vous 
rappelez-vous  ce  que  nous  venons  de  dire  à  l'occasion  des  rap- 
ports d'Adam  avec  les  animaux  ? 
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Alcvphron.  —  Qu'ils  étaient  pour  lui  un  sujet  d'enseignement. 
Mais  dans  le  cas  dont  nous  parlons,  ils  lui  enseignèrent  à  faire  le 
mal. 

EuTYPHRON. — Et  quel  est  l'animal  que  Dieu  choisit  pour  devenir 
roccasion  fortuite  de  la  première  erreur  des  facultés  contempla- 
tives et  imitatives  de  l'homme?  et  pouvait-il  en  choisir  un  plus  con- 
venable? La  prudence  et  la  ruse  sont  les  traits  caractéristiques 
(lu  serpent;  il  agit  et  parle  suivant  ce  caractère,  devient  rem- 
Même  de  la  séduction,  et  subit  le  châtiment  réservé  au  séducteur. 

Alcyphron.  —  Cette  histoire  m'apparaît  tout-à-coup  sous  un 
|jur  nouveau.  Oh!  si  c'était  une  fable,  ehe  serait  bien  belle! 

Eltyphron.  — Nous  pouvons  la  regarder  comme  telle,  du  moins 
srius  le  rapport  de  la  forme.  Oui,  c'est  une  fable  en  action.  Vous 
connaissez ,  sans  doute  ,  toutes  les  peintures  du  caractère  du 
srrpcnt  et  de  l'anathème  porté  contre  lui ,  que  l'on  trouve  dans 
les  fables  de  Lokman  et  d'Esope? 

Alcyphron.  —  Oui.  Au  reste ,  les  Orientaux  sont  riches  en  fa- 
bles et  en  dires  de  ce  genre,  et  ils  attribuent  au  serpent  une  foule 
d'artifices  et  de  sciences.  Selon  eux,  cet  animal  possède  le  grand 
a  ri  tant  envié  par  l'homme,  de  se  rajeunir,  de  recouvrer  la  vue 
dans  la  vieillesse,  et  de  dérober  à  tous  les  dangers  sa  tète,  le  siège 
de  sa  force  et  de  sa  vie.  Ils  vont  jusqu'à  dire  qu'il  pénètre  tous  les 
secrets  de  la  nature,  et  qu'il  est  animé  par  un  génie  particuher. 
3'ai  lu  une  foule  de  contes  dans  lesquels  le  serpent  guérit  les  ma- 
lades, écoute  la  voix  des  enchanteurs  bienfaisants,  repousse  celle 
des  mauvais,  prèle  l'oreille  à  la  musique,  obéit  à  la  volonté  des 
prêtres,  etc.  Enhn  ,  lorsqu'on  a  lu  tous  ces  contes,  on  éprouve 
malgré  soi  un  certain  désordre  dans  l'esprit. 

EuTYPHRON.  —  Quelques  unes  de  ces  fables  doivent  être  consi- 
dérées comme  l'histoire  naturelle  de  cet  animal  que  nous  con- 
naissons trop  peu  ;  les  autres  ne  sauraient  être  que  les  fragments 
des  anciennes  traditions,  auxquelles  chaque  génération  qui  les 
transmet  à  la  génération  suivante,  ajoute  quelque  chose  de  mer- 
veilleux et  d'incroyable.  Ces  sortes  de  traditions  finissent  tou- 
jours par  devenir  des  croyances  populaires,  que  l'art  et  la  ruse 
des  poètes,  des  magiciens  et  des  prêtres  exploitent  à  leur  profit. 
Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que,  sur  tous  les  points  de  l'Orient, 
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le  serpent  est  connu  comme  un  animal  rusé  et  artificieux  ;  et 
nous  savons  suflisammonl  par  nous-mèni(>s,  qu'il  est  vil  et  nui- 
sible. Voyez  maintenant  avec  quelle  fidélité  le  dire  du  Paradis 
peint  les  divers  traits  qui  caractérisent  le  serpent  :  paraissant 
d'abord  comme  un  séducteur  sage  et  brillant,  il  se  montre  bientôt 
comme  un  vil  trompeur  qui  nous  poursuit  sans  cesse  en  rampant 
à  nos  pieds.  A  son  début  il  se  nourrit  du  mets  des  dieux,  connaît 
les  forces  secrètes  de  la  nature,  et  communique  avec  les  Éloliim  ; 
bientôt  après  il  se  traîne  sur  son  ventre  et  se  voit  condamné  à 
manger  de  la  poussière.  Il  a  cessé  d'être  immortel ,  car  l'homme 
peut  lui  écraser  la  tète,  et  il  ne  lui  reste  d'autre  moyen  de  se 
venger  que  de  le  mordre  au  talon.  D'abord  l'ami  d'Eve,  il  lui 
promet  de  la  convertir  en  déesse  ;  mais  il  devient  aussitôt  son  en- 
nemi et  celui  de  tous  ses  enfants,  au  point  que  la  mère  du  serpent 
peut  être  regardée  comme  l'ennemie  naturelle  de  notre  première 
mère.  Un  seul  animal  peut-il  olfrir  des  contrastes  plus  instruc- 
tifs? Un  vil  reptile  aurait-il  pu  enseigner  la  sagesse  à  l'homme? 
En  vérité,  une  pareille  supposition  n'est  bonne  qu'à  mettre  la 
folie  humaine  en  évidence. 

Alcyphron.  —  Il  est  certain  que  l'homme  voit  toujours  son  sé- 
ducteur, lorsque  la  faute  où  il  a  voulu  l'entraîner  est  commise, 
tel  que  le  dire  du  Paradis  nous  montre  le  serpent  quand  l'ana- 
thème  de  Dieu  l'a  frappé.  La  narration  est  conduite  avec  art,  et 
si  le  fait  est  réellement  arrivé,  on  ne  pouvait  faire  jouer  à 
l'homme,  dans  un  apologue,  un  rôle  plus  instructif  L'arbre,  le 
serpent,  faction  enseignent;  et  les  paroles  ne  servent  qu'à  déve- 
lopper ce  que,  malheureusement,  f expérience  ne  tardera  pas  à 
prouver.  Je  sens  maintenant  tout  ce  qu'il  y  a  d'extravagant  dans 
les  méprises  où  tombent  les  érudits  qui  se  mettent  l'esprit  à  la 
torture  pour  savoir  si  le  serpent  avait  des  pieds,  s'il  était  doué 
de  la  raison  humaine  atin  de  pouvoir  comprendre  l'importance 
d'un  anathème,  etc. 

EuTYPHRON.  —  Les  rabbins  se  perdent  dans  des  folies  plus 
grandes  encore.  Mais  laissons-les  en  paix,  et  revenons  aux  ta- 
bleaux du  Paradis,  qui  nous  olfrent  plus  d'un  trait  instructif  à 
analyser.  Le  serpent  promit  à  riiomme  que  le  fruit  de  l'arbre  dé- 
fendu lui  ouvrirait  les  yeux  et  lui  donnerait  la  sagesse  des 
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Élohim.  Mais  pourquoi  promet-il  précisément  cette  sagesse?  et 
pourquoi,  surtout,  trompe-t-il  riiomme  par  cet  espoir?  Vous  sou- 
venez-vous de  ce  que  nous  avons  dit  des  Élohim? 

Alcyphron.  —  Je  vous  comprends.  Le  serpent  promet  la  sagesse 
des  Élohim,  qui,  supérieurs  à  l'homme,  pénètrent  les  secrets  de 
la  nature  et  voient,  cachés  derrière  leur  rideau,  Taction  des 
forces  mystérieuses... 

EuTYPHRON.  —  Oui,  telles  étaient,  à  leur  égard,  les  croyances 
de  ces  Orientaux,  qui  étaient  aussi  infatigables  à  la  recherche  du 
pouvoir  caché  de  la  nature  ,  que  nous  le  sommes  à  celle  de  la 
pierre  philosophale.  L'héritage  des  dires  et  des  fables  sur  la 
science  occulte,  que  les  temps  antiques  nous  ont  légué,  est  in- 
calculable. Tantôt  cette  science  fleurit  sur  un  arbre,  tantôt  elle 
est  une  figure,  un  sceau,  un  talisman  enfoui  dans  les  entrailles 
de  la  terre  ;  parfois  les  oiseaux  du  ciel  l'enseignent ,  plus  souvent 
des  esprits,  des  génies  qui  se  nourrissent  du  parfum  des  fleurs  et 
qui  savourent  avec  ce  mets  des  dieux  la  science  de  la  nature,  la 
communiquent  à  quelques  mortels  isolés  assez  savants  pour  les 
y  contraindre;  car  cette  communication  n'est  jamais  volontaire. 
Ces  dires  ont  donné  un  cachet  particulier  à  la  morale  des  Orien- 
taux, à  leurs  poèmes,  à  leurs  sentences. 

Alcyphron. —  Même  à  leurs  sentences? 

EuTYPHRON.  —  Oui,  car  toutes  recommandent  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  sciences  occultes,  fausses,  pernicieuses  ,  et  à 
les  distinguer  de  la  science  unique,  simple  et  véritable.  Je  pour- 
rais vous  citer  une  foule  de  ces  sentences ,  qui  ordonnent  en 
même  temps  de  craindre  Dieu  et  les  démons ,  d'obéir  à  Dieu 
et  de  fuir  les  enchantements  et  les  fausses  sciences.  La  vraie 
science  est  regardée  comme  l'arbre  de  vie,  les  fausses  sciences 
comme  l'arbre  défendu  de  la  science  des  dieux,  pernicieuse  pour 
les  hommes.  Mais  revenons  à  notre  narration.  N'est-il  pas  vrai 
que  vous  voudriez  n'y  voir  qu'une  fable? 

Alcyphron.  —  Je  ne  le  conteste  pas. 

EuTYPHRON.  —  Je  serais  curieux  de  voir  comment,  en  ce  cas, 
vous  pourriez  trouver  des  cons'''quences  entre  les  causes  et  les 
effets;  carie  propre  de  la  fable  est  de  s'accorder  dans  toutes  ses 
[Kirlies,  et  de  représenter  inluitivnin'nt  tout  ce  (pfellc  met  on 
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action.  Considérez  rarl)rc  défendu  d'après  les  diverses  accep- 
tions que  lui  donne  le  dire,  et  il  vous  restera  toujours  quelques 
traits  inutiles,  contradictoires.  Est-il  Tarbrc  de  l'obéissance  et 
de  la  mort,  ainsi  que  Dieu  le  dit  lui-même?  Mais  il  ne  donne 
pas  h:  mort,  et  produit,  au  contraire,  des  eflvts  que  la  défense 
de  Dieu  n'avait  point  annoncés.  Est-il  l'arbre  de  la  science,  tel 
que  le  serpent  le  prétend  ?  Alors  Dieu  n'a  point  dit  la  vérité,  et, 
sous  quelques  rapports  du  moins ,  la  promesse  du  serpent  seule 
s'est  réalisée  ,  car  Adam  et  Eve  apprennent  à  voir,  ils  devien- 
nent semblables  aux  Élobim  ;  Dieu  lui-même  l'assure.  Pourquoi 
donc  Dieu  leur  avait-il  détendu  de  manger  des  fruits  de  cet  ar- 
bre ?  Et  comment ,  surtout ,  accorderez-vous  celle  sagesse  des 
Élobim  nouvellement  acquise,  avec  les  douleurs  de  l'enfante- 
ment ,  avec  les  ronces  et  les  épines  qui  couvrent  la  terre  d'exil , 
avec  la  nécessité  de  la  labourer  péniblement  pour  lui  arracher 
des  produits  utiles?  Pourquoi  les  nouveaux  Élobim  sont-ils  for- 
cés de  quitter  le  Paradis?  N'auraient-ils  pas  dû  ,  au  contraire, 
y  rester  toujours  aupiès  des  véritables  Élobim  dont  ils  étaient 
devenus  les  frères?  Dieu  aurait-il  eu  réellement  peur  qu'après 
avoir  mangé  des  fruits  de  l'arbre  de  la  science,  ils  ne  s'avisas- 
sent de  lui  dérober  les  fruits  de  l'arbre  de  vie  ,  et  ne  devinssent 
ainsi,  malgré  lui,  des  Élobim  immortels,  comme  ils  étaient  déjà 
devenus  malgré  lui  des  Élobim  savants?  Voyons,  tâchez  de 
sauver  votre  fable  de  celte  alternative. 

Alcyphron.  —  Je  vous  laisse  ce  soin. 

EuTYPHRON.  —  Je  ne  puis  rien  pour  la  fable  ;  mais  il  me  sera 
facile  de  tout  enchaîner,  de  tout  déduire  naturellement,  si  vous 
acceptez  cette  fable  comme  la  tradition  d'un  fait  instructif  qui  s'est 
réellement  passé  entre  les  pères  et  les  enfants  de  l'espèce  hu- 
maine. Reprenons  nos  commentaires  où  nous  les  avons  laissés. 
«  Ils  étaient  nus,  et  n'en  avaient  pas  de  honte.  »  L'homme 
pouvait-il  toujours  rester  dans  cet  état? 

Ai.CYPiiRox.  —  Certains  enlliousiastes  le  prétendent.  Ils  sou- 
tiennent même  qu'Eve  n'avait  ni  conçu,  ni  enfanté,  comme  con- 
çoivent et  enfantent  nos  femmes  en  punition  du  péclié  d'Eve,  et 
comme  un  équivalent  de  la  peine  de  mort  dont  Dieu  l'avait  me- 
nacée. 
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EuTYPHRON.  —  Alors  Eve  n'était  pas  faite  comme  nos  femmes 
que  leur  organisation  prédestine  à  devenir  mères.  Au  reste  ,  la 
première  bénédiction  que  Dieu  prononça  sur  le  premier  couple, 
le  consacra  à  se  multiplier  et  à  peupler  la  terre.  La  terre  a  été 
créée  pour  être  habitée,  et,  certes,  le  Paradis,  situé  à  la  source 
de  quatre  grands  lleuves ,  ne  pouvait  se  retrouver  dans  des  cli- 
mats rudes.  L'homme  devait  cultiver  la  terre  à  la  sueur  de  son 
front,  comme  la  femme  devait  enfanter  douloureusement.  Un 
jour,  peut-être,  les  enthousiastes  dont  vous  venez  de  parler 
découvriront  une  autre  terre,  une  autre  espèce  humaine  que 
celle  que  nous  connaissons,  et  par  laquelle  se  manifeste  si  vi- 
siblement la  première  bénédiction  qu'elle  reçut  de  'son  créa- 
teur. D'ici-là,  laissons-les  rêver  qu'Adam  avait  un  corps  de 
verre ,  et  qu'il  y  a  un  Paradis  terrestre  sous  le  pôle  du  nord. 

Alcyphron.  —  Vous  croyez  donc  que  Dieu  a  créé  les  hommes 
pour  vivre  dans  l'état  où  ils  se  trouvent  actuellement? 

EuTYPHRON.  —  Et  quelle  autre  puissance  aurait  pu  les  créer  à 
cet  effet  ?  Ce  n'est  pas  celle  du  démon,  sans  doute?  Dieu,  qui  a  fait 
l'homme  de  poussière ,  devait  nécessairement  prévoir  toutes  les 
conséquences  de  son  œuvre.  En  prenant  cette  poussière  dans 
sa  main,  il  savait  ce  qu'elle  deviendrait  ;  il  avait  mesuré  la  force 
de  l'ame  humaine,  et  connaissait  d'avance  les  fautes  qu'elle 
pourrait  commettre.  Nier  cette  vérité  serait  insulter  la  raison, 
l'humanité,  l'univers  entier  !  Il  n'est  point  de  philosophie  plus 
détestable  que  celle  qui  cherche  à  nous  crever  les  yeux ,  afin  que 
nous  ne  puissions  nous  voir  nous-mêmes  ;  vous  ne  trouverez 
rien  de  pareil  dans  la  poésie  hébraïque,  ni  dans  la  philosophie 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament.  Aucun  psaume,  aucun  li- 
vre des  prophètes  ne  mentionne  l'histoire  du  Paradis  de  manière 
à  autoriser  les  conséquences  que  la  fausse  philosophie  voudrait 
en  tirer.  Adam  ,  disent  les  Écritures,  a  péché  le  premier,  nous 
péchons  tous  comme  lui  ;  voilà  pourquoi  nous  sommes  forcés  de 
mourir  comme  lui.  Eve  a  été  tentée,  et  nous  sommes  tous  ex- 
posés à  succomber  à  la  tentation ,  et  à  perdre  notre  simplicité 
d'esprit.  Voilà,  je  vous  le  répète,  ce  que  disent  les  Écritures,  tou- 
jours et  partout  ;  et  vous  ne  trouverez  nulle  part  que ,  «  du  nom- 
bril aux  pieds,  nous  sommes  autrement  faits  qu'Adam;  que  le 
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péclié  a  changé  sa  nature  el  lui  a  fait  éprouver  dix  mille  actus  et 
raptus  pour  lui  et  ses  descendants ,  sous  le  rapport  de  l'intelli- 
gence, de  la  volonté  ,  des  sens  et  des  membres.»  L'Écriture  dit 
clairement  ce  qu'il  a  éprouvé  et  perdu. 

Alcyphron.  — Maisqu'a-t-il  perdu?  et  quols  sont  les  effets  de 
l'arbre  et  de  la  défense  de  manger  de  ses  fruits? 

EuTYPHuoN.  —  Admettons  que  cet  arbre  était  nuisible  et  non 
mortel.  Dieu  donne  le  nom  de  mort  aux  effets  de  ses  fruits,  autant 
par  opposition  à  l'arbre  de  vie,  que  parce  que  l'idée  de  la  mort 
était  la  plus  propre  à  éloigner  l'homme  d'un  pareil  arbre.  Lui 
qui  prévoit  tout,  ne  pouvait  ignorer  la  faute  qu'il  ferait  commet- 
tre; mais  il  eût  été  extravagant  de  créer  des  hommes,  pour  en 
éteindre  la  race  presque  au  moment  de  leur  création  :  aussi 
a-t-il  mis  h  leur  portée  un  arbre  destiné  à  servir,  pour  ainsi 
dire,  d'introduction  à  l'état  futur  de  l'espèce  humaine;  état  qui , 
alors  déjà,  entrait  dans  ses  plans ,  el  existait  dans  sa  pensée 
tel  qu'il  est  aujourd'hui. 

Alcyphron.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

EuTYPHRON.  —  Le  propre  du  fruit  de  l'arbre  défendu  était  d'ex- 
citer des  désirs,  d'enflammer  le  sang  et  de  causer,  par  consé- 
quent ,  de  la  surprise ,  de  l'inquiétude ,  de  la  crainte,  et  même  de 
l'effroi  aux  enfants  désobéissants  qui  en  avaient  mangé  malgré 
la  défense  de  leur  père.  Le  père  profile  de  ce  trouble  pour  mon- 
trer à  ses  enfants  les  suites  que  leur  première  faute  devait  avoir 
pour  eux  et  pour  leur  séducteur.  D'abord  ,  il  leur  fait  prendre 
ce  séducteur  en  horreur;  puis  il  les  prépare  à  commencer  une 
existence  nouvelle.  Il  faut  que  la  vierge  du  Paradis  devienne 
la  mère  de  l'espèce  humaine.  Celle  qui  n'avait  été  jusque-là  que 
la  fiancée  d'Adam,  Vhommesse  enfin,  sera  désormais  Eve,  la 
femme  de  la  caban(î,  la  servante  des  vivants  à  qui  elle  donnera 
le  jour.  Le  tranquille  habitant  du  Paradis,  qui  devait  passer  sa 
première  jeunesse  dans  ce  jardin  de  la  civilisation  primitive,  est 
condamné  à  des  travaux  pénibles,  mais  nécessaires  à  sa  voca- 
tion. Le  mot  cruel  :  mort!  est  enfin  prononce  sur  lui ,  et  il  mar- 
che doucement  vers  ce  déiiouciuent  inévitalile.  En  un  mot,  ainsi 
que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  sa  faute  n'était  qu'une  introduction 
à  l'état  où  il  devait  entrer,  et  le  châtiment  de  Dieu  n'était  qu'une 
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bénédiction  nouvelle,  moins  douce,  moins  facile,  mais  tout 
aussi  paternelle  que  la  première.  Et  comment  Dieu  pourrait-il 
punir  autrement?  Enlin,  tôt  ou  tard,  la  porte  de  la  cabane  de- 
vait s'ouvrir  devant  l'homme  ;  son  péché  la  lui  ouvrit. 

Alcyphron.  —  Le  récit  du  Paradis  se  présente  maintenant  à 
ma  pensée  sous  un  jour  nouveau  ;  tout  s'explique,  rien  n'y  est 
déplacé,  l'accent  de  l'analhème  même  est  paternel;  c'est  une 
coniinuelle  et  naïve  histoire  naturelle  de  l'espèce  humaine.  Le 
père  choisit  la  place  la  plus  douce  pour  y  laisser  tomber  son 
enfant,  et  cet  enfant  cueille  lui-même  la  pomme  de  ses  souf- 
IVances,  de  ses  douleurs  à  venir.  C'est  sa  faute  s'il  est  forcé  de 
quitter  le  Paradis  que,  du  reste,  il  ne  pouvait,  il  ne  devait  pas 
habiter  éternellement.  11  a  voulu  avoir  une  volonté  à  lui ,  il  a 
agi  en  conséquence;  par  là  il  s'est  détaché  de  la  maison  pater- 
nelle, il  est  devenu  son  maître,  et,  à  ce  titre,  il  doit  naturelle- 
ment être  chargé  du  soin  de  pourvoir  à  ses  besoins. 

EuTYPHRON.  —  Ne  voyez-vous  plus  rien  dans  cette  histoire? 
n'otfre-t-elle  aucune  analogie  avec  notre  situation  actuelle? 

Alcyphron.  —  Cette  analogie,  au  contraire,  est  générale  et 
frappante.  Nous  passons  par  toutes  les  phases,  par  toutes  les 
variations  qu'Adam  a  subies  ;  nous  péchons  comme  lui ,  et  comme 
lui  nous  sommes  punis ,  c'est-à-dire  poussés  malgré  nous  à  un 
état  plus  dur,  mais  nécessaire. 

EuTYPHRON.  —  Et  vous  n'y  trouvez  pas  de  solution?  pas  de 
déflnition  positive  du  mal? 

Alcyphron.  —  Le  mal  consiste  à  se  laisser  détourner  de  la 
candeur  primitive  par  des  motifs  trompeurs  et  vicieux.  La  loi 
est  permanente,  soit  en  dedans,  soit  en  dehors  de  nous,  et  elle 
nous  parle  par  nos  sentiments  intimes  ou  par  des  devoirs  posi- 
tits;  mais  le  serpent  séducteur  ne  manque  jamais  de  se  trou- 
ver sur  notre  chemin  :  c'est  tantôt  la  convoitise  de  nos  sens,  et 
tantôt  l'erreur  de  notre  raison,  souvent  même  l'une  et  l'autre. 
Lfs  conséquences  de  nos  fautes  sont  toujours  les  mêmes;  et  j'ai 
assez  de  confiance  en  la  bonté  divine  pour  croire  que  la  puni- 
tion qu'elle  inllige  à  la  créature  qui  s'est  rendue  coupable  d'une 
erreur,  est  un  bienfait  de  père,  une  combinaison  qui  la  conduit 
Vers  son  bien  à  elle,  mais  par  un  soulier  plus  aiide  (juc  celui 
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qu'il  lui  aurait  lait  suivre  si  elle  n'avait  pas  commis  de  faule. 
EuTYPHRON.  —  Vous  voypz  enfin,  mon  cher  ami,  Tarène  de  l'es- 
pèce humaine  se  dérouler  devant  vous,  telle  que  nous  la  trace  la 
poésie  hébraïque  :  la  nature,  le  Paradis,  Tamouv,  rinnocence,  l'au- 
torité royale  sur  les  diverses  espèces  d'animaux,  en  un  mol  tout  ce 
qui  flatte  l'imagination  de  la  jeunesse;  etau  milieu  de  tant  defélici- 
tés  s'élève  l'arbre  de  l'obéissance,  auquel  la  morale  de  la  poésie 
orientale  rapporte  toujours  tout.  L'instant  où  les  fruits  de  cet  arbre 
ont  été  cueillis  est  celui  où  commence  le  règne  des  souflrances, 
de  la  servitude,  des  maladies,  de  la  mort  !  de  toutes  les  calamités 
enfin  sur  lesquelles  gémit  l'auteur  des  psaumes,  et  qui  ont  inspiré 
à  Job  tant  de  touchantes  élégies.  L'histoire  du  Paradis  est  renfer- 
mée dans  un  petit  nombre  de  chapitres  fort  courts,  et  que  ce- 
pendant on  pourrait  appeler  l'encyclopédie  de  l'espèce  humaine. 
Je  voudrais  pouvoir  me  représenter  à  moi-même,  soit  en  vers, 
soit  en  prose,  chaque  situation  de  ce  récit  avec  la  clarté  qui  le 
caractérise.  Que  la  fable  de  Pandore  et  de  Prométbée  est  pauvre 
et  futile  à  côté  de  ce  récit!  Il  contient  encore  une  figure  admira- 
blement poétique... 

Alcvphron.  —  Vous  voulez  sans  doute  parler  des  chérubins 
avec  leurs  glaives  flamboyants?  Mais  ces  chérubins  ne  sont  autre 
chose  que  les  chevaux  du  tonnerre. 

EuTYPHRON.  — Les  chevaux  du  tonnerre?  et  à  une  époque 
aussi  reculée?  Une  pareille  fiction  suffirait  pour  rendre  invraisem- 
.blable  la  tradition  tout  entière;  cependant  plus  on  l'étudié, plus 
on  reconnaît  que  tout  est  conforme  à  l'esprit  du  temps.  Adam 
connaissait-il  les  chevaux  du  tonnerre?  Quelle  idée  en  avait-il? 
Comment  aurait-il  pu  se  former  une  semblable  image?  et  dans 
quel  but?  Qu'est-ce  que  des  chevaux  du  tonnerre,  armés  de  glai- 
ves flamboyants  pour  défendre  l'approche  de  l'arbre  de  vie? 

Alcyphron.  —  Vous  m'embarrassez  avec  vos  questions.  Ce- 
pendant j'ai  toujours  été  convaincu  que  les  cliérubins  de  la  poé- 
sie hébraïque  n'étaient  autre  chose  que  les  chevaux  du  tonnerre. 

EuTYPHRON.  —  Je  ne  connais  pas  un  seul  passage  (pii  le  dise 
ou  qui  puisse  même  le  faire  présumer.  Habacuc,  l'un  des  der- 
niers prophètes,  donne,  il  est  vi'ai ,  des  coursiers  à  Dieu  ;  mais 
des  coursiers  ne  sont  pas  des  chérubins.  Dans  ce  passage  du  pro- 
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phète  \  Dieu  paraît  sur  un  char,  et  l'idée  du  char  entraîne  na- 
turellement celle  des  chevaux.  Mais  représenté  ainsi,  Jéhovah  ne 
fait  pas  entendre  son  tonnerre;  debout  sur  son  char,  il  mesure  le 
pays  qu'il  distribue  aux  Israélites;  la  peste  marche  devant  lui, 
les  oiseaux  de  proie  planent  sous  ses  pieds.  Il  regarde,  elles  peu- 
ples se  dispersent,  une  terreur  panique  se  répand  sous  les  tentes 
des  Madianites ;  il  tend  son  arc,  la  flèche  part,  elle  vole,  elle 
frappe  !  elle  extermine  !  Enfin  Dieu  se  sert  de  toutes  les  armes 
des  arsenaux  de  ces  temps  reculés  ;  puis  il  part  majestueuse- 
ment, les  coursiers  de  son  char  de  triomphe  se  retirent  par  la 
même  route  qu'ils  avaient  suivie  pour  arriver  sur  le  champ  de 
bataille  :  ils  traversent  la  mer  et  la  vase  des  grandes  eaux.  Y  a- 
t-il  ici  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  chevaux  du  tonnerre 
ou  à  des  chérubins? 

Alcyphron.  —  Les  Grecs  pourtant  ont  donné  des  chevaux  du 
tonnerre  à  leur  Jupiter,  et  Virgile  en  a  fait  plus  d'une  magnifique 
description. 

EuTYPHRON.  —  Jupiter  est-il  Jéhovah?  les  Grecs  sont-ils  des 
Hébreux?  et  Virgile  est-il  un  poète  hébreu?  Les  Péruviens  voient 
dans  le  tonnerre  le  bruit  d'un  vase  que  la  belle  déesse  de  la 
Pluie  tient  à  la  main,  et  que  son  frère  le  Vent ,  qui  vient  au-de- 
vant d'elle,  fait  voler  en  éclats.  Cette  ingénieuse  explication  de 
l'orage  de  la  mythologie  péruvienne  pourrait-elle  nous  servir 
de  guide  pour  commenter  les  poésies  hébraïques?  Au  reste,  cetto 
poésie  ne  nous  parle-t-efie  pas  assez  clairement  des  chérubins? 
Ne  nous  en  donne-t-elle  pas  des  idées  précises,  même  sous  le 
point  de  vue  artistique? 

Alcyphron.  —  Examinons  les  passages  où  elle  les  représente 
comme  œuvre  d'art,  et  commençons  par  les  chérubins  placés  sur 
l'arche  d'alliance^. 

EuTYPHRON.  —  Dans  ce  passage,  ils  ont  des  ailes  et  des  visages, 
ils  regardent  sur  l'arche  et  ombragent  le  propitiatoire.  Ce  n'est 
là  ni  la  forme,  ni  la  position  des  chevaux  du  tonnerre;  est-il 
probable  que  les  chérubins  tissés  dans  les  lapis  avaient  la  même 
forme  et  la  même  altitude?  C'est  ainsi  qu'on  les  retrouve  dans 

'   Hiibaciic,  chap.  3,  verset  8. 

*  Jloïse,  liv.  Il  ,  rli.ip.  25,  vers,  17  cl  |S;  diap.  36,  vers,  S  et  35. 
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le  temple  de  Salomon,  mais  plus  grands  et  plus  magnifiques; 
à  cette  seule  difTérence  près,  la  description  est  la  même*. 

Alcyphron.  —  Cette  description  cependant  est  très-incomplète. 
Combien  de  formes  ne  peut-on  pas  donner  à  des  visages  et  à  des 
ailes  ? 

EuTVPHRON.  —  Passons  au  temple  d'Ézécliiel  «.  Dans  la  des- 
cription qu'en  fait  ce  propliète,  les  chérubins  ont  une  tète  qui 
tient  à  la  fois  de  Tbomme  et  du  lion;  mais  il  n'est  nullement 
question  du  cheval.  Les  chérubins  lui  apparaissent  dans  les 
nuages';  un  d'eux  étend  la  main  vers  lui  :  c'est  une  main 
d'homme,  et  elle  saisit  du  feu.  Chaque  animal  ou  chérubin  a 
quatre  foces,  celles  du  taureau,  de  l'homme,  du  lion  et  de  l'aigle  ; 
et  l'on  voit  l'une  ou  l'autre  de  ces  faces  selon  le  côté  par  où  on 
le  regarde.  Ces  quatre  liices  se  trouvent  aussi  dans  l'Apocalypse  ; 
seulement ,  saint  Jean  ne  les  réunit  pas  sur  un  seul  et  même 
animal.  Ainsi  donc... 

Alcyphron.  —  Mais  quels  sont  les  résultats  de  ces  visions? 

Eltyphron.  —  Que  les  chérubins  étaient  un  composé  de  plu- 
sieurs animaux ,  et  qu'aucune  forme  de  cheval  n'entrait  dans 
cette  composition. 

Alcyphron. —  N'y  a-t-il  pas  encore  quelque  autre  passage  re- 
latif à  ce  sujet? 

EuTYPHRON.  —  Il  y  a  en  a  un  surtout  qui  me  parait  décisif. 
Ézécbiel  *  donne  le  titre  de  chérubin  au  fier  roi  de  Tyr  qui  ha- 
bite l'Éden ,  le  jardin  des  Élohim  sur  la  montagne  sacrée  où  il 
marche  à  travers  des  pierres  enflammées.  Le  prophète  emploie 
cette  image  pour  donner  la  plus  haute  idée  possible  de  la  puis- 
sance et  de  la  domination  de  ce  roi.  L'éclat  des  pierres  pré- 
cieuses lui  sert  de  parures,  son  existence  est  un  long  jour  de 
bonheur ,  et  il  se  montre  à  nous  dans  ses  œuvres  comme  une 
créature  parfaite,  mais  hère.  Ces  exemples  suffiront  pour  nous 
prouver  quelles  étaient  dans  le  monde  antique  et  chez  les  Orien- 
taux de  cette  contrée,  les  ligures  d'animaux  consacrées  à  sci  vir 
de  symbole  à  la  magnificence  et  à  l'orgueil,  et  qui  devaient  né- 

'  Liv.  1"  des  Rois,  cliap.  6,  vers,  aï  ;  Chronique,  liv.  li,  cliap,  3,  vers  7. 

»  Kzécliiel ,  tlup.  4'.  vers.  i8. 

^  Ezécliiel  ,  cliap.  10,  vers.  14  ;  oliiip.  l'',  vers.  10, 
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cessairemenl  entrer  dans  la  composition  des  chérubins.  Il  est 
incontestable  que  ces  ligures  d'animaux  étaient  le  lion,  le  tau- 
reau ,  l'homme  et  l'aigle.  Vous  connaissez,  au  reste,  ce  proverbe 
des  Hébreux,  qui  dit  que  les  quatre  superbes  de  ce  monde  sont: 
«  Le  lion  parmi  les  bêtes  féroces,  le  taureau  parmi  les  animaux 
domestiques,  l'aigle  parmi  les  volatiles,  et  l'homme  qui  est  au- 
dessus  d'eux  tous. 

Alcyphron.  —  Il  me  semble  que  ce  proverbe  ne  saurait  s'ap- 
pliquer aux  premiers  temps  de  la  poésie  hébraïque;  car  les  dé- 
tails dans  la  composition  des  chérubins  y  varient... 

EuTYPHRON.  —  Comme  toutes  les  compositions  artistiques  qui, 
surtout  lorsqu'elles  sont  des  objets  d'ornements,  suivent  le  goût 
de  l'époque.  Il  est  vrai  que  l'esprit  de  la  composition  n'en  est 
pas  moins  toujours  le  même.  Ezéchiel  place  son  roi  de  Tyr  sur 
le  point  où  se  tenaient  les  plus  anciens  chérubins ,  c'est-à-dire 
sur  la  montagne  de  Dieu  dans  le  Paradis,  et  il  en  fait  un  être 
brillant,  sage,  terrible  et  magnifique.  La  première  idée  de  ce 
tableau  lui  a  sans  doute  été  suggérée  par  la  vision  dans  la- 
quelle lui  apparaissent  des  chérubins  sous  la  forme  de  créa- 
tures effrayantes  et  terribles ,  chargées  de  défendre  l'approche 
de  l'arche  de  vie.  Les  descriptions  d'Ézéchiel,  jointes  aux  di- 
verses traditions  orientales ,  nous  dépeignent  avec  tant  de  pré- 
cision les  merveilleuses  figures  de  ces  chérubins,  qu'il  serait  ex- 
travagant de  songer  à  la  possibilité  d'y  trouver  les  chevaux  du 
tonnerre. 

Alcyphron.  —  Mais  quelles  sont  donc  les  traditions  auxquelles 
vous  venez  de  faire  allusion  ? 

EuTYPHRON.  —  Ne  connaissez  -  vous  aucun  animal  fabuleux 
habitant  les  plus  hautes  montagnes  du  monde  primitif,  dans  la 
même  contrée  où  le  plus  ancien  dire  hébraïque  place  le  Paradis, 
et  où  cet  animal  gardait  les  trésors  de  ce  monde  antique? 

Alcyphron.  —  Est-ce  que  vous  voudriez  me  parler  des  dra- 
gons ou  des  griflbns  qui  veillaient  sur  l'or,  ou  plutôt  sur  les 
pommes  d'or? 

EuTYPHRON.  —  Ces  traditious  sont  beaucoup  plus  récentes,  et 
appartiennent  en  grande  partie  aux  peuples  du  Nord.  Les  Orien- 
taux croyaient  à  un  animal  ailé  qui  avait  choisi  sa  demeure 
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sur  le  mont  Kaf,  et  qui  soutenait  de  longues  et  rudes  guerres 
contre  les  géants  du  monde  primitif.  Celait  un  animal  raison- 
nable et  religieux;  il  parlait  toutes  les  langues,  il  avait  la  sa- 
gesse du  sphinx,  la  ruse  des  griffons,  et  gardait  les  trésors  du 
Paradis.  En  un  mot,  c'était  une  des  plus  merveilleuses  créatu- 
res de  Dieu,  que  l'on  ne  pouvait  vaincre  ni  par  la  force  ni  par 
la  ruse.  Le  sphinx  des  Égyptiens,  le  dragon  des  Grecs,  le  grif- 
fon des  peuples  du  Nord,  ne  sont  que  des  variantes  de  cette 
composition,  modifiée  par  Tinlluence  du  climat  et  par  l'esprit  des 
temps.  Relisez  les  fables  et  les  contes  plus  récemment  inventés 
sur  les  gardiens  de  l'arbre  de  l'immortalité  à  la  porte  du  Para- 
dis ,  et  sur  les  brillantes  et  terribles  hgures  qui ,  debout  sur 
le  mont  sacré ,  font  tourner  en  tous  sens  les  flammes  qui  jail- 
lissent de  leurs  glaives.  Vous  reconnaîtrez  que  tous  ressemblent 
aux  chérubins  d'Ézéchiel ,  et  que  chaque  nation  les  a  fait  pas- 
ser, à  sa  façon,  dans  ses  poésies  et  dans  ses  traditions  *.  Bor- 
nons-nous, pour  l'instant,  à  poursuivre  l'histoire  des  chérubins 
à  travers  la  poésie  hébraïque.  Ils  apparaissent  d'abord  un  glaive 
enflammé  à  la  main ,  en  qualité  de  gardiens  cl  non  en  celle  de 
destructeurs  du  Paradis,  comme  on  a  cherché  à  le  faire  croire , 
quoique  la  lettre  des  Écritures  dise  précisément  le  contrai- 
re. Bientôt  après ,  nous  les  retrouvons  dans  le  tabernacle  de 
Moïse,  qui  les  place  sur  l'arche  d'alliance,  et  fait  exécuter 
cet  ornement  dans  le  style  égyptien,  sans  doute  parce  qu'il  a 
remarqué  une  grande  ressemblance  entre  ces  chérubins  et  le 
sphinx.  De  l'arche  ils  passent  dans  les  nuages  ;  et  puisque 
là ,  la  gloire  de  Dieu  descendait  sur  eux ,  il  est  naturel  qu'on 
n'ail  pas  tardé  à  les  choisir  pour  porter  cette  gloire  dans  les 
nues.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  devenus  pour  les  Hébreux,  d'abord 
une  image  poétique,  et  bientôt  après  les  figures  principales  des 
visions  de  leurs  prophètes.  Cette  transformation  des  chérubins, 
œuvre  artistique  placée  sur  l'arche,  en  chérubins,  créatures  vi- 
vantes portant  et  soutenant  le  trône  de  Jéhovah  dans  les  nua- 
ges, est  clairement  annoncée  par  ces  mots  :  «  Dieu  qui  trône 

'  Uerdcr  fait  sans  doule  allusion  ici  aux  fables  de  Simorp-Anka,  de  Soliam,  etc., 
eiaux  animaux  fabuleux  dont  parlent  liocliarl,  Uerbelot,  etc.,  et  qu'on  trouve  dan» 
toutes  les  poésies  orientales.  ^Vo/e  du  Trtirhu  li'ur.) 
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au-dessus  des  cliérubins,  »  tilre  d'honneur  qu'on  lui  donnait 
déjà  dans  les  livres  de  Samuel  '.  Gel  emploi  des  chérubins  ou- 
vrit des  voies  nouvelles  à  Fimagination  des  poètes,  et  leur  per- 
mit de  faire  entrer  ces  merveilleuses  créatures  dans  leurs  des- 
criptions du  ciel.  Selon  toutes  les  probabilités,  David  est  le  pre- 
mier qui  ait  osé  tracer  un  pareil  tableau  ^.  Son  chérubin,  cepen- 
dant, n'a  rien  de  commun  avec  les  chevaux  du  tonnerre,  et 
pourrait  plutôt  en  écarter  l'idée,  si  d'autres  passages  l'avaient 
fait  naître.  C'est  une  créature  ailée  sur  laquelle  Dieu  vole  dans 
les  nuages ,  un  parallélisme  opposé  aux  ailes  du  vent  ;  le  ton- 
nerre et  les  éclairs  sont  décrits  par  des  images  spéciales.  A  l'é- 
poque d'Isaïe  ^,  le  Dieu  trônant  au-dessous  des  chérubins  n'élait 
encore  que  la  répétition  de  l'antique  phrase  de  Moïse  que  l'on 
retrouve  dans  les  livres  de  Samuel  et  dans  les  psaumes  ;  il  n'y 
a  point  de  chérubins  dans  le  tableau  que  ce  prophète  fait  de 
l'apparition  de  Dieu  qui  se  montra  à  lui  ''.  Ce  ne  fut  que  beau- 
coup plus  tard,  et  loin  de  la  Judée,  du  temps  du  captif  des  bords 
du  Kébar ,  que  cette  ancienne  image  poétique  devint  une  vision 
de  prophète  ^.  Alors  seidement,  les  chérubins  apparaissent  dans 
tout  leur  éclat,  mais  ils  ne  traînent  pas  le  char  du  tonnerre;  ils 
portent  le  siège  de  la  gloire  du  Seigneur,  et  au-dessus  d'eux  on 
ne  voit  que  du  saphir,  c'est-à-dire  un  ciel  pur  et  serein;  tout 
brille  autour  d'eux  comme  l'arc -en -ciel  quand  il  se  dessine 
sur  les  nuages.  C'est  bien  là  l'image  la  plus  silencieuse,  la  plus 
magnifique,  la  plus  éclatante,  mais  ce  n'est  pas  un  tableau  de 
l'orage  et  du  tonnerre. 

Alcyphron. —  Selon  vous,  les  chérubins  auraient  eu  trois  épo- 
ques :  ornements  artistiques  du  temple,  ligures  poétiques  dans  les 
nuages,  et  visions  des  prophètes. 

EuTYPHRON. — Ajoutez  qu'ils  ont  commencé  par  être  des  ligures 
mythologiques  dans  les  traditions  du  Paradis  ;  car  cette  pre- 
mière forme  est  la  base  de  toutes  les  autres.  Si  Moïse  n'avait  pas 
trouvé  les  chérubins  dans  les  dires  du  Paradis,  ils  n'auraient 

.'  Samuel ,  liv.  \",  chap.  4,  vers.  4  ;  l'v»  l'j  cliap.  6,  vers.  i. 

»  Psaume  i8  ,  vers.  1 1. 

^  Isaïe,  cliap.  37,  vers.  16. 

*  Isaïe,  cliap.  6,  vers,  i^'ot  8. 

5  Ez(5ciiiel ,  chap.  i^'et  10. 
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jamais  été  placés  par  lui  sur  l'arche  d'alliancp,  et  ils  n'auraient 
pas  passé  de  là  dans  les  nuac^es  et  dans  les  visions  des  prophè- 
tes. Maintenant ,  vous  comprenez  sans  doute  que  les  chérubins 
devaient  nécessairement  changer  déformes,  puisqu'on  a  changé 
l'usage  qu'on  en  a  fait.  Dans  les  dires  les  plus  anciens,  ils  étaient 
des  créatures  merveilleuses  et  vénérables;  dans  le  tabernacle  ils 
ne  sont  plus  qu'une  œuvre  d'art  morte  ;  dans  les  psaumes  et 
dans  les  poésies,. ils  sont  dos  images;  dans  les  visions  des  pro- 
phètes ,  ils  redeviennent  ^âov,  c'est-à-dire  des  êtres  célestes,  les 
porteurs  de  la  gloire  de  Dieu.  Ezéchiel  explique  cette  différence 
de  l'usage  qu'on  en  a  fait  et  des  sphères  où  on  les  a  placés  ;  car 
lorsqu'il  les  dépeint  dans  les  nuages ,  il  les  fait  vivre  et  leur 
donne  quatre  faces  merveilleuses  et  magnifiques;  dans  le  tem- 
ple, ils  n'en  ont  que  deux,  soit  que  ,  pour  éviter  l'idolâtrie,  il 
n'ait  pas  voulu  y  introduire  une  figure  humaine,  soit  qu'il  n'ait 
pas  eu  assez  de  confiance  dans  le  talent  des  artistes  chargés  de 
couler  ces  chérubins  en  or.  Ces  deux  motifs  réunis  s'appliquent 
au  tabernacle  de  Moïse,  où  la  représentation  des  chérubins  devait 
nécessairement  être  très-simple. 

Alcyphron. — Il  paraît  que  l'idée  principale  et  constante  qu'on 
s'était  formée  sur  leur  compte  en  faisait  des  créatures  merveil- 
leuses, des  compositions  de  plusieurs  animaux  ? 

EuTYPHRON.  —  Cela  est  incontestable.  Joseph  puise  encore 
dans  les  anciennes  traditions  les  descriptions  dans  lesquelles  les 
chérubins  étaient  des  êtres  vivants  et  ailés  (?i»*),  d'une  forme 
qui  ne  ressemble  à  rien  de  tout  ce  qui  a  été  vu  par  le  regard 
humain  ;  une  composition  fabuleuse  du  magnifique,  du  puissant, 
du  terrible  et  du  merveilleux.  Il  est  probable,  cependant,  que 
ce  composé  tenait  toujours  plus  ou  moins  à  ces  quatre  types 
de  l'orgueil  du  ciel  et  de  la  terre  :  l'aigle,  le  taureau,  l'homme  et 
le  lion,  selon  la  fantaisie  du  poète  qui  voulait  créer  une  image, 
ou  l'habileté  de  l'artiste  qui  voulait  la  reproduire.  Les  traditions 
arabes  parlent  aussi  des  chérubins  de  l'arche,  et  leur  donnent  la 
forme  humaine,  avec  des  ailes  et  des  regards  étincelants  comme 
la  flamme  ;  en  temps  de  guerre  ils  faisaient  souffler  des  ouragans 
terril)les  sur  les  ennemis;  fables  dont  on  trouve  l'origine  dans  la 
Bible. 
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Alcyphron.  —  Mais  quelle  est  donc,  selon  vous,  rorigine  de  la 
plus  ancienne  mythologie  des  chérubins ,  lorsqu'ils  n'étaient  en- 
core que  les  gardiens  des  portes  du  Paradis? 

EuTYpnRON.  —  On  trouve  dans  les  traditions  de  tous  les  peu- 
ples sur  ce  sujet  une  foule  de  données  dont  la  plupart  ne  sont 
point  sans  probabilités.  Toutes  confient  aux  chérubins  le  soin  de 
garder  Tarbre  de  vie,  l'arbre  de  rimmorlalité  et  les  jardins  des 
Hespérides.  Ezéchiel  et  tous  les  dires  de  l'Orient  nous  prouvent 
que  les  chérubins  des  Orientaux  habitaient  une  montagne  où  ils 
se  promenaient  à  travers  des  pierres  enflammées.  Cette  monta- 
gne fait  partie  du  groupe  des  monts  de  l'Asie,  derrière  lequel  se 
cache  le  Paradis  ;  et  elle  se  trouve  dans  la  même  contrée  où 
Moïse  place  son  paradis  à  lui.  Ne  connaitriez-vous  aucune  autre 
mythologie  qui  parle  d'une  brillante  montagne  des  Dieux? 

Alcyphron.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

EuTYPHRON.  —  Elle  est  pourtant  accréditée  chez  tous  les  peu- 
ples de  l'Orient,  depuis  le  Thibet  jusqu'à  la  mer  Rouge.  Quel- 
ques unes  de  ces  traditions,  adoptées  par  la  poésie  hébraïque, 
placent  vers  le  nord  cette  montagne  habitée  par  des  dieux ,  des 
Lahes,  des  Élohim,  des  démons,  des  bienheureux,  etc.  Quel  était 
ce  roi  qui,  dans  le  chant  satirique  d'Isaïe,  dit  : 

«Je  veux  m'élever  jusqu'aux  cieux,  je  veux  construire  mon 
trône  au-dessus  des  étoiles  de  Dieu  !  Et  je  siégerai  dans  le  con- 
seil des  dieux,  sur  la  montagne  sacrée  ,  au  plus  haut  point  du 
nord  !  » 

Celte  mythologie  ne  pouvait  prendre  racine  chez  les  Hébreux , 
car  ils  avaient  leur  Sinaï  et  leur  Sion ,  et  vous  savez  avec  quel 
enthousiasme  Isaïe  élève  la  montagne  sacrée  de  Sion  au-dessus 
de  toutes  les  montagnes  de  la  terre.  Quand  Élihu  dépeint  à  Job 
l'apparition  de  Dieu ,  il  le  fait  partir  du  septentrion  qui  étincelle 
d'or  et  de  rubis;  ce  Dieu  se  lève  et  quitte  l'assemblée  sacrée  des 
dieux;  c'est  ainsi  que  chez  les  Hébreux  il  part  du  Mont-Sinaï. 
Cette  montagne  septentrionale  était  peut-être  celle  des  chéru- 
bins, où,  selon  Ezéchiel,  le  roi  de  Tyr  se  promenait  devant  le 
jardin  de  Dieu  au  milieu  de  pierres  enflammées. 

Alcyphron.  —  Mais  quelle  a  été  l'origine  de  la  première  idée 
de  ces  chérubins  sur  leur  mont  étincelant? 

s- 
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EuTYPHRON.— Elle  était  sans  doute  d'abord  aussi  simple  que 
la  tradition  du  Paradis.  Les  hommes  ont  été  chassés  de  ce  Para- 
dis ;  de  hautes  montagnes  s'élevaient  sans  doute  entre  eux  et  le 
bienheureux  asyle  de  leur  enfance.  Ces  montagnes  étaient  peut- 
être  peuplées  d'animaux  inconnus,  dont  quelques  voyageurs 
assez  téméraires  pour  chercher  les  portes  du  Paradis  dans  ces 
agrestes  solitudes,  ont  fait  des  tableaux  exagérés  et  terribles. 
Des  nuages  toujours  orageux  se  groupaient  au-dessus  de  ces 
montagnes;  peut-être  même  vomissaient-elles  des  flammes.  En 
faut-il  davantage  pour  expliquer  les  glaives  flamboyants  qui  se 
tournaient  et  se  retournaient  sans  cesse,  et  qui,  d'exagération 
en  exagération,  ont  fini  par  devenir  des  animaux  fabuleux,  un 
composé  de  fantômes?  Il  est  même  possible  que  le  premier  cou- 
ple, en  se  tournant  vers  le  Paradis,  dont  il  venait  d'être  chassé, 
ait  vu  des  météores  de  feu  et  des  bêtes  féroces.  Le  souvenir  qu'ils 
ont  dû  nécessairement  en  conserver,  s'est  perpétué  par  la  vue 
lointaine  de  la  montagne ,  par  les  rapports  des  voyageurs ,  des 
héros  et  des  poètes  qui ,  en  faisant  passer  ces  météores  et  ces 
bêtes  féroces  dans  les  traditions  universelles,  les  ont  convertis, 
sans  le  savoir,  en  êtres  surnaturels.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  l'homme  n'a  pas  été  conduit  hors  du  Paradis  par  un 
chérubin,  ainsi  que  l'ont  sans  cesse  chanté  les  poètes,  mais  par 
Dieu  lui-même  ;  car  les  chérubins  n'ont  jamais  figuré,  en  ce  Pa- 
radis, qu'en  qualité  de  gardiens. 

Alcyphron.  — Vous  conviendrez,  du  moins,  que  le  char  en- 
flammé qui  transporta  Élie  au  ciel ,  était  traîné  par  des  che- 
vaux ? 

EuTYPHRON.  —  Je  dois,  avant  tout,  vous  faire  remarquer  que 
ce  n'était  ni  le  char  mythologique  du  tonnerre,  ni  un  chérubin  ; 
mais  un  char  de  guerre  et  de  triomphe.  Elisée  le  comprit  ainsi, 
lorsqu'il  vit  paraître  la  vision,  car  alors  il  s'écria,  en  s'adres- 
sant  à  Élie  : 

«Tu  fus  la  force  d'Israël,  sa  cavalerie  et  son  char  de  guerre; 
voilà  pourquoi  on  t'accorde  l'honneur  d'une  ascension  héroïque 
et  guerrière.  C'est  en  vainqueur  que  tu  feras  ton  entrée  dans  les 
régions  célestes  !  » 

Il  en  est  de  môme  lorsque,  dans  un  passage  des  psaumes,  ce 
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char  est  appelé  mille  fois  mille*.  Tout  l'ensemble  de  ce  morceau 
prouve  que  cette  image  est  empruntce  au  char  de  guerre  et  de 
triomphe.  Dieu  part  du  Mont-Sinaï  pour  marcher  devant  Israël 
et  conquérir  le  pays.  Les  montagnes  tremblent ,  les  rois  s'en- 
fuient, Dieu  distribue  le  butin,  il  élève  son  char  toujours  plus 
haut  dans  les  nuages,  il  traîne  les  prisonniers  à  sa  suite,  en 
signe  de  victoire,  et  fait  des  dons  à  chacun.  La  même  image  se 
retrouve  dans  Habacuc,  et  nous  la  développerons  plus  tard, 
lorsque  nous  parlerons  de  là  conquête  du  pays  d'Israël,  et  des 
magnifiques  chants  de  triomphe  auxquels  cette  conquête  donna 
lieu. 

Alcyphron.  —  Puisque  vous  voulez  absolument  m'enlever  les 
chevaux  du  tonnerre,  quelle  autre  image  de  ce  tonnerre  me 
donnerez- vous  en  échange? 

Eltyphron.  —  La  voix  du  père  qui  gronde.  Cette  image-là  est 
comprise  par  tous  ses  enfants,  et  elle  est  clairement  indiquée 
dans  ce  passage  de  la  naïve  narration  du  Paradis,  où  Ton  a 
voulu  trouver  les  chevaux  du  tonnerre  : 

«  Ils  entendirent  la  voix  de  Jéhovah  qui  se  promenait  au  jar- 
din à  rheure  du  jour  où  Tair  se  rafraîchit.  » 
.  Selon  toutes  les  probabilités,  cette  voix  n'était  autre  que  celle 
du  tonnerre,  et  l'impression  qu'elle  fit  sur  ceux  qui  l'entendi- 
rent pour  la  première  fois,  perpétua  dans  la  poésie  hébraïque 
cette  première  image  du  tonnerre.  Il  me  serait,  au  reste,  im- 
possible d'expliquer  comment  un  récit  si  antique,  si  simple 
et  si  naif ,  pourrait  en  môme  temps  être  l'expression  d'une 
idée  beaucoup  plus  récente ,  plus  compliquée  et  plus  artisti- 
que. Je  crois  vous  avoir  fait  une  démonstration  généalogi- 
que des  chérubins;  c'est  là  tout  ce  que  l'on  peut  demander  sur 
la  conception  mythologique  d'une  poésie  déjà  si  loin  de  nous. — 
Voici  quatre  petits  poèmes  que  j'ai  traduits  pour  vous;  lisez-les, 
et  comparez-les  les  uns  aux  autres.  Ils  achèveront  de  détruire 
vos  doutes  sur  les  chérubins.  Ces  superbes  et  savantes  créa- 
tures énigmatiques  portent  le  ciel  qui  sert  de  point  d'appui  au 
trône  de  Dieu.  Et  par  qui  un  pareil  fardeau  pourrait-il  êlre  plus 
dignement  porté  que  par  ces  symboles  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 

'  Psaume  68,  vers.  i8. 
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grand,  de  terrible  sur  la  terre ,  uni  à  l'idée  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'inconcevable  et  d'inaccessible  dans  la  science  et  dans  la  sa- 
gesse interdites  à  l'homme  ? 

SUPPLÉMENTS. 
I. 

APPARITION   DE   DIEU   AU-DESSUS  DES  CHÉRUBINS, 

Traduit  J'Ezéchiel. 

«  J'ai  regardé,  et  voici  ce  que  j'ai  vu  !  Un  tourbillon  arriva  du 
nord  *,  nuée  immense  qui  se  roulait  dans  la  flamme  !  Tout  étince- 
lait  autour  d'elle!  Son  centre  ressemblait  au  minerai  d'argent 
quand  il  rougit  au  feu.  Dans  ce  centre  s'agitaient  quatre  choses 
quatre  fois  vivantes.  Quelques  unes  de  leurs  formes  tenaient  de 
l'homme.  Chacune  de  ces  choses  avait  quatre  faces,  eile  avait 
aussi  quatre  ailes;  ses  jambes  étaient  droites,  et  ses  pieds  res- 
semblaient aux  pieds  des  veaux ^.  Toutes  brillaient,  semblables 
à  l'airain  puli,  et  leurs  ailes  cachaient  des  mains  d'hommes.  Cha- 
cune de  ces  choses  avait  quatre  côtés  avec  ses  quatre  ftices  et 
ses  quatre  ailes.  Toutes  se  serraient  ailes  contre  ailes,  pas  une 
ne  revenait  sur  ses  pas;  elles  s'avançaient  toujours  vers  le  côté 
qu'indiquaient  leurs  faces  '. 

«  Et  leurs  faces?  A  droite  ellesétaientcellesde  l'horameet  du  lion; 
à  gauche,  elles  étaient  celles  del'aigle  et  du  taureau  *.Vers  le  haut, 
ces  Iiices  se  partageaient,  et  les  ailes  se  partageaient  aussi.  Elles 
agitaienl.  deux  de  ces  ailes,  et  des  deux  autres  elles  se  couvraient 
le  corps  '\  Chacune  suivait  tout  droit  la  direction  de  sa  Hice  ;  cha- 

'  Dans  ce  passaye,  coiniiie  dans  k' livre  do  Job  ,  cliap.  37,  vers,  ai,  l'apparition 
arrive  du  nord.  Dieu  part  sans  doute  de  la  montagne  des  dieux,  dont  parle  Isaïe, 
chap.  14,  vers.  i3  et  14.  Dans  la  vision  de  Zacharie  ,  cliap.  6,  vers,  i"  et  8  ,  les 
chevaux  qui  ont  fait  le  tour  du  monde  vont  se  reposer  au  nord  ;  c'est  là  qu'est  leur 
demeure. 

'  La  ressemliiance  du  cli<5rul)in  avec  le  spliinx  est  frappante  ;  ce  dernier  seule- 
ment a  ct(5  modifii;  par  la  mylliolnjjie  et  par  l'art  des  Egyptiens. 

3  Ceci  est  une  allégorie  à  la  luule-prcscnce  du  tronc  de  Dieu  et  à  l'irrévocable 
marche  de  son  intlueuce  sur  l'univers. 

*  Ce  que  le  prophète  appelle  ici  f.ice  de  taureau,  il  le  nomme  ailleurs  face  de 
chérubin.  Celle  expression  était  sans  doute  la  plus  généralement  admise,  ce  qui 
fait  présumer  que  cette  fjcs  dominait  dius  la  composition.  Cette  particularité  cons- 
titue un  nouveau  point  de  ressemblance  avec  le  sphinx 

'•>  Dans  la  vision  d'Isaïc,  chap,    6,  il  est  égaltmciil  parlp  de   relie  arlinn  de  se 
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cunc  allait  là  où  la  poussait  son  esprit,  et  elle  ne  revenait  plus 
jamais  ! 

«En  contemplant  ces  quatre  figures,  on  croyait  voir  des  char- 
bons ardents  !  L'éclat  des  torches  et  d'un  foyer  embrasé  voltigeait 
au  milieu  d'elles,  et  le  brasier  lançait  des  éclairs  !  A  mesure  qu'ils 
scintillaient  les  éclairs,  les  figures  allaient  çà  et  là  ;  elles  étaient 
partout  et  de  tous  côtés  *. 

«Au-dessus  de  leurs  lètes  s'étendait  un  ciel  immense,  cristal 
d'une  pureté  terrible!  Leurs  ailes,  qui  s'élevaient  tout  droit, 
touchaient  à  ce  ciel,  et  les  ailes  touchaient  les  ailes  !  Deux  ailes 
les  portaient,  deux  ailes  cachaient  leurs  corps;  et  j'entendis  le 
bruissement  de  ces  ailes  :  ainsi  bruissent  les  torrents,  ainsi  mu- 
git le  tonnerre  de  la  voix  de  Schaddaï  ^.  Et  quand  elles  mar- 
chaient, leurs  pas  résonnaient  comme  la  marche  d'une  légion 
guerrière  qui  passe  ;  et  quand  elles  s'arrêtaient,  elles  laissaient 
retomber  leurs  ailes.  Alors  le  ciel  au-dessus  d'elles  résonnait , 
et  elles  se  tenaient  debout  silencieuses  et  les  ailes  baissées. 

«  Au-dessus  d'elles,  au-dessus  du  ciel,  là-haut,  brillait  l'éclat  du 
saphir!  C'était  un  trône,  et  sur  ce  trône  était  assis  une  forme 
semblable  à  celle  d'un  homme!  celui  qui  était  assis  là,  lorsque 
■je  le  contemplai ,  me  parut  semblable  au  minerai  d'argent  en 
fusion  !  Du  feu  au  dehors!  du  feu  au  dedans!  tout  était  du  feu! 
De  ses  reins,  vers  le  bas,  vers  le  haut,  tout  était  du  feu  !  et  tout 
brillait  comme  l'arc  qui  brille  dans  les  nuages  pendant  les  jours 
de  pluie.  Tel  était  l'éclat  qui  resplendissait  autour  de  lui. 

voiler  le  corps.  C'est  une  allégorie  pour  prouver  que  ces  ch(!rubins  se  sentent  indi- 
gnes de  l'honneur  de  servir  le  Seigneur  de  la  création. 

•  J'ai  supprimé  la  description  des  roues  qui  se  trouvent  sous  le  char  en  forme  de 
trône.  Saint  Jean  ,  dans  son  Apocalypse  ,  chap.  4)  ''^'^  passe  également  sous  silence. 
Ces  roues  cependant  contribuent  à  prouver  que  les  chérubins  ne  traînaient  pas  le 
trône  de  la  magnificence  en  qualité  de  chevaux,  mais  qu'ils  étaient  des  créatures 
ailées  qui  portaient  ce  trône.  Dans  ce  morceau  ,  les  chérubins  et  les  roues  vivantes 
forment  dos  par.illèles  parfaits ,  autant  par  l'élan  que  par  la  marclie  de  la  phrase. 

•  Ce  passage  prouve  que  le  tonnerre  est  enlièicment  séparé  de  la  détonation,  et 
que,  surtout,  il  n'a  rien  de  commun  avec  les  chérubins.  Il  n'est  ici  qu'une  image  de 
comparaison  comme  les  torrents  et  la  marche  des  phalanges  guerrières,  et  il  s'ap- 
pelle la  voix  de  Schaddaï  ,  nom  qu'on  lui  donne  dins  presque  toutes  les  poésies  hé- 
braïques. C'est  précisément  quand  les  chérubins  se  tiennent  immobiles  et  les  ailes 
baissées  ,  qu'il  tonne  dans  le  ciel  au-dessus  d'eux.  Dans  l'Apoca lyp.se  ,  le  tonnerre 
part  également  du  trône,  et  les  chérubins  n'y  sont  pour  rien.  Ils  50nt  les  porteurs 
delà  magnificeuce  de  Dieu ,  le  symbole  de  toutes  les  richesses  de  sa  ciéation  ,  ses 
serviteurs  qui  le  louent  sans  cesse. 
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«  C'est  ainsi  qu'ello  m'apparui  la  vision  de  la  majesté  de  Jého- 
vah!  Je  la  vis,  et  je  tombai  la  foce  contre  terre,  et  j'entendis  la 
voix  d'un  être  qui  parlait,  et  il  me  dit:  »  etc.,  etc. 

II. 

LAJBENTATION    SLR    LA    CIILTK    DU    KOI    DE    TYR ,    REPRÉSENTÉ  SOUS      J 
LA  FORME  D'lN  CHÉRUBIN'. 

«  0  toi!  création  parfiiile  d'un  art  merveilleux  !  toi  qui  possé- 
dais la  science  et  la  beauté^!  tu  étais  jadis  dans  Éden,  dans  le 
jardin  des  Éloliim.  Le  rubis  et  le  smaragdite,  le  diamant  et  l'hya- 
cinthe, le  jaspe  et  l'onyx,  le  saphir  et  l'or  t'ont  servi  de  parure. 
Le  jour  où  tu  as  été  formé ,  les  trompettes  et  les  timbales  ont 
célébré  ta  bienvenue  "  ! 

«  Je  t'ai  placé  à  côté  du  chérubin  qui  s'étend  et  couvre  le  jar- 
din d'Éden  ;  je  t'ai  placé  sur  la  montagne  de  la  gloire  des  Élohim, 
et  là,  tu  as  marché  au  milieu  des  pierres  enflammées  M  Depuis 
le  premier  jour  de  ton  existence,  tu  as  suivi  des  voies  glorieuses; 
tes  méfaits  ont  été  découverts  enfin.  Maintenant  je  connais  ta 
perfidie  et  la  perversité  de  tes  actions  !  Voilà  pourquoi  je  te  chasse 
de  la  montagne  des  Élohim,  toi,  chérubin,  qui  t'agrandis  et  te 
détends;  je  te  bannis  du  mont  des  pierres  enflammées!  Ta  pa- 
rure a  gonflé  ton  orgueil,  ta  sagesse  s'est  évanouie  dans  l'éclat 
qui  t'entourait!  Voilà  pourquoi  je  veux  te  jeter  sur  la  terre,  afin 
que  tu  serves  d'exemple  aux  rois  ^  !  Tes  attentats  sont  nombreux, 

'  Ezéchiel,  chap.  a8,  vers.  12.  Ce  chant  est  une  iniit.iiion  de  la  lamentation 
d'Isaïe  sur  le  roi  de  Babel  ,  dont  on  verra  la  traduction  dans  un  des  dialogues  sui- 
vants. Nous  n'avons  placé  ce  morceau  ici  qu'à  cause  de  la  description  du  chérubin 
qu'Ezcchiel ,  ce  {;rand  peintre  d'imaycs,  trace  dans  tous  ses  détails. 

'  Tyr  était  une  des  plus  riches  villes  commerçantes  de  cette  époi|ue.  Les  travaux 
des  Phéniciens  étaient  alors  désignés  par  le  nom  de  travaux  d'art  merveilleux.  On 
ne  pouvait  donc  mieux  célébrer  celui  dont  on  voulait  plaindre  la  chute,  qu'en  le 
présentant  sous  la  forme  d'une  création  de  cet  art. 

^  Ceci  est,  sans  doute,  une  allusion  à  la  situation  de  Tyr,  qui  semblait  avoir  élë 
prédestinée  par  la  nature  au  commerce  et  à  la  magniliccnce.  D'après  les  usages  des 
Orientaux,  l'inauguration  d'un  monument  quelconque  était  toujours  accompagnée 
de  musique,  dans  laquelle  les  trompettes  et  les  timbales  jouaient  un  grand  rôle. 

"*  Je  ne  sais  si  ces  pierres  enllammées  étaient  des  pierres  précieuses  ou  des  llammcs 
comme  celles  qui  ont  donné  lieu  au  dire  du  glaive  flamboyant.  Je  désire  beaucoup 
que  des  traditions  plus  amples  sur  la  mythologie  de  la  montagne  des  dieux  puissent 
un  jour  éclaircir  ce  point ,  et  j'es|)èro  que  ce  désir  se  réalisera. 
*  !s:i'ie,  chap.  14,  vers.  16. 
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i;l  la  perfidie  a  couvert  d'opprobre  ta  gloire  divine!  Il  sortira  de 
ton  propre  sein,  le  feu  qui  va  te  consumer*  !  lu  ne  seras  plus  qu'un 
amas  de  cendres  aux  yeux  de  tous  les  peuples  d'alentour  ;  et  ils 
seront  frappés  de  surprise  en  te  voyant  ainsi,  tous  ceux  d'entre 
les  peuples  qui  te  connaissent!  Tu  fus  l'orgueil  de  la  terre,  tu  ne 
le  seras  plus  jamais  !  » 

III. 

TABLEAU    DU    TONNERRE^, 

Traduction  du  psaume  18. 

«Les  vagues  de  la  mort  m'entouraient,  et  je  tremblais  déjà  sur 
les  bords  du  fleuve  Bélial!  Les  lacs  de  la  tombe  m'enlaçaient,  et 
je  voyais  devant  moi  les  réseaux  de  la  mort  ! 

«  Au  milieu  de  ma  détresse,  je  me  suis  dit  :  Je  veux  implorer 
le  Seigneur,  je  veux  que  mes  cris  s'élèvent  jusqu'à  mon  Dieu  ; 
il  m'entendra  du  haut  de  sa  forteresse  ;  mes  cris  d'angoisse  ar- 
riveront jusqu'à  son  oreille. 

«  Tout-à-coup  la  terre  s'est  émue,  elle  a  tremblé  !  les  monta- 
gnes ont  vacillé  sur  leurs  fondements,  elles  ont  frémi,  car  il  était 
en  colère  ! 

«  De  sombres  vapeurs  se  sont  échappées  de  ses  narines  ',  le  feu 

'  Ce  trait  me  semble  également  emprunté  à  Timage  du  cliérubin  avec  son  glaive 
flamboyant,  n  entre  dans  la  manière  d'Ezéehiel  de  finir  un  tableau  dans  tous  ses 
détails.  Le  feu  qui  rend  d'abord  le  chérubin  si  redoutable  finit  par  le  dévorer  lui- 
même. 

*  Je  place  ce  morceau  ici  à  cause  de  la  mythologie  du  tonnerre  et  du  chérubin. 
La  marche  de  ce  psaume  est  fort  belle.  David  ,  en  danger  de  mort ,  ne  veut  en  ap- 
peler qu'à  Dieu;  Dieu  l'écoute  et  le  sauve  par  un  orage,  sans  doute  au  moment  où  , 
dans  une  bataille  ,  il  allait  succomber  sous  les  coups  de  ses  ennemis.  Mes  lecteurs 
savent  déjà  que  les  Hébreux  représentaient  presque  toujours  la  mort  comme  un 
"  chasseur  muni  de  filets  et  de  lacs.  Quant  aux  autres  images,  telles  que  le  fleuve  de 
Bélial  et  l'empire  des  morts,  elles  seront  développées  dans  le  dialogue  suivant. 

'  L'orage,  qui  peut-être  était  accompagné  de  tremblements  de  terre,  est  décrit 
ici  avec  tous  ses  phénomènes.  La  terre  s'agite,  une  épaisse  vapeur  sort  de  la  narine 
de  Jéhovah  ;  c'est  la  tempête  qui  précède  Torage  :  les  éclairs  commencent,  les  cieux 
s'assombrissent  et  s'abaissent.  Dieu  semble  descendre  vers  la  terre;  la  tempête 
souffle  ,  elle  bouleverse;  la  nuit  devient  plus  épaisse,  les  éclairs  la  sillonnent,  le  ton- 
nerre gronde,  les  éclairs  redoublent ,  Dieu  leur  donne  des  ailes,  etc.,  etc.  Tout  ceci 
n'est  qu'un  vêtement  mythologique  et  gradué.  Tantôt  Dieu  en  colère  fait  naître 
la  tempête  par  le  souffle  de  sa  narine;  tantôt  sa  bouche  jette  un  feu  si  dévorant 
que  les  glaives  des  cieux  se  convertissent  en  charbonî  ardents  ,  que  la  voûte  céleste 
s'al)aisse  et  semble  vouloir  s'unir  à  la  terre;  tantôt  il  s'entoure  d'une  nuit  épaisse, 
a  tiavers  laquelle  il  lance  des  flèches  et  des  éclairs  auxquels  il  a  donné  des  ailes. 
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qui  sortait  de  sa  bouche  dévorait  tout  autour  de  lui ,  et  devant 
lui  les  charbons  s'embrasaient  ! 

«  Il  abaissa  les  cieux  et  descendit  avec  eux  ;  les  ténèbres  étaient 
sous  ses  pieds!  Assis  sur  le  chérubin,  il  arriva  d'un  vol  rapide; 
il  arriva  d'un  vol  rapide  sur  les  ailes  de  la  tempête  ! 

«  Le  voilà  qui  s'entoure  de  la  nuit  !  L'obscurité  des  nuages 
entassée  sm'  l'obscurité  des  nuages,  l'enferme  de  toutes  parts! 
Chassée  par  son  éclat,  la  nuée  obscure  s'enfuit!  et  elle  tombe,  la 
grêle  ;  la  grêle  mêlée  de  charbons  ardents  ! 

«Il  tonne  dans  les  cieux,  le  Seigneur!  Le  Tout-Puissanl  fait  en- 
tendre sa  voix,  et  elle  tom])e,  la  grêle;  la  grêle  mêlée  de  char- 
bons ardents! 

«  Il  lance  des  flèches  au  loin,  il  double  les  éclairs,  il  leur  donne 
des  ailes  !  Les  gouffres  des  eaux  s'enlr'ouvrent,  les  abîmes  de  la 
terre  rejettent  leur  enveloppe  devant  la  voix  menaçante  du  Sei- 
gneur, devant  la  tempête  du  souffle  de  sa  narine  ! 

«  Et  de  sa  hauteur  terrible,  il  tondit  la  main  vers  moi  ;  il  me 
saisit  et  me  retira  des  eaux  profondes  ;  il  me  sauva  de  mes  puis- 
sants ennemis  et  de  ceux  qui  me  haïssaient  et  qui  étaient  trop 
forts  pour  moi...  »  etc.,  etc. 

IV. 

LA    VOIX    DE    JÉHOVAH, 

Traducliou  du  psaume  2g. 

«  Serviteur  des  idoles,  glorifiez  Jéhovah  ;  rendez  gloire  à  la  ma- 
gnificence de  Jéhovah  !  Donnez  à  Jéhovah  les  louanges  glorieu- 
ses que  mérite  sa  grandeur!  prosternez-vous  devant  Jéhovah, 
dans  son  éclat  royal  ! 

«  La  voix  de  Jéhovah  est  sur  les  eaux  '  !  le  Dieu  superbe  tonne 

Au  milieu  de  cette  richesse  d'images  du  tonnerre  ,  le  chérubin  ailé  n'est  là  que  par 
opposition  aux  ailes  de  la  tempête  ,  ainsi  que  le  prouve  le  parallélisme.  Le  poète 
dit  que  Dieu  pi, me  sur  les  ailes  du  chérubin  ,  comme  il  dit  ailleurs  qu'il  marche 
sur  les  ailes  de  la  tcmpole.  Dans  ce  psaume  aussi  ,  l'image  principale  du  tonnerre 
consiste  ii  faire  de  ce  tonnerre  la  voix  de  Dieu  qui  gronde  ,  cxpiession  (|ui  ,  dans  le 
seul  psaume  af),  revient  sept  fois. 

'  Le  parallélisme  prouve  que  ces  eaux  ne  sont  point  celles  de  la  mer  Méditerra- 
née, mais  celles  du  ciel,  renfermées  dans  les  nuages  qui  donnent  la  pluie.  Je  dirai 
plus  tard  pourquoi  Jéhovah  est  représenté  presque  toujours  en  Dieu  du  tonnerre.  Il 
est  facile  de  voir  que  ce  psaume  n'est  qu'un  (al>lc-an  gradué  de  l'orage. 
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dans  les  hauteurs  !  Jéhovah  tonne  sur  les  grandes  eaux  !  La  voix 
de  Jéhovali  résonne  avec  force!  la  voix  de  Jéhovah  résonne  avec 
magnificence! 

«  La  voix  de  Jéhovah  brise  les  cèdres  !  Jéhovah  brise  les  cèdres 
du  Liban!  Il  fait  sauter  le  Liban  comme  saute  le  veau  joyeux; 
il  fait  bondir  le  Sirion  comme  bondit  le  jeune  taureau  sau- 
vage ! 

«  La  voix  de  Jéhovah  sème  la  flamme  !  la  voix  de  Jéhovah  fait 
trembler  le  désert!  Jéhovah  fait  enfanter  le  désert  de  Kadès!  la 
voix  de  Jéhovah  fait  faonner  la  biche;  elle  dépouille  les  bosquets 
de  leur  feuillage. 

«  Jéhovah  s'est  assis,  il  verse  des  torrents  d'eau  !  Jéhovah  siège 
sur  son  trône  ;  il  est  le  roi  éternel  !  » 
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l'empire  des  morts. 

Dire  sur  l'origine  des  liommes.  —  R.icines  des  dénominations  qui  désignent  la  fra- 
gilité, la  fai})l€sse,  la  icrre.  —  ICIégie  de  JoIj  sur  la  destinée  de  l'homme.  — Du 
souffle  de  Dieu  ,  symbole  de  la  force  dans  la  pensée,  dans  la  parole,  dans  l'ac- 
tion. —  Hymne  sur  la  force  de  la  nature  humaine  et  sur  sa  ressemblance  avec  la 
divinité.  — Sou  rôle  élevé  dans  la  création.  — Sur  quelle  notion  pouvait  se  fon- 
der une  épopée  sur  la  nature  humaine  physique  et  luorale?  —  Jusqu'à  quel  point 
la  poésie  de  la  Bible  a-t-elle  développé  celte  question  ?  —  La  Genèse  est-elle  trop 
pure  ,  trop  divine  ?  —  Pourquoi  fallait-il  que  la  première  morale  et  la  première 
poésie  morale  de  l'homme  fussent  divines? —  A  quoi  ce  cachet  divin  a-l-il  été 
utile? —  Origine  des  idées  sur  l'empire  des  morts.  — Élégie  siu"  cet  empire.  — 
Etait-il  conii  aire  au  dogme  de  l'immortalité  de  l'ame?  —  On  fait-il  plutôt  sup- 
poser que  ce  dogme  existait  déjà?  —  Vue  po('lique  des  tombeaux,  et  de  la  vie  des 
morts  dans  ces  tombeaux.  —  Fictions  sur  l'empire  des  ombres  chez  les  Hébreux, 
les  Celtes  et  les  autres  nations.  —  Quelle  est  l'origine  probable  des  idées  gigan- 
tesques des  Orientaux  sur  l'empire  des  morts?  —  Puui  quoi  des  villes,  des  royaumes 
entiers  dorment-ils  dans  cet  empire?  —  De  Bélial ,  roi  des  ombres;  du  schéol ,  son 
palais  ou  son  empire.  — Quelles  images  ces  idées  ont-elles  fourni  au  Nouveau- 
Testament?  —  InHuence  de  ces  idées  sur  l'intelligence  humaine.  — Langage  de 
Dieu  sur  l'immortalité  dans  la  nature  et  dans  l'Apocalypse.  — Réception  d'Énocli 
dans  le  ciel. —  Est-elle  le  fragment  d'un  poème  ou  l'écho  de  sa  mort  prématurée? 
—  Réception  des  pères  dans  le  ciel ,  comme  vrais  amis  de  Dieu.  — Effet  des  idées 
sur  l'empire  des  pères.  —  Deux  psaumes  avec  leurs  commentaires.  —  Preuve 
que  le  seizième  psaume  est  de  David  ,  et  qu'il  contient  des  notions  sur  une  de- 
meure éternelle  auprès  de  Dieu.  -^  Les  Israélites  ont-ils  emprunté  aux  Egyptiens 
l'idée  des  îles  fortunées  qu'habitent  les  morts? —  Les  connaissaient-ils  déjàl  — 
(Jrigine  dis  idées  sur  la  résurrection  des  morts. 

Suppléments  :  Description  de  l'empire  des  morts  par  Jol).  —  Extrait  d'un  poème 
arabe  sur  la  mort  de  la  mère  d'un  héros.  —  Le  pays  des  pères  ,  d'après  les  no- 
tions des  Israélites  et  les  faits  de  leur  histoire. 


Les  entretiens  des  deux  amis  avaient  été  interrompus  pendant 
quelque  temps.  La  mort  avait  enlevé  à  Alcypliron  un  de  ses  meil- 
leurs amis;  une  muette  et  sombre  tristesse  pesait  sur  l'ame  du 
jeune  homme.  Un  soir  qu'il  se  promenait  avecEutypliron,  et  qu'il 
vil  le  soleil  coiicliant  refléter  dans  toute  sa  beauté  l'image  de 
notre  départ  de  ce  monde,  il  «dressa  à  son  compagnon  ces  mé- 
lancoliques paroles  : 

Alcvphron.  —  Il  me  semblt^  mon  cher  Lulypliron,  qu'en  m'ex- 
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la  tombe  est  leur  demeure  étemelle  ;  elle  est  devenue  leur  tente 
pour  rintinilé  des  temps! 

«  Et  lors  même  qu'Us  auraient  donné  leurs  noms  à  des  pays 
entiers,  l'homme  couvert  de  gloire  en  ce  monde  '  n'y  reste  pas 
éternellemenl.  Quand  la  mort  l'a  frappé,  il  n'est  pas  plus  estimé 
qu'une  brute,  il  laut  qu'il  parte. 

«  Voilà  leur  destinée  à  tous,  tous  tombent  ainsi  !  Et  leur  pos- 
térité?... elle  chante  des  hymnes  à  leur  mémoire*.  Semblable 
aux  troupeaux  qui  vont  à  l'abattoir,  on  les  pousse  dans  le  royau- 
me des  ombres  où  la  mort  les  ronge.  Au  malin,  les  justes  ré- 
gneront sur  eux.  Leurs  images  sont  chez  les  ombres  vaines  ; 
c'est  là  qu'ils  demeurent  '. 

«  Dieu  rachètera  mon  ame  du  royaume  de  la  mort;  il  me  re- 
cevra dans  sa  demeure. 

,  ((Ne  te  décourage  donc  pas  quand  un  homme  devient  puis- 
sant et  riche,  et  quand  l'éclat  de  sa  maison  va  toujours  en  gran- 
dissant. 11  n'emportera  rien  de  tout  cela  dans  la  tombe;  sa  ma- 
gnilicence  n'y  descendra  pas  avec  lui.  Tant  qu'il  vit,  il  jouit  de 

'  L'homme  couvert  de  yloire,  siyniKe  un  de  ces  héros  célèbres  qui  donnent  leuis 
noms  à  de  vastes  contrées. 

"  Je  ne  sais  s  il  est  fiucslion  ici  de  panégyrique  ou  de  satire;  mais  il  est  certain 
que  ,  dans  le  royaume  des  ombres  ,  on  ne  s'occupe  ni  des  uns  ni  des  autres. 

^  J'aurais  voulu  pouvoir  trouver  une  version  plus  heureuse  pour  les  mots  \^  ^3*D' 
Le  psaume  49.  vers.  i5  ,  est  un  des  passades  les  plus  difficiles  et  les  plus  sujets  à  di- 
verses interprétations.  A  eu  jufjer  par  l'ensemble ,  le  poète  veut  dire  que  l'éclat  des 
biens  terrestres  ne  saurait  empêcljer  ces  riches  insensés  de  partager  la  destinée  com- 
mune à  l'espèce  humaine.  Semblables  aux  brebis,  ils  sont  divisés  par  bandes  desti- 
nées à  la  boucherie ,  et  que  la  mort  fait  pâturer  en  attendant  qu'elle  les  égorye,  un 

matin  (ips'^j,  'est-à-dire  bientôt,  en  fort  peu  de  temps.  Le  f'ied  des  hommes 
justes  qu'ils  avaient  opprimés  jadis  /  □"'Tî!?^  ^  pèsera  sur  eux,  sur  leur  tombe  ou 
sur  leur  cadavre;  /  mi  \  fouler,  fouler  sous  tes  pieds  ,  se  trouve  ici  dans  sa  vé- 
ritable signification  ,  comme  cliez  le  prophète  Joël ,  chap.  4)  vers,  i3,  où  ce  mot 
est  employé  pour  désigner  une  cuve  qu'on  foule.  Les  mots  opprimer,  dominer,  ont 
une  signification  dérivée.  Leurs  rochers,  leurs  demeures  dans  le  rocher  (on  peut 
lire  miJÎ     au  lieu  de  DT^S  V  vieillissent  /fil /S?,  dérivé  de  n73,   vieux, 

usé,  tombe  par  le  temps).  Il  ne  reste  donc  pas  même  sur  la  terre  un  refuge  de  mort  ; 
l'empire  des  ombres  devient  leur  demeure,  c'est  désormais  leur  unique  demeure. 
'^^T  ou  'plDÎ   demeure,  le   ^  devant  73|  peut  appartenir  à   la  valeur  du  moi; 

on  pourrait  donc  traduire  le  passage  de  la  manière  suivante  :  •  Ou  les  a  manpiés 
loiiime  des  brebis  pour  le  royaume  des  ombres  ;  la  mort  les  f.^iit  paître.  Le  matin, 
I  liornme  pieux  les  foiile  aux  pieds,  'e  locluT  loiiilu-  .le  \<-liislé  ,  r(iii|Kii.-  li.s  ombres 
c>i  Icui  denieurc.  ' 
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son  bien-être,  il  t'approuvera  si  tu  sais  profiter  du  tien.  Biontôl 
il  entrera  dans  la  demeure  de  ses  pères ,  dans  la  maison  éter- 
nelle, et  il  ne  verra  plus  jamais  la  lumière!  On  le  voit  mainte- 
nant dans  l'excès  de  son  bonheur,  plein  d'orgueil  et  privé  de 
bon  sens.  Bientôt,  semblable  à  la  brute,  il  ne  sera  plus!  » 

Alcyphrox.  — Je  n'ai  jamais  aussi  nettement  saisi  l'ensemble 
de  ce  psaume. 

EuTYPHRON.  —  Je  suis  resté  fidèle  à  la  lettre  du  texte,  et  il 
est  focile  d'y  reconnaître  la  différence  des  idées  sur  la  mort, 
dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment.  Les  âmes  des  èlres 
arrogants,  tiers  de  leurs  prospérités,  sans  raison  et  n'estimant 
que  les  plaisirs  des  sens,  sont  poussées  dans  le  royaume  des  om- 
bres comme  le  bétail  marqué  pour  la  boucherie.  Là,  la  mort  les 
ronge;  image  effroyable!  Mais  les  âmes  des  justes  sont  rache- 
tées par  Dieu  qui  les  reçoit  dans  sa  demeure.  Tandis  que  les 
âmes  arrogantes  deviennent  la  proie  de  la  mort,  celles  des  justes 
viennent  régner  sur  elles  au  malin,  c'est-à-dire  bientôt,  comme 
l'éclat  du  jour  succède  aux  ténèbres  de  la  nuit.  Gi^tte  ditlérence 
est  encore  i)lus  clairement  imliquée  dans  le  psaume  suivant.  Là, 
Dieu  lui-même  protège  les  corps  morts  de  ses  élus,  et  leur 
montre  le  chemin  mystérieux  qui,  de  la  nuit  des  tombeaux,  con- 
duit à  son  éclatante  demeure. 

Alcyphron.  —  Ce  psaume  m'a  toujours  paru  aussi  inintelligi- 
ble que  le  précédent.  Plusieurs  savants  y  voient  la  prière  d'un 
prêtre  niiilade  qui,  recevant  de  Dieu  une  nourriture  abondante, 
lui  demande  une  prompte  guérison. 

EuTYPiiRON.  —  Ainsi  que  tous  les  autres,  ce  psaume  est  une 
prière  de  David  ;  chaque  vers,  chaque  expression  porte  le  cachet 
de  son  caractère. 

«  Prolège-moi ,  ô  mon  Dieu  !  car  c'est  à  toi  que  je  me  confie.  J'ai 
dit  à  Jéhovah  :  Tu  es  mon  Dieu,  tout  mon  bonheur  dépend  de  toi  '. 

«  Je  les  estime  haut^,  les  lieux  saints  et  les  monuments 
sacrés  de  ton  pays!  Mon  cœur  tout  entier  y  est  attaché. 

'  Au  lieu  de  S^,  il  faudrait  pciu-ctre  lire  ^73,  surtout  si  l'ou  n'a  pas  envie  de  pré- 
f(?rer  cette  locution   T!''"1i''7D   ^D, 

»  Je  lis  :  l-inN'    nbn    'Ï~N*D  "  IZ'H    n^'^^'n'pb'     ^^^  "'•>'  transposé  .pie  7  , 

ce  qui  a  donné  de  l'ensemble  à  tout  le  passade. 
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mais  ils  «ont  entrés  dans  la  demeure  de  lem"  céleste  ami ,  dans 
une  terre  promise ,  meilleure  que  celle  de  Canaan.  L'assemblée 
des  pères  était  donc  une  expression  filiale  et  nationale ,  par  la- 
quelle les  Hébreux  désignaient  l'empire  des  morts,  ou  plutôt  le 
séjour  de  ceux  qui  vivaient  d'une  vie  plus  heureuse  que  celle 
d'ici-bas.  Ils  étaient,  ainsi  qu'Abraham  et  Enoch,  dans  le  Para- 
dis de  leur  ami. 

Alcyphron.  —  Jusqu'ici ,  j'avais  pensé  que  cette  réunion  des 
pères  après  leur  mort,  ne  désignait  que  le  dépôt  de  leurs  corps 
dans  les  sépulcres  de  famille, 

Eltyphron.  —  Un  peuple  partagé  en  tribus  et  religieusement 
attaché  à  ses  ancêtres,  fondateurs  de  ces  tribus ,  devait  néces- 
sairement tenir  à  l'usage  qui  lui  faisait  déposer  ses  pères  dans 
des  cavernes,  dont  chacune  était  réservée  à  une  famille  spéciale. 
Ce  même  usage  les  fortifiait  dans  leurs  douces  croyances ,  et  les 
rendait,  pour  ainsi  dire,  palpables  à  leurs  yeux;  mais  rien  ne 
prouve  que  ces  croyances  se  bornaient  à  la  réunion  dans  les 
tombeaux  de  famille.  Abraham  est  allé  rejoindre  ses  pères ,  et 
cependant  il  n'a  pas  été  enterré  près  d'eux  ;  Jacob  demandait 
à  passer  dans  l'empire  des  ombres ,  auprès  de  son  fils  chéri , 
tout  en  croyant  que  ce  fils  avait  été  dévoré  par  des  bêtes  féro- 
ces. Vous  venez  de  me  dire  que  tous  les  peuples ,  même  ceux 
que  nous  appelons  sauvages ,  croient  à  une  réunion  dans  l'em- 
pire des  âmes,  et,  certes,  rien  n'est  plus  touchant  que  la  joie 
avec  laquelle,  dans  cet  empire,  le  père  accueille  son  fils,  le  fils 
I  son  père,  la  mère  son  enfant,  et  l'ami  son  ami.  Comme  preuve 
i  de  cette  opinion ,  je  vous  communiquerai  un  de  leurs  hymnes 
de  mort  :  au  reste,  il  n'est  point  de  voyageur  qui,  dans  ses  rela- 
tions, ne  nous  donne  des  détails  plus  ou  moins  curieux  sur  ces 
sortes  de  croyances.  Mais  comme  tous  ces  peuples  marchaient 
dans  l'ombre  ,  et  ne  pouvaient  bâtir  que  sur  d'anciennes  tradi- 
tions, chacun  d'eux  s'est  formé  une  assemblée  des  pères,  un 
Paradis  des  morts,  selon  ses  manières  de  voir  et  de  sentir.  Le 
peuple  hébreux  seul  est  resté  fidèle  aux  notions  transmises  par 
ses  ancêtres  ;  et  comme  il  fondait  sa  plus  grande  gloire  sur  l'i- 
dée qu'Abraham  et  les  autres  patriarches  avaient  été  les  amis 
:de  Dieu ,  il  ne  pouvait  supposer  que  ce  Dieu  ,  après  avoir  guidé 
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Cl  consolé  ses  amis  jusque  sur  le  boni  de  la  tombe,  les  aban- 
donnerait dans  le  IrisU;  empire  des  ombres.  N'était-ce  pas  là 
plutôt  rinstaiit  de  leur  prouver  son  amitié  en  leur  ouvrant  sa 
lumineuse  et  hospitalière  demeure  ?  Telle  était  leur  conviction , 
(lui  a  donné  lieu  à  cette  belle  et  touchante  phrase  que  ron  re- 
trouve même  dans  les  psaumes  :  Dieu  l'a  pris  avec  lui. 

Alcyphuon.  —  Je  me  rappelle  un  de  ces  psaumes,  mais  fort 
vaguement. 

EuTYPHRON.  —  Nous  pouvons  en  lire  quelques  uns  ensemble, 
car  nous  voici  à  ma  porte;  entrons...  Voyez,  le  premier  qui  me 
tombe  sous  la  main  ressemble  à  une  prière  du  soir  ;  on  l'a  même 
souvent  regardé  comme  une  épitaphe  que  le  poète  s'est  composée. 

«  '  Que  tous  les  peuples  écoutent!  que  tous  les  habitants  de 
la  terre  prêtent  l'oreille  !  Et  vous,  enfants  des  hommes,  vous,  fils 
de  héros,  et  vous,  riches  et  pauvres,  soyez  attentifs. 

«  Les  paroles  qui  vont  sortir  de  ma  bouche  seront  pleines  de 
sagesse.  Mon  cœur  cherche  de  prudents  enseignements  ;  mon 
oreille  attentive  écoute  de  hautes  et  divines  sentences.  C'est  en 
chantant  que  je  donner?!  le  mot  d'une  énigme  incompréhensible  *. 

«  Que  pourrai-je  craindre  dans  les  jours  de  malheur,  quand 
pèsera  sur  moi  l'injustice  de  mes  ennemis;  de  mes  ennemis  qui 
se  confient  à  leur  force,  qui  se  glorifient  de  leurs  grandes  ri- 
chesses ? 

«  Un  seul  d'entre  eux  peut-il  racheter  son  frère  de  la  mort? 
Pourrait-il  payer  pour  lui  une  rançon  à  l'Éternel?  Non  ;  elle  est 
trop  chère  l'ame  humaine,  et  il  lui  sera  éternellement  impossible 
de  trouver  une  rançon  pour  elle. 

«Qui  pourrait  faire  vivre  toujours  son  frère?  Qui  pourrait 
l'empêcher  de  ne  jamais  voir  sa  tombe?  Il  est  forcé  de  la  voir. 
Les  sages  ausei  meurent  ;  ils  meurent  comme  le  fou ,  comme 
riiomme  privé  de  sens  *.  Ils  laissent  leurs  biens  à  des  étrangers; 

'  Psaume  4y. 

>  I,e  poi;te,  qui  lient  sa  lyre  à  la  main,  écoute   comme  si  les  cordes  devaient  lui  11 
révéler  son  chant.  A  celle  épofjue,  la  poésie  lyrique,  le  cliani  et   la  musique  inslru- 
mentale  ne  faisaient  qu'un  seul  et  même  art.  L'éniyme  dont  le  poète  va  donner  le 
mot  concerne  le  bonlicur  dont  jouissent  les  mécliants ,  ainsi  que  l'indique  la  strophe  1 
uivante. 

■*  I/C  fou ,  l'homme  privé  de  bon  sens  sont  ici  des  synonymes,  ainsi  que  le  prourc^ 
le  dernier  vers  du  p»aumc. 
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l'esprit,  c'est-à-dire  la  ftiiblesse  humaine  et  la  lorce  divine. 
Souvenez-vous  de  ces  paroles  mises  dans  la  bouche  de  Dieu  lui- 
même  avant  le  déluge: 

«  Mon  esprit  ne  demeurera  plus  éternellement  dans  les  hom- 
mes ,  car  ils  sont  de  chair.  » 

Vous  savez  comment  on  a  expliqué  ces  derniers  mots  en  les 
appliquant  à  une  corruplion  générale,  causée  par  la  sensualité 
et  la  faiblesse?  Revenez  à  la  première  pensée  que  nous  fournit 
la  poésie  hébraïque,  sur  la  manière  dont  Dieu  introduisit  l'homme 
dans  le  monde.  Il  devait  être  l'imago  des  Élohim ,  l'empreinte 
visible  des  forces  invisibles  qui  les  font  agir  et  créer  à  la  place 
qui  leur  a  été  assignée.  Puisque  vous  vous  êtes  complu  à  me  ci- 
ter une  élégie  sur  le  néant  de  l'espèce  humaine,  souffrez  que  je 
vous  dise  un  psaume  qui  célèbre  sa  force  et  sa  puissance  ;  un 
psaume  qui ,  par  le  bégaiement  de  la  faiblesse ,  construit  à  la 
gloire  de  Dieu  un  fort  contre  lequel  tous  ses  ennemis  viennent 
échouer  ;  un  psaume  qui  pose  la  couronne  de  la  dignité  et  de  la 
magnificence  des  anges,  sur  la  tète  de  l'homme ,  roi  de  la  terre  et 
triomphateur  placé  au-dessus  de  toutes  les  œuvres  de  Jéhovah  ; 
car  c'est  par  lui  seul  que  peuvent  et  doivent  résonner  sous  ce 
vaste  ciel  étoile,  qui  se  déroule  en  ce  moment  au-dessus  de  nos 
tètes,  des  chants  semblables  à  ce  psaume  *. 

«  Jéhovah  !  notre  Dieu  !  que  ton  nom  est  grand  et  beau  par- 
tout l'univers  !  Ta  louange  résonne  encore  au-dessus  des  cieux  ! 

«  C'est  avec  la  voix  des  enfants  et  dos  nourrissons  que  tu  t'es 
construit  une  forteresse  glorieuse,  devant  laquelle  tes  ennemis 
s'arrêtent  et  succombent  ! 

a  Je  contemple  ton  ciel,  œuvre  merveilleuse  de  tes  doigts  ;  je 
contemple  la  lune,  les  étoiles  que  tu  as  faites.  Seigneur! 

«  Qu'est-ce  que  l'homme  ,  pour  que  tu  aies  daigné  penser  à 
lui?  Qu'est-ce  que  l'enfant  de  l'homme,  pour  que  tu  l'aies  si  ri- 
chement doté  ? 

«  Tu  l'as  placé  à  côté  des  Élohim,  tu  l'as  couronné  de  gloire 
et  d'honneur  ;  tu  l'as  fait  le  maître  de  tes  œuvres;  tu  as  tout  mis 
à  ses  pieds! 

«  Ils  sont  à  lui,  les  troupeaux  d'animaux  domestiques,  depuis 

•  Psaume  8. 
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le  plus  grand  jusqu'au  iilus  petit  !  les  bèlcs  fauves  des  champs 
et  des  forêts  sont  à  lui  !  les  oiseaux  du  ciel  et  les  poissons  de  la 
mer,  et  tout  ce  qui  suit  la  marche  des  llols  lui  appartient! 
Seigneur  noire  Dieu,  rombien  ton  nom  est  glorieux  partout  l'u- 
nivers! » 

Ramenez  cet  hymne  pindarique  à  Thistoire  de  la  création  où 
il  a  clé  puisé,  et  l'homme  vous  apparaîtra  dans  tout  l'éclat  de 
sa  majesté!  Quand  tout  est  créé,  Dieu  s'arrête,  il  se  consulte, 
et  va,  pour  ainsi  dire,  chercher  sa  propre  image  au  fond  de  son 
cœur;  la  création,  restée  sans  couronne,  attend  son  Dieu  visible. 
Serait-il  possible  défaire,  sur  l'espèce  humaine,  une  épopée  ba- 
sée sur  une  idée  plus  noble  et  plus  significative? 

Alcyphron.  —  Vous  conviendrez  que  la  poésie  hébraïque  ne 
nous  a  pas  légué  une  pareille  épopée. 

EuTVPHRON.  —  Elle  ne  devait  pas  même  se  proposer  ce  but, 
du  moins  dans  le  sens  matériel ,  car  l'homme  est ,  par  ce  qu'il  a 
de  bien  et  de  mal  en  lui,  sa  propre  épopée.  Que  n'a-t-il  pas  fait 
et  inventé  sur  cette  terre?  où  n'a-t-il  pas  été?  que  n'a-t-il  pas 
essayé,  tenté?  Le  poète  qui  voudrait  chanter  les  principaux  faits 
historiques,  aurait  un  thème  admirable ,  car  il  pourrait  décrire 
les  inventions  de  l'esprit  et  les  œuvres  de  la  main  de  l'homme, 
que  sa  volonté  rend  presque  toute-puissante.  Mais,  je  le  répète, 
le  but  de  la  poésie  hébraïque  n'était  pas  de  donner  l'idéal  de 
l'homme  matériel,  mais  celui  de  l'homme  spirituel.  Combien  de 
hautes  et  belles  pensées  cette  poésie  n'a-t-elle  pas  développées, 
dans  l'Ancien  comme  dans  le  Nouveau-Testament,  par  l'image 
de  Dieu  que  reflète  la  forme  humaine  !  Adam  était  le  fds  de  Dieu  ; 
Enoch,  Abraham  et  les  plus  chéris  des  patriarches  étaient  les  amis 
de  ce  Dieu.  Un  second  Adam  parut,  afin  de  montrer  de  nouveau 
à  ses  frères  la  forme  d'un  lils  de  Jéhovah,  et  de  relever  l'espèce 
humaine, en  réveillant  en  elle  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de  sa 
beauté  divine.  Il  me  semble  que  la  poésie  et  la  prose  du  monde 
entier  ne  sauraient  donner  une  idée  plus  pure  et  plus  noble  du 
but  de  l'humanité. 

Alcyphron.  —  Elle  est  trop  pure,  trop  noble  pour  nous.  Que 
savons-nous  sur  Dieu?  Comment  un  homme  peut-il  imiter  Dieu, 
sans  succomber  sous  le  poids  de  sa  propre  force?  La  sphère  de 
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nos  destinôes  et  de  noire  morale  doit  êiie  humaine  et  non  di- 
vine. 

EuTYPHRON. —  La  morale  de  la  poésie  hébraïque  s'étend  sur 
l'une  comme  sur  l'autre  de  ces  deux  sphères.  Ainsi  que  vous 
l'avez  dit  vous-même  ,  elle  peint  avec  une  vérité  admirable  la 
faiblesse  et  le  néant  de  l'homme.  Notre  corps  ne  nous  permet 
pas  d'être  les  fdsde  Dieu,  selon  les  pures  notions  orientales,  car 
Dieu  n'a  point  de  forme ,  et  nous  sommes  faits  avec  de  la  terre. 
Mais  ses  doigts  nous  ont  pétris,  et  sur  notre  bouche  et  sur  no- 
tre visage  les  lèvres  de  Jéhovah  ont  fait  passer  un  soufile  d'a- 
mour; il  plane  encore  sur  ce  visage  qu'anime  l'esprit  de  Dieu. 
Li  poésie  hébraïque  ,  loin  de  cherciier  à  tromper  l'homme ,  en 
lui  inspirant  une  orgueilleuse  satisfaction  de  lui-même,  lui  rap- 
pelle sans  cesse  sa  faiblesse  ;  mais  elle  ne  se  laisse  point  domi- 
ner par  cette  faiblesse  ,  au  point  de  méconnaître  nos  hautes  et 
nobles  destinées;  elle  fait  de  l'homme  un  enfant  de  Dieu  ,  créé 
pour  l'éternité;  mais  cet  enfant  est  encore  faible  et  soumis  à  la 
mort. 

Alcyphron.  —  Oh  !  oui ,  c'est  un  enfant ,  et  la  poésie  des  Hé- 
breux est  aussi  enfantine  que  leur  morale.  Chaque  pensée  est 
sans  cesse  ramenée  à  Dieu,  et  tout  découle  de  Dieu, ce  qui  finit 
par  détendre  la  volonté  de  l'homme ,  par  anéantir  sa  faculté 
d'examen ,  par  l'amener  à  une  résignation  aveugle  et  stupide ,  à 
l'islamisme  enfin. 

El'typhron.  —  tt  'Le  papyrus  croît-il  sans  sève?  et  le  nénu- 
phar peut-il  vivre  sans  eau?  Quoique  vert  encore,  il  se  flétrit 
pendant  que  les  autres  plantes  sont  en  fleurs.  Tel  est  le  sort  de 
celui  qui  oublie  son  Dieu;  ainsi  meurent  les  espérances  de  celui 
qui  renie  son  Dieu  !  Elle  tombe  et  s'écroule  l'espérance  de  l'im- 
pie! le  palais  de  l'araignée  lui  sert  d'appui.  L'araignée  se  confie 
à  sa  maison,  mais  elle  ne  la  soutient  point  ;  elle  s'y  attache  plus 
fortement;  c'est  en  vain,  la  maison  n'a  point  de  durée!  Ainsi 
fait  l'impie;  plein  de  sève  le  matin,  il  étend  ses  rameaux  au-des- 
sus des  jardins,  il  enlace  la  racine  des  rochers,  il  entoure  de 
vastes  murailles....  Tout-à-coup  il  disparaît  du  lieu  où  il  était , 
et  ce  lieu  lui  dit  :  «  Je  ne  t'ai  jamais  vu  !...  » 

'  Job,  ch.Tp.  8,  vers.  ii. 

9' 
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Alcyi'huox.  —  C'est  là  une  grande  cl  longue  image ,  mais  ce 
n'est  pas  une  réponse. 

EuTYPHRON.  —  Cette  image  est,  au  contraire  la  meilleure  des 
réponses.  Sans  Dieu,  toute  poésie  n'est  que  l'orgueilleux  papyrus 
privé  d'eau;  sans  lui,  la  morale  est  une  plante  parasite.  Les 
fleurs  de  cette  plante  sont  belles  en  paroles,  ses  branches  s'éten- 
dent de  tous  côtés,  elles  enlacent  chaque  pli  de  Tamc  humaine  ; 
mais  le  soleil  se  lève,  et  la  plante  n'est  plus!  l'homme  qui  l'a 
inventée  la  renie;  et  la  place  où  elle  était  ne  sait  plus  qu'elle  a 
existé  !  Je  n'ai  pas  l'intention  de  contester  le  mérite  et  la  valeur 
des  recherches  et  des  descriptions  psychologiques  ;  mais  la  morale 
primitive  ne  pouvait  être  de  la  psychologie;  si  elle  avait  eu  ce 
caractère,  elle  serait  éternellement  restée  un  labyrinthe  inextri- 
cable de  préceptes.  Il  en  est  de  l'antique  poésie  morale  comme 
de  la  poésie  de  la  nature  :  les  notions  sur  la  divinité  pouvaient 
seules  lui  donner  de  la  simplicité  cl  de  la  clarté,  de  la  délicatesse 
et  de  la  dignité.  Elle  rattache  l'enfant  à  la  parole  du  père  ,  et 
forme  le  tils  d'après  la  pensée  de  son  créateur  ;  la  crainte  de 
Dieu,  qui  ne  se  raisonne  pas,  est  ici,  comme  partout  ailleurs,  le 
point  de  départ  de  la  sagesse  humaine. 

Alcyphron.  —  Le  point  de  départ,  soit!  Je  conçois  que  cette 
morale  puisse  et  doive  guider  nos  premiers  pas;  mais  de  quel 
droit  veut-elle  se  faire  notre  compagne  inséparable?  L'enfant  que 
l'on  mène  toujours  à  la  lisière  n'apprend  jamais  à  marcher 
seul.  Les  Hébreux  ne  sont-ils  pas  en  ce  cas?  L'obéissance  liliale 
du  monde  primitif  est  devenue  cette  terreur  servile  qu'institua 
Moïse.  L'esprit  humain,  au  lieu  de  s'élever,  de  s'épurer,  est 
tombé,  il  s'est  avili.  Pourquoi?  parce  qu'au  lieu  de  chercher  à 
se  connaître,  il  ne  s'est  occupé  que  de  Dieu... 

EuTYPHRON.  — Quant  à  ce  qui  concerne  la  servitude  instituée 
par  Moïse,  nous  nous  en  occuperons  en  temps  et  lieu.  Pour  l'ins- 
tant, gardons-nous  de  mêler  les  idées  postérieures  à  celles  des 
temps  primitifs,  où  des  sources  de  lait  et  de  miel  coulaient  avec 
le  fleuve  de  la  morale.  Il  est  utile  à  l'enfant  d'obéir  à  son  père. 
Dans  la  poésie  morale  des  Orientaux,  l'idée  de  Dieu  est  un  soleil 
qui  éclaire  tout  l'horizon  de  l'existence  humaine;  et  plus  tard 
encore,  elle  marque  sur  son  cadran  solaire  certaines  relations, 
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certains  devoirs,  avec  la  puissance  et  la  netteté  d'un  rayon. 
Maintenant  ce  soleil  nous  parait  trop  ardent,  mais  il  fallait  qu'a- 
lors il  fût  ainsi.  Dérivée  de  l'autorité  de  Dieu,  qui  lui  sert  de 
base,  et  destinée  à  guider  les  premiers  pas  des  peuples  sur  la 
terre,  cette  morale  devait  être  naïve  et  simple,  mais  sévère  et 
venue  d'en  haut.  Dieu  était  le  père  et  le  directeur  des  hommes, 
en  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Alcyphron.  —  Dans  l'autre  aussi  ?  Vous  venez  de  ramener  notre 
entretien  à  son  point  de  départ.  Ce  n'est  que  par  degrés  et  fort 
tard ,  que  l'homme  a  conçu  l'espoir  de  son  immortalité.  Et  cet 
espoir,  il  l'a  puisé  dans  des  circonstances  presque  insignifiantes, 
dans  des  conclusions  forcées,  dans  des  preuves  hasardées;  on 
pourrait  ajouter  même  dans  des  désirs  et  des  pressentiments 
aveugles.  Adam  savait  qu'il  n'était  que  de  la  terre ,  et  il  ne  se 
flattait  point  d'être  immortel.  Il  vit  couler  le  sang  d'Abel,  et  ce 
premier  mort  fut  pleuré  comme  ne  le  sera  sans  doute  plus  ja- 
mais aucun  autre  mort;  et  cependant  il  ne  parut  point  d'ange 
pour  consoler  les  affligés  en  leur  donnant  la  certitude  de  l'im- 
mortalité. L'ame  d'Ahel  s'était  dispersée  avec  son  sang  répandu 
sur  la  terre  ;  de  hà,  il  cria  vengeance  vers  le  ciel,  puis  on  enfouit 
dans  la  terre  cette  ame  et  ce  sang  qui  ne  faisaient  qu'un.  Telles 
étaient  les  croyances  des  temps  antiques,  même  après  le  déluge  ': 
les  pères  s'endorment ,  ils  ont  fini  d!ètre,  on  compte,  on  nomme 
les  jours  qu'ils  ont  vécu,  voilà  tout  ;  ou  bien  on  dit  qu'ils  se  sont 
en  allés  dans  l'assemblée  des  pères,  c'est-à-dire  dans  la  tombe. 
C'est  de  cette  assemblée  que  l'on  fit  plus  tard  l'empire  des  om- 
bres. Pour  vous  en  convaincre ,  lisez  toutes  les  plaintes  douces 
et  poétiques,  mais  désespérantes  et  sombres  que  l' Ancien-Testa- 
ment fournit  sur  cet  empire  ;  ou  permettez-moi  plutôt  de  vous 
en  citer  une  que  j'ai  consacrée  à  la  mémoire  de  mon  ami.  S'il 
pouvait  être  près  de  nous,  il  y  serait  en  ce  moment;  mais,  hélas  ! 
l'hymne  de  deuil  le  dit  clairement  :  De  l'empire  de  la  mort,  il  n'y 
a  point  de  retour  possible. 

«^Ils  sont  riches  en  peines  et  peu  nombreux,  les  jours  de 
l'homme  né  de  la  femme  !  L'homme  passe  comme  la  fleur  qui  s'é- 

'  Moïse,  liv.  !•',  chap.  9,  vers.  4  et  6' 
•  Job,  chap.  14. 
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panouit  et  se  fane,  il  fuit  comme  Tombre  qui  ne  s'arrèlc  jamais! 

«  Et  cependant  lu  daignes  jeler  ton  regard  sur  lui ,  cita  l'ap- 
pelles devant  ton  tribunal.  Parmi  tant  de  coupables,  en  est-il  un 
sans  rcproclu!?  Non,  il  n'en  est  pas  un! 

«  Et  quand  tu  as  niosuré  ses  jours,  quand  tu  as  compté  les 
lunes,  quand  tu  asmarqué  le  but  que  jamais  il  ne  peut  dépasser; 
oh!  alors,  tu  te  détournes  de  lui  alin  qu'il  se  repose,  comme  à  la 
fin  de  sa  journée  se  repose  le  mercenaire  ! 

«  Il  conserve  l'espérance,  l'arbre  que  l'on  abat;  il  peut  rever- 
dir, il  peut  pousser  des  jets  nouveaux.  Que  sa  racine  vieillisse 
dans  la  terre,  que  son  tronc  tombe  en  poussière;  que  lui  importe? 
la  vapeur  de  l'eau  développe  ses  germes  naissants,  de  verts  ra- 
meaux paraissent  comme  s'ils  étaieut  nouvellement  plantés. 

«  L'homme  que  la  mort  a  frappé  est  étendu  sans  force  sur  la 
terre,  il  en  disparaît  pour  toujours!  Où  va-t-il? 

«  Les  eaux  s'enfuient  de  la  mer,  les  lleuves  se  dessèchent  et 
deviennent  une  terre  aride;  l'homme  est  toujours  étendu  sans 
mouvement,  il  ne  se  relève  point;  les  cieux  vieillissent,  et  il  ne 
se  réveille  point  ;  rien  ne  saurait  l'arracher  à  son  terrible  som- 
meil! 

«Hélas!  si  tu  ne  voulais  que  me  cacher  dans  l'empire  des 
ombres,  m'y  cacher  jusqu'à  ce  que  ta  colère  se  soit  apaisée  !  Si  tu 
voulais  ensuite  assigner  un  nouveau  but  à  l'arène  do  ma  vie,  et 
penser  une  seconde  fois  à  moi!...  Mais  non,  quand  il  est  mort, 
l'homme,  il  ne  peut  plus  revivre  ! 

«  Tant  que  durera  ma  douloureuse  existence,  je  veux  espérer 
une  chance  heureuse;  je  veux  croire  que  tu  finiras  par  m'ap- 
pelcr,  que  je  pourrai  te  répondre ,  et  que  tu  retrouveras  quel- 
que alîeclion  pour  ta  malheureuse  créature  !  Je  veux  espérer 
qu'alors,  toi  qui  comptes  aujourd'hui  chacun  de  mes  pas,  tu  ne 
le  souviendras  plus  des  fausses  routes  que  j'ai  pu  suivre.  Il  sera 
scellé,  le  livre  de  mes  péchés!  tu  auras  roulé  la  hste  de  mes 
méfaits,  car  tu  m'en  auras  acquitté  ! 

«  Mais  hélas  !  la  montagne  tremble  et  s'écroule  !  le  rocher  est 
jeté  loin  de  sa  place!  l'eau  creuse  la  pierre,  elle  entraîne  au 
loin  la  poussière,  image  fugitive  de  l'homme!  C'est  ainsi  que 
lu  anéantis  les  espérances  iiumaines!  .  / 
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«Tu  luttes  avec  Tliommc  jus(iirà  ce  qu'il  se  soit  perdu!  lu 
altères,  tu  enlaidis  son  visage,  puis  lu  le  renvoies  î  Ses  fils  se- 
ront-ils heureux  et  grands?  il  l'ignore.  Que  la  honte  el  le  mal- 
heur les  accable,  que  lui  importe;  il  n'en  saura  jamais  rien  !  » 

Serait-il  possible  de  trouver  des  expressions  plus  fortes,  plus 
énergiques,  pour  désigner  l'impossibilité  d'un  retour  du  royaume 
de  la  mort?  pour  prouver  qu'il  n'y  saurait  pénétrer  aucun  ren- 
seignement sur  le  bonheur  ou  le  malheur  des  nôtres  ?  que  là , 
enfm,  tout  est  ténèbres,  silence,  oubli  éternel? 

EuTYPHRON.  —  Vous  avez  parfaitement  raison,  mon  ami.  Mais 
de  quel  retour  croyez-vous  qu'il  soit  question  dans  cette  plainte 
poétique?  Évidemment  d'un  retour  à  la  vie  d'ici-bas,  d'un  re- 
tour aux  jouissances,  aux  plaisirs  de  cette  terre  dont  Job  n'a  pas 
eu  le  temps  de  se  rassasier.  L'impossibilité  de  ce  retour,  selon 
moi  du  moins,  n'exclut  point  l'idée  de  l'immortalité.  Quel  est  le 
mort  dont  l'ame  ait  pu  revenir  sur  la  terre  pour  goûter  de  nou- 
veau les  biens  qu'elle  offre?  Il  est  certain  que  Job  croyait  à  quel- 
que chose  d'impérissable,  qui  ne  descendait  point  dans  le  royau- 
me de  la  mort ,  car  il  prie  Dieu  de  le  cacher  dans  ce  royaume 
jusqu'à  ce  que  sa  colère  se  soit  apaisée ,  et  de  le  faire  revivre 
ensuite;  mais  trouvant  aussitôt  ce  vœu  trop  téméraire,  il  y  re- 
nonce. Examinons  de  plus  près  les  opinions  des  Orientaux  sur 
l'empire  des  ombres;  voyons  quelle  en  a  été  l'origine,  et  sur 
quelles  idées  elles  se  sont  primitlvenfient  appuyées. 

Alcyphron. — Ces  opinions  ne  devaient  avoir  eu  d'autre  origi- 
ne que  le  tombeau,  demeure  éternelle  des  morts.  Mais  guidés  par 
une  douce  illusion ,  on  se  figurait  ses  pères  continuant  à  vivre 
dans  leurs  tombes  ;  voilà  pourquoi  on  les  appelait  maisons  de 
repos,  maisons  permanentes  de  la  paix.  J'ai  lu  plusieurs  poésies 
arabes,  où  les  vivants  vont  rendre  visite  aux  tombes  de  leurs 
amis  morts,  comme  s'ils  étaient  étabhs  dans  une  habitation 
nouvelle;  ils  leur  parlent,  arrosent  la  poussière  de  ces  lugu- 
bres demeures,  et  les  embellissent  en  y  plantant  des  fleurs.  Ces 
idées,  généralement  répandues  en  Orient,  et  qui  se  sont  long- 
temps conservées  parmi  les  Hébreux,  ont  donné  lieu,  chez  ce 
peuple,  à  plus  d'une  tradition  sur  de  douloureux  entretiens  avec 
les  morts,  sur  des  apparitions  et  des  visions,  et  même  à  de 
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longs  voyages  pour  aller  visiter  des  tombeaux,  de  famille.  Per- 
suadés que  les  âmes  n'étaient  plus  que  des  ombres,  que  des 
souffles  vivants,  on  leur  assignait  pour  demeures  des  lieux  sou- 
terrains où  régnaient  un  repos  éternel,  une  égalité  parfaite. 
Dans  ses  touchantes  lamentations,  Job  dit  clairement  qu'après 
la  mort,  les  rois  et  les  esclaves,  les  oppresseurs  et  les  opprimés 
sont  tous  libres  et  égaux ,  mais  sans  force  et  sans  vigueur.  Tout 
cela  n'était  que  de  douces  erreurs  ;  on  aimait  tant  les  siens, 
que,  même  après  les  avoir  vus  descendre  au  tombeau,  on  ne  pou- 
vait les  croire  entièrement  morts.  Mais  la  vie  de  force  et  d'ac- 
tion était  terminée;  on  errait  sans  formes,  sans  membres,  dans 
les  profondeurs  du  royaume  de  la  mort.  Là  coulaient  tristement 
des  fleuves  silencieux,  là  trônait  le  roi  des  ombres  vaines  ;  là, 
les  conquérants,  ne  pouvant  se  détacber  des  rêves  de  la  terre, 
représentaient  des  scènes  de  triomphe  ;  mais  ce  n'étaient  que 
des  scènes  d'ombres!  Combien  de  fois  David  ne  demande-t-il 
pas  à  Dieu  de  lui  donner  beaucoup  de  joie  et  de  victoires,  car 
dans  le  royaume  de  la  mort  on  ne  chante  plus  d'hymnes  de 
gloire  après  la  défaite  de  ses  ennemis.  Le  pbilosopliique  auteur 
de  l'Ecclésiaste  que  vous  m'avez  cité,  comme  s'il  té.noignail 
dans  ses  écrits  de  l'immortalité  de  l'ame,  dit  avec  autant  de 
justesse  que  de  concision  : 

«Ce  que  ta  main  trouve  à  faire,  fuis-le  promptement  pendant 
que  tu  as  encore  la  force  ;  car  il  n'y  a  ni  travail,  ni  art,  ni  science, 
ni  sagesse  dans  le  royaume  des  ombres  où  tu  seras  forcé  de 
descendre  un  jour  '.  » 

Souvenez-vous  d'Ossian  et  de  ses  celtes.  Les  pères  de  ces  hé- 
ros qui  avaient  placé  dans  les  nuages  le  royaume  de  la  mort, 
brandissaient  encore  leur  glaive,  mais  ce  glaive  n'était  plus  que 
de  l'air  ou  une  nuée  rougcàtre;  le  bras  lui-même  qui  le  tenait 
n'était  qu'une  ombre,  qu'un  souffle  qui  se  confond  avec  l'ha- 
leine des  vents.  Chaque  peuple  de  l'antiquité  avait  un  séjour 
pour  l'ame  de  ses  pères ,  où  chacun  continuait  le  métier  qu'il 
avait  exercé  sur  la  terre.  Chez  les  uns,  on  se  réunissait  au  mi- 
lieu d'une  verte  prairie,  chez  les  autres  dans  les  nuages,  afin 
de  voir  et  de  juger  les  hauts  faits  des  générations  présentes. 

'  Salomon,  Ecclésiaste,  chap.  9,  vers.  10. 
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Fidèles  à  leurs  premières  notions  sur  les  tombeaux,  les  Hébreux 
creusèrent  l'empire  de  la  mort  dans  la  terre  ;  mais,  je  le  répète, 
ce  ne  sont  là  que  d'agréables  rêveries,  et  non  des  idées  précises 
sur  l'immortalité  de  l'ame;  une  ombre  fugitive  comme  le  sujet 
de  ces  douces  poésies. 

EuTYPHRON.  —  L'ombre  suppose  l'existence  d'un  corps;  l'er- 
reur elle-même  n'est  que  l'ombre  de  la  vérité.  Les  erreurs  sur 
l'immortalité  de  l'ame  auraient-elles  pu  devenir  si  générales, 
ainsi  que  vous  en  convenez  vous-même,  si  elles  n'étaient  pas  le 
reflet  d'une  vérité  contenue  au  fond  de  notre  cœur,  et  dans  les 
traditions  sur  les  temps  primitifs  de  l'espèce  humaine? 

Alcyphron.  —  Il  y  a  dans  tous  les  cœurs  des  vœux ,  des  af- 
fections, des  espérances,  qui  non-seulement  ont  enfanté  ces  rê- 
ves si  doux,  ou  plutôt  si  douloureux,  mais  qui,  selon  toutes  les 
probabilités,  les  ont  convertis  en  traditions  universelles.  L'hom- 
me doit-il  périr  comme  la  brute?  Et  n'est-il  pas  nalurel  de  vou- 
loir revivre  avec  nos  pères,  nos  enfants  qui  se  sont  endormis 
avant  nous?  Le  déluge  a  dû  nécessairement  fournir  aux  Orien- 
taux la  plupart  de  leurs  poétiques  images  sur  le  royaume  de  la 
mort.  Quelle  influence  n'a  pas  dû  exercer  sur  les  traditions  à 
venir,  cette  catastrophe  terrible  qui  engloutit  tout  le  monde  vi- 
vant? 

«  Alors  vivaient  ces  dompteurs  de  l'univers  que  les  fdles  des 
hommes  avaient  enfantés  avec  les  fils  des  Dieux  !  Ils  étaient  tout- 
puissants  ces  célèbres  héros  des  temps  antiques  '. 

Ces  héros  étaient  les  Rephaïm,  les  géants  qui  gémissaient 
sous  les  eaux  ,  et  dont,  sans  doute ,  on  croyait  reconnaître  la 
voix  dans  le  mugissement  des  vagues ,  dans  les  hurlements  de 
la  tempête  ;  dont  les  mouvements  désordonnés  causaient  les 
tremblements  de  terre  et  soulevaient  les  flots  de  la  mer. 

Ces  mêmes  héros  étaient  les  premiers  habitants  de  l'empire 
de  la  mort,  qui,  avec  le  temps,  devint  la  silencieuse  assemblée 

'  Moïse,  liv.  i<"',  cliap.  6,  vers.  4-  Ce  mot  7TXÎ*?  désigne  quelque  chose  qui 
s'gbîme,  Tabîme  lui-même  et  les  profondeurs  de  la  mer.  Dans  plusieurs  images  , 
le  scliL'ol  est  représenté  comme  le  fond  duu  monde  écroulé;  et  dans  le  livre  de  Job, 
comme  dans  la  plupart  des  prophètes,  les  lîephaim  et  toutes  les  figures  d'ombres 
ont  toujours  quelque  chose  de  gigantesque.  Scheid  a  fait  un  extrait  de  tous  les  pas- 
sages relatifs  aux  schéols,  et  il  les  a  accompagnes  de  commentaires.  {  Diss.  ad  can- 
tie.  Uitkiœ.) 
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décrite  par  Job  el  par  plusieurs  autres  poètes  liél)reux.  Dans 
cette  assemblée,  cependant,  erraient  encore  des  ombres  de  bcros; 
el  des  ombres  de  rois  siégeaient  sur  des  ombres  de  trônes. 

On  y  trouvait  même  dt!S  villes  ,  des  royaumes  entiers  ,  et  des 
légions  de  guerriers  morts  dans  les  combats  ;  car,  chez  les  Orien- 
taux, tout  était  animé,  jusqu'aux  objets  de  Torgueil  et  de  la  va- 
nité des  hommes.  Plus  tard,  on  donna  un  souverain  à  l'empire 
souterrain;  Déliai  devint  le  roi  des  ombres.  Sans  forces  et  sans 
formes,  le  schéol  se  convertit  en  palais,  en  fort  imprenable, 
avec  des  portes  et  des  verroux  d'airain  qui  ne  rendaient  jamais 
la  proie  sur  laquelle  ils  s'étaient  fermés  ;  rien  ne  pouvait  rache- 
ter une  ame  devenue  captive  en  ce  terrible  lieu  !  Les  traces  de 
cette  mythologie  se  retrouvent  encore  dans  le  Nouveau-Testa- 
ment, où  elle  a  donné  lieu  à  une  foule  d'idées  sur  des  rois  vain- 
queurs de  la  mort  et  des  enfers,  qui  forcèrent  des  portes  que 
personne  ne  pouvait  ouvrir,  qui  se  firent  obéir  par  des  puissances 
que  personne  ne  pouvait  dompter,  qui  délivrèrent  des  âmes  que 
personne  ne  pouvait  sauver.  En  voulant  appliquer  ces  idées  à 
nos  notions  actuelles  sur  l'enfer  et  sur  la  mort,  on  arrive  à  des 
interprétations  absurdes  ;  mais  l'image  des  héros  et  des  maîtres 
du  monde  est  sublime  el  grande,  quand  on  reste  dans  le  vérita- 
ble sens  de  la  fiction  antique.  Le  dominateur  des  âmes  ,  lui  qui 
disposait  des  forces  de  la  mort ,  n'était  (pi'un  usurpateur  cruel; 
l'oint  du  Seigneur  lui  arracha  ses  victimes!  Vous  le  voyez,  mon 
ami ,  les  hommes  se  sont  trouvés,  pendant  quatre  mille  ans, 
sans  protecteur  contre  ces  ombres  terribles  ;  ils  n'étaient  que 
des  esclaves  qui ,  enchaînés  par  la  peur,  tremblaient  toute  leur 
vie  devant  la  mort  1  De  là  tant  de  plaintes  lugubres  dans  le  genre 
de  celles  d'Ezéchias;  de  là  ce  découragement  complet  en  face 
de  la  mort,  que  les  autres  nations  bravaient  en  héros.  Sous  ce 
rapport,  les  Hébreux  sont  encore  aujourd'hui  le  peuple  le  plus 
pusillanime  de  la  Usrre.  Les  tristes  images  de  l'empire  des  om- 
bres les  tourmentaient  toujours  sans  jamais  les  consoler  ;  elles 
sont,  en  effet,  plus  décourageantes  que  ne  pourrait  l'être  l'idée 
d'une  destruction  com[ilète. 

EuTYi'HuoN. —  Je  vous  ai  écouté  avec  plaisir,  mon  ami.  Votre 
résumé  historique  du  royaume  de  la  mort  ressemble  aux  sou- 
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pirs  d'un  nflligé  qui  aime  à  nourrir  sa  douleur,  en  errant  au 
milieu  d'ombres  chéries.  Il  paraît  que  vous  avez  fait  une  étude 
profonde  de  ce  royaume  ;  mais ,  croyez-moi ,  levez  plutôt  les 
yeux  vers  les  étoiles,  c'est  le  livre  de  l'immortalilc  que  chaque 
nuit  Dieu  déploie  devant  tous  les  peuples  de  l'univers  ;  cédez 
au  charme  bienfaisant  du  matin,  et  vous  comprendrez  que  Dieu 
nous  offre,  au  commencement  de  chaque  jour,  le  symbole  de  la 
résurrection,  après  nous  avoir  donné,  par  le  sommeil,  l'image 
de  la  mort.  Ce  symbole ,  celte  image  ,  parlent  haut ,  et  leur  lan- 
gage est  intelligible  partout,  et  pour  tout  le  monde.  Au  reste,  ne 
connaissez-vous  aucun  passage  qui  aurait  pu  révéler  de  bonne 
heure  à  l'espèce  humaine  un  espoir  propre  à  la  garantir  des 
terreurs  de  la  tombe?  De  qui  est-il  dit,  même  longtemps  avant 
le  déluge  :  «  '  Il  vivait  intimement  avec  Dieu,  et  parce  qu'il  vi- 
vait ainsi  avec  Dieu,  il  disparut;  Dieu  le  prit  avec  lui  ?  » 

Alcyphron.  — Est-ce  que  vous  verriez  dans  ce  dire,  qui  n'est 
sans  doute  que  le  fragment  d'une  antique  chanson ,  le  récit  de 
l'ascension  d'Enoch?  Pour  moi,  ce  n'est  que  le  doux  écho  d'un 
soupir  donné  à  un  mort  chéri  qui  n'est  point  arrivé  à  l'âge 
avancé  qu'ont  atteint  ses  pères  et  ses  frères.  Lorsque  les  enfants 
n'ont  encore  aucune  idée  d'une  autre  vie,  on  leur  dit  :  «Ton  pe- 
tit frère,  qui  vient  de  mourir ,  est  avec  Dieu.  Dieu  l'a  pris  sitôt, 
parce  qu'il  l'aimait;  car  ton  frère  était  pieux  et  bon.  »  Les 
hommes  de  cette  époque  n'étaient  encore  que  des  enfants. 

EuTYPHRON.  —  J'en  conviens  avec  vous;  oui ,  alors  une  mort 
prématurée  devait  être  envisagée  avec  cette  candeur  d'enfant. 
La  plupart  des  peuples  antiques  disaient  et  croyaient  qu'un  fier 
tt  beau  jeune  homme,  une  douce  et  innocente  jeune  fille,  avaient 
été  enlevés  par  un  Dieu  ou  par  une  déesse,  lorsqu'ils  mouraient 
à  la  fleur  de  leur  âge.  Permettez-moi  cependant  de  vous  assu- 
rer que  la  modification  des  mots  n'est  pas  une  explication  suf- 
fisante de  la  disparition  d'Enoch.  Les  traditions  de  cet  événe- 
ment, qui  ont  passé  par  toutes  les  nations ,  y  attachent  d'autres 
idées  plus  riches  en  espérances ,  et  que  la  poésie  hébraïque  sur- 
tout a  perpétuées  en  s'appuyant  sur  elles.  Pour  désigner  le  sort 
des  favoris  de  Dieu  dans  l'autre  monde,  on  disait  :  Dieu  l'a  pris 

'   Moïse,  liv.  i«',ch;ip.  5,  vers,  a4' 
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avec  lui ,  Dieu  Ta  reçu  dans  sa  demeure.  Ces  loeiuions  ne  pou- 
vaient tirer  leur  origine  que  de  la  disparition  d'Énocli,  et  elles 
se  rapportaient  toujours  à  ce  premier  ami  de  Dieu.  Il  vivait  à 
une  époque  de  peiversité,  et  se  montra  défenseur  ardent  de  la 
gloire  de  l'Éternel.  Selon  toutes  les  probabilités,  il  fut  honni  et 
persécuté ,  comme  le  fut  plus  tard  le  prophète  Elle  ,  à  qui  Dieu 
accorda  une  faveur  cà  peu  près  semblable;  si  l'introduction 
d'Enoch  dans  la  demeure  céleste  fut  moins  brillante,  il  est  cer- 
tain, du  moins,  qu'elle  fut  accompagnée  de  marques  visi- 
bles de  la  protection  de  Dieu.  C'est  ainsi  que  saint  Paul  inter- 
prète le  passage  qui  rnconte  ce  fait;  c'est  ainsi  que  le  dernier 
livre  des  saintes  Écritures  *  le  reproduit  par  l'image  des  deux 
témoins  qui  montent  au  ciel  sur  une  nuée;  c'est  ainsi  enfin  que 
l'Orient  tout  entier  Ta  compris.  Les  Arabes  ontune  foule  de  tables 
sur  la  sagesse  et  la  piété,  sur  le  zèle  et  la  puissance  prophéti- 
que d'Idris,  nom  par  lequel  ils  désignent  Enoch.  Ces  fables  pei- 
gnent l'isolement  dans  lequel  il  vécut  et  les  persécutions  que 
les  méchants  lui  firent  subir,  jusqu'au  moment  où  Dieu  l'appela 
et  l'installa  à  côté  de  lui  dans  son  Paradis.  D'autres  peuples 
le  placent  sur  le  haut  de  l'Albordi ,  sur  ce  mont  brillant  où  se 
réunissent  les  Dieux;  et,  dans  toutes  ces  traditions,  on  le  met 
en  rapport  journalier,  non  avec  Jéhovah,  mais  avec  les  Élohim. 
Vous  le  voyez,  cet  enlèvement  est  tantôt  un  idiotisme  plein  d'es- 
pérance, particulier  h  la  langue  hébraïque ,  et  lanlôt  Timagc 
prophétique  de  ronlèvement  de  plusieurs  autres  amis  de  Dieu... 

Alcypuron.  —  Et  lesquels?  Je  ne  connais  pas  d'autre  exem- 
ple que  celui  d'Élie. 

EuTYPnRON. —  Abraham  était,  comme  Enoch,  un  ami  de  Dieu, 
et  vous  savez  que  l'on  prit  insensiblement  riiabitude  de  dire  :  le 
Dieu  d'Abraham.  Or,  Dieu  n'est  point  le  Dieu  dis  morts,  mais 
le  Dieu  dos  vivants ,  car  c'est  par  el  pour  lui  que  tout  existe  , 
que  tout  vit*.  Ces  patriarches  sont  morts  sans  avoir  vu,  en  ce 
monde,  la  réalisation  des  promesses  que  Dieu  leur  avait  faites, 

'   L'Apocalypsi;. 

*  Il  n'est  pas  (luestion  ici  des  ilifférerits  lexlts  du  Noiiveau-Tcslamoiit  ,  lels  que 
ceux  de  saint  Malililcu  ,  clinp.  22,  vers.  32,  de  saint  l'uul ,  L^pilre  aux  Hébreux, 
cliap.  Il,  vers.  lî  el  16.  Ces  cliapiires  tirent,  au  contraire,  toute  leur  force  de 
l'Ancien-Testament  dont  ils  perpétuent  les  notions. 
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quoi  nVas-tu  fail  le  but  de  tes  attaques?  Pourquoi  m'as-tu  vendu 
à  cliaige  à  moi-même?  Pourquoi  n  oublies-tu  point  mes  for- 
faits? Pourquoi  ne  fais-tu  point  rentrer  mes  fliutes  dans  le  néant? 
Un  instant  encore,  et  je  serai  couché  dans  la  poussière  !  Un  ma- 
tin, tu  me  chercheras  et  je  ne  serai  plus!  » 

Telle  est  la  destinée  de  l'espèce  humaine  tout  entière  :  La  terre 
retourne  à  la  terre  !  premier  et  unique  oracle  que  Dieu  ait  pro- 
noncé sur  nous.  Eh  !  que  peut-elle  demander  de  plus,  l'orgueil- 
leuse cabane  de  terre  qu'habite  un  souflle  fugitif? 

EuTYPHRON.  —  Vous  oublicz,  mon  ami ,  que  ce  souflle,  habi- 
tant d'une  cabane  de  terre,  était  le  souffle  de  Jéhovah;  dans 
l'haleine  de  Dieu  s'agite  l'esprit  de  l'immortalité  et  de  toutes  les 
forces  de  la  terre.  N'auriez-vous  jamais  remarqué  que,  dans  les 
images  touchantes  de  notre  fragilité,  dont  se  pare  la  poésie  hé- 
braïque, le  souffle  de  Dieu  est  la  représentation  de  la  force ,  des 
merveilles,  de  la  pensée  et  de  la  volonté?  qu'ainsi  que  le  dit  la 
lettre  du  texte,  ce  souffle  est  à  la  fois  une  consolation  et  une  ani- 
mation divine?  Vos  regards  troublés  par  la  tristesse  ne  se  sont 
arrêtés  que  sur  un  côté  des  destinées  humaines  ;  la  poésie  hébraï- 
que dépeint  l'autre  avec  autant  de  charme ,  avec  autant  de  force. 

Alcyphron.  —  Avec  autant  de  force?  Mais  qu'est-ce  donc 
qu'un  souffle?  Vous  n'avez  sans  doute  pas  la  prétention  de  vou- 
loir y  chercher  l'ame  métaphysique  de  nos  philosophes? 

EuTYPHRON.  —  Non ,  grâce  au  ciel  ;  je  n'y  cherche  pas  même 
un  démembrement  de  ses  forces.  Mais  ce  que  la  poésie  hébraï- 
que prouve  clairement ,  c'est  que  le  souffle  dont  elle  parle  est 
la  substance  première  et  éternelle  de  l'ame  qui  vient  de  Dieu  et 
qui  doit  retourner  vers  lui  ;  que  dans  sa  cabane  de  terre  elle  ma- 
nifeste des  forces  divines,  et  que,  dans  cette  fragile  demeure,  elle 
dépend  entièrement  de  la  parole  de  Dieu,  d'un  souffle  de  sa 
bouche. 

Alcyphron.  —  Chez  les  Hébreux  ces  sortes  d'idées  étaient  va- 
gues j  et  elles  n'appartiennent  qu'aux  temps  postérieurs  de  ce 
peuple.  Un  livre  fait  pendant  la  captivité  en  Chaldée  *,  dit  pour 
la  première  fois,  que  le  souffle  qui  anime  l'homme  retourne  vers 
Dieu,  dont  il  l'a  reçu.  Il  est  facile  de  voir  que  c'est  là  un  principe 

'  Ecclésiaste  ,  cliap.  i a,  vers.  7. 
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de  la  philosophie  chaldéenno,  rattaché  à  Tantiquc  dire  du  Para- 
dis; car  Ton  chercherait  vainement  ce  principe  dans  le  livre  de 
Job  ou  dans  les  psaumes. 

EuTYi'UROx.  —  Voulez-vous  que  nous  examinions  ensemble 
les  idées  sur  rimmortalité  de  l'homme ,  sur  sa  force  et  sur  sa 
faiblesse,  en  acceptant  cet  idiotisme  :  souffle  de  Dieu,  pour 
ame?  Il  me  semble  que  vous  avez  oublié  plus  d'une  ymissante 
considération  ,  ou  que  vous  vous  êtes  laissé  égarer  par  les  opi- 
nions nouvelles;  et  cependant  celle  matière  est  de  la  plus  haute 
importance  pour  l'espèce  humaine  tout  entière. 

«  L'esprit  de  Dieu  souflle  sur  moi  !  L'haleine  du  Tout-Puissant 
m'anime  !  Devant  Dieu  ma  face  est  semblable  à  la  tienne ,  et 
comme  toi  je  suis  formé  de  terre  !...  Tant  qu'il  y  aura  un  souille 
dans  ma  poitrine,  tant  que  l'haleine  de  Dieu  s'agitera  en  moi, 
aucune  parole  injuste  ne  passera  sur  mes  lèvres;  ma  langue 
n'articulera  point  de  calomnie.  » 

Est-ce  là  une  peinture  de  la  faiblesse  ou  de  la  force? 

Alcvphrox.  —  Si  Ton  voulait  y  trouver  de  la  force ,  elle  se- 
rait, tout  au  plus,  dans  les  expressions. 

EuTYPHROx.  —  Chez  les  Orientaux,  la  pensée,  la  volonté,  tou- 
tes les  facultés  de  Tame  enfin  sont  dans  les  expressions.  Ils 
ont  compris  de  bonne  heure  tout  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux 
dans  l'ame  qui  pense,  dans  la  langue  qui  parle,  dans  la  main 
qui  agit,  dans  l'intellection  qui  comprend,  qui  se  fait  compren- 
dre et  obéir  par  un  simple  souffle  de  la  bouche.  Ils  ne  connais- 
saient rien  de  plus  grand,  de  plus  sublime,  de  plus  digne  de 
servir  d'attribut  k  la  divinité,  que  le  souffle  et  la  parole.  Ils 
comparaient  l'un  et  l'autre  à  la  flamme  ,  au  marteau  qui  fend  et 
bouleverse  les  rochers.  Lors  mèuic  que  tout  aurait  péri,  le  souf- 
fle de  Dieu  n'aurait  jamais  cessé  d'être  et  d'agir...  D'agir  comme 
le  vent  qui  rafraicliit,  comme  la  pluie  qui  ranime  et  fertilise. 

Alcvpiiron.  —  C'est  le  souffle  de  Dieu  dans'la  nature,  la  vo- 
lonté immédiate  de  sa  toute-puissance  ;  mais  le  souffle  de  Dieu 
dans  l'homme? 

EuTYPHRON.  —  Là  aussi  il  est  toul-puissant,  parce  (pu'  là  aussi 
il  est  divin.  C'est  par  cette  raison  que  l'homme  est  devenu  une 
antithèse  perpétuelle  ,  lésumée  dans  ces  deux  mois  :  la  chair  et 
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posant  h  beau  dire  sur  Torigine  de  l'espèce  humaine,  vous  avez 
oublié  cette  sentence  qui  peint  toute  notre  destinée  ici-bas  :  La 
terre  retourne  à  la  terre!  Adam  est  sorti  de  la  terre,  et  il  s'est 
en  allé  dormir  dans  le  sein  de  celte  mère  qui  l'avait  enfanté!.... 
La  terre  retourne  à  la  terrel  Voilà  l'écho  de  la  vie  humaine  !  Il  a 
résonné  à  mes  oreilles  avec  la  dernière  pelletée  de  terre  qui  est 
tombée  sur  le  cercueil  de  mon  ami!...  Depuis  ce  jour  douloureux, 
je  me  suis  rappelé  avec  un  triste  plaisir  plus  d'un  passage  de  la 
poésie  orientale,  qui  naguère  n'avait  eu  aucun  attrait  pour  moi. 
Là,  chaque  épithèle  donnée  à  l'homme  me  désigne  sa  fragilité , 
son  néant.  Tantôt  on  l'appelle  une  cabane  de  terre,  que  les  mittes 
et  les  vers  rongent  sans  cesse ,  et  tantôt  une  fleur  qu'un  rayon 
du  soleil  llélrit,  qu'un  souffle  du  vent  fait  tomber  !  Aucune  autre 
poésie  ne  saurait  peindre  avec  un  charme  aussi  touchant  ces  ima- 
ges de  fragilité,  d'ombre  et  de  mort!  Elles  semblent  tenir  aux 
racines  de  la  langue  hébraïque,  comme  autant  d'idées  primitives 
sur  le  but  de  la  destinée  humaine.  Écoulez  cette  plainte  de 
Job  »  : 

0  Est-ce  une  jouissance  pour  toi  d'affliger,  de  dédaigner  ainsi 
l'œuvre  de  tes  mains?  Songe  que  je  crie  vers  loi,  que  je  t'im- 
plore !  Oh  !  souviens-loi  que  tu  m'as  formé  de  terre,  et  que  bien- 
tôt je  serai  forcé  de  retourner  dans  la  poussière!  » 

Tout  est  silencieux  autour  de  nous;  le  crépuscule  succède  à  la 
clarté  du  soleil,  ce  surveillant  inexorable  qui  nous  pousse  sans 
cesse  au  miheu  des  peines  et  des  travaux  de  ce  monde.  Tout  ce 
qui  respire  célèbre  cette  délivrance  momentanée  de  la  lourde 
servitude  des  vanités  terrestres!  Laissez-moi  proliter  de  ce  mo- 
ment solennel  pour  vous  lire  une  élégie  dont  je  n'ai  pas  toujours 
assez  vivement  apprécié  les  beautés.  Je  le  sens  maintenant,  Job 
n'était  pas  seulement  un  grand  poète,  il  était  aussi  un  grand 
philosophe.  Il  a  compris  tout  ce  que  la  vie  humaine  est  et  n'est 
pas;  il  a  deviné  ce  que  nous  pouvons  espérer  quand  nous  som- 
mes arrivés  à  son  terme. 

«  2  L'existence  de  l'homme  sur  cette  terre  n'cst-elle  pas  celle 
de  l'esclave?  El  ses  jours  ne  s'écoulenl-ils  pas  comme  ceux  du 

'  .Toh,  chap.  10, 
*  JoIj,  chap.  7. 
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mercenaire?  Semblable  à  resclave,  il  soupire  après  l'ombre  et 
le  repos;  semblable  au  mercenaire,  il  attend  son  salaire.  J'ai 
reçu  en  partage  bien  des  lunes  fâcheuses;  beaucoup  de  nuits 
funestes  m'ont  été  comptées.  Lorsque  je  m'étends  sur  ma  cou- 
che, je  me  demande  en  soupirant  :  quand  me  releverai-je?  Et  la 
nuit  s'étend  et  s'allonge  pour  moi  ;  elle  me  rassasie  de  rêves 
cruels,  avant  que  l'aube  matinale  ne  renaisse. 

«  La  moisissure  et  les  vers  servent  de  vêtements  à  ma  chair. 
A  peine  ma  peau  s'est-elle  refermée,  que  des  plaies  nouvelles  la 
déchirent  de  nouveau  !  Mes  jours  se  sont  déroulés  plus  vite  que 
la  liame  dans  la  navette  du  tisserand;  ils  se  sont  abîmés  dans 
le  gouffre  où  linit  l'espérance  ! 

«  Songe  que  ma  vie  n'est  qu'un  souffle  ;  mes  yeux  ne  revien- 
dront plus  pour  voir  les  félicités  de  la  terre  !  Le  regard  qui  me 
cherchera  ne  me  trouvera  pas  ;  ton  œil  me  cherchera  et  je  ne  se- 
rai plus  ! 

«  Semblable  à  la  nuée  qui  fuit  et  disparaît ,  l'homme  descend 
dans  l'empire  des  ombres,  et  il  n'en  remonte  plus  jamais  !  Il  ne 
revient  plus  dans  sa  maison  ;  les  lieux  qu'il  habitait ,  il  ne  les 
revoit  plus  jamais! 

(t  Aussi  ne  chercherai-je  plus  à  sceller  ma  bouche  ;  je  veux 
exprimer  les  angoisses  de  mon  esprit ,  je  veux  exhaler  la  tris- 
tesse de  mon  ame!  Suis-je  le  Nil  et  son  crocodile,  pour  que  tu 
m'entoures  de  toutes  parts  de  gardes  inexorables?  Si  je  me  dis  : 
que  mon  lit  me  serve  de  consolation,  que  ma  couche  me  soula- 
ge, oh!  alors,  tu  m'écrases  par  des  rêves,  tu  m'effraies  par  dos 
visions  si  terrililes,  que  là,  mon  ame  appelle  la  mort,  la  moi t 
pour  mes  ossements! 

«  Je  suis  rassasié  de  vie,  aussi  ne  vivrai-je  plus  longtemps. 
Cesse  de  m'accahler,  mes  jours  ne  sont  que  du  néant  !  Qu'est-ce 
donc  que  l'iiomme,  puisque  tu  le  trouves  assez  grand  pour  pla- 
cer en  lui  les  affections  de  ton  cœur?  pour  le  visiter  de  nouveau 
chaque  matin?  pour  le  soumettre  à  chaque  instant  à  une  épreu- 
ve nouvelle?  Quand  cesseras-tu  d'arrêter  tes  regards  sur  moi? 
Quand  m'accorderas-tu  enfin  quelque  repos  pour  que  je  puisse 
reprendre  haleine?  Ai-je  péché?  Qu'ai-je  fait  qui  te  soit  contrai- 
re, à  Un  qui  ne  <1étournes  jamais  les  regards  de  l'homme?  Pour* 
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«  Que  d'aulres  servent  les  idoles  et  leur  prodiguent  des  dons  ; 
ce  sont  des  sacrifices  de  sang  !  Je  ne  veux  pas  offrir  de  sembla- 
bles sacrifices;  je  ne  veux  pas  que  des  noms  d'idoles  passent 
sur  mes  lèvres. 

«  Jehovah  est  mon  héritage,  il  est  ma  coupe  !  Tu  m'as  riche- 
ment distribué  mon  lot;  j'ai  reçu  de  belles  prairies,  de  vastes 
champs!  elle  est  brillante  la  part  qui  m'est  tombée. 

«  Je  veux  louer  Jéhovaii  qui  m'a  si  généreusement  doté  ! 
Pendant  la  nuit  même,  ma  poitrine  bat  au-devant  de  lui. 

«  Jéhovah  est  toujours  présent  à  mes  yeux,  il  est  mon  sou- 
lien,  voilà  pourquoi  je  ne  chancelé  point,  voilà  pourquoi  mon 
cœur  est  joyeux  !  Des  cris  d'allégresse  résonnent  au-dedans  de 
moi. 

«  Mon  cadavre  aussi  sera  un  jour  en  lieu  de  sûreté,  car  tu 
n'abandonneras  point  mon  ame  à  l'empire  des  ombres!  Tu  ne 
laisseras  pas  contempler  à  ton  fidèle  serviteur  la  fosse  de  la 
destruction,  tu  me  montreras  le  chemin  de  la  vie;  je  trouverai 
des  joies  nombreuses  devant  ta  face;  je  trouverai  des  plaisirs 
infinis  près  de  toi,  dans  ton  éternité!  » 

11  me  semble  que  le  sens  de  ce  poème  est  parfaitement  clair, 
surtout  lorsqu'on  se  représente  le  caractère  de  David.  Ce  bel 
héritage  (la  royauté  dans  le  pays  de  Jéhovah),  et  qu'il  ne  doit 
point  à  ses  pères,  lui  a  été  accordé  par  Dieu;  voilà  pourquoi  il 
tient  si  fortement  à  Dieu,  qu'il  le  demande  sans  cesse,  qu'il  es- 
time haut  ses  saints  lieux ,  et  soupire  après  lui,  môme  pendant 
la  nuit  ;  voilà  pourquoi  il  ne  veut  rien  avoir  à  démêler  avec  les 
idoles  des  rois  étrangers ,  et  avec  les  sacrifices  qu'ils  leur  offrent. 
Jéhovah  est  son  héritage  et  sa  coupe,  c'est-à-dire  la  coupe  d'or, 
ce  précieux  bien  de  famille  qui  faisait  l'ornement,  la  gloire  et  la 
joie  d'une  maison;  héritage  précieux  qu'il  n'échangerait  pas 
contre  tous  les  trésors  du  monde.  Toutes  ces  expressions  ne  ca- 
ractérisent-elles pas  complètement  David,  ainsi  que  le  prou- 
Ivent  chaque  trait  de  sa  vie,  chaque  passage  de  ses  autres 
psaumes'? 

Le  Nouveau-Testament  fait  voir  que,  dans  ce  psaume,  David  s'est  montré 
comme  un  emljlême  du  Messie,  circonstance  qui  n'a  rien  de  commun  avec  mon 
sujet.  Je  ne  parle  ici  que  du  caractère  de  la  personne  qui  parlait  alors,  et  du  sens 
que  présente  ce  psaume  dans  son  enseuible. 
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Alcyphron.  —  Continuez  ces  explications,  mon  ami. 

EuTYPHRON.  — Le  Dieu  qui,  en  ce  monde,  était  son  ami,  son 
père,  son  liéritage,  ne  l'abandonnera  pas  dans  la  nuit  du  tom- 
beau; c'est  là  que  son  corps  reposera  sous  la  protection  divine. 
Dieu  ne  livrera  point  son  lidèle  Chasid  au  teriible  empire  de  la 
mort;  il  lui  montiera,  au  milieu  des  ténèbres  de  cet  empire,  le 
chemin  de  son  palais  lumineux,  où  il  le  recevra  hospitalière- 
ment,  comme  un  père,  un  ami,  reçoit  un  fils,  un  ami.  Ne  re- 
trouvez-vous pas  là  toutes  les  notions  suggérées  par  la  dispari- 
tion d'Enoch,  confirmées  par  la  réunion  des  chasidimes ,  des 
amis  de  Dieu,  tels  que  Abraham,  Moïse,  etc.?  L'enlèvement 
d'Élie  a  fortifié  toutes  ces  idées,  qui  ont  fini  par  amener  à  celles 
du  Paradis,  de  la  demeure  des  pères,  de  l'éternel  festin  dans  le 
sein  d'Abraham.  Dans  le  Nouveau-Testament,  ces  mêmes  idées 
y  ont  été  spiritualisées,  expliquées  et  noblement  consolidées, 
surtout  dans  le  dernier  et  poétique  livre  des  saintes  Écritures. 

Alcyphron.  —  On  prétend  que  les  Hébreux  avaient  adopté 
les  rêveries  mythologiques  des  Égyptiens,  sur  les  îles  Ibrlunérs 
habitées  par  les  morts? 

Eltyphron.  — Moïse  et  Job,  ces  deux  poètes  amis  des  images 
égyptiennes,  n'ont  qu'une  seule  fois  parlé  d'un  passage  rapide 
en  bateau  pour  l'autre  monde;  et  vous  ne  trouverez  pas  cette 
expression  employée  une  seconde  fois.  Une  pareille  mythologie 
ne  pouvait,  au  reste,  prendre  racine  chez  les  Hébreux,  car  ils 
avaient  de  meilleures  et  plus  belles  images  dans  leurs  dires 
nationaux.  Jamais  il  n'est  question  chez  eux  d'unCaron  ou  d'un 
juge  des  enfers;  BéUal  ne  ressemble  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de 
ces  deux  figures;  c'est  le  roi  des  ombres,  sans  force  et  sans 
pouvoir;  le  schéol,  c'est-à-dire  l'enfer,  est  sa  demeure,  son  em- 
pire. Certes,  ce  n'est  pas  aux  Égyptiens  que  les  Hébreux  ont 
emprunté  leur  demeure  des  pères  auprès  de  Dieu. 

Alcyphron.  —  Et  la  résurrection  des  morts? 

EuTYPinioN.—  Elle  appartient  à  l'empire  du  Messie;  elle  a  été 
préparée  et  fortifiée  par  les  images  des  prophètes.  Nous  en  par- 
lerons une  autre  fois;  il  est  tard,  séparons-nous.  Je  vous  sou- 
haite une  bonne  nuit;  nous  allons  tous  deux  nous  abandonner 
an  sounneil,  c'est  l'image  de  la  ninil  ;  mais  d'apiès  les  fictions 


LE    PARADIS   DES    MORTS.  469 

analogues  des  temps  modernes,  Tame  du  juste  est  déjà,  pen- 
dant son  sommeil ,  dans  le  Paradis  de  Dieu. 
SUPPLÉMENTS. 
I. 

DESCRIPTION  DE  l'eMPIRE  DES  MORTS,  PAR  JOB  *. 

«  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  dans  le  sein  de  ma  mère  ?  Pour- 
quoi, dès  mon  entrée  en  ce  monde,  n'ai-je  pu  m'endormir  ?  Pour- 
quoi un  giron  est-il  venu  au-devant  de  moi  pour  me  recevoir  ? 
Pourquoi  ai-je  appris  à  sucer  des  mamelles? 

«  Je  serais  tranquille  maintenant,  je  me  reposerais,  je  dormirais 
en  paix  auprès  des  rois  et  des  maîtres  de  la  terre  qui  se  sont 
fait  un  mausolée  du  désert  !  auprès  des  princes  riches  en  or,  et 
qui  encombrent  leurs  tombes  de  trésors.  Que  n'ai-je  été  ense- 
veli dans  la  terre  comme  l'avorton ,  comme  l'enfant  qui  n'a 
jamais  vu  un  rayon  du  soleil! 

«Là,  les  méchants  cessent  d'opprimer,  et  l'homme  accablé  de 
fatigue  se  repose.  Là,  les  captifs  entonnent  des  hymnes  de  li- 
berté, et  ils  n'entendent  plus  la  voix  de  leurs  gardiens;  là,  les 
grands  et  les  petits  sont  égaux ,  et  le  valet  ne  dépend  plus  de 
son  maître. 

«Ma  vie  n'esl-elle  pas  courte  et  vaine?  Qu'il  se  détourne  donc 
enfin  de  moi  ;  qu'il  me  laisse  prendre  quelque  repos  avant  que 
je  m'en  aille,  pour  ne  plus  jamais  en  revenir,  dans  le  pays 
des  ténèbres,  de  la  nuit,  de  la  mort!  dans  le  pays  de  l'obscurité 
et  des  ombres  vaines,  où  règne  la  confusion ,  où  le  matin  est 
encore  la  nuit  !  » 

II. 

EXTRAIT  d'un  POÈME  ARABE  SUR  LA  MORT  DE  LA  MÈRE  d'uN  HÉROS  '. 

«Nous  les  tenons  toujours  en  arrêt  nos  lances  et  nos  glaives, 

'   Job,  cliap.  3,  vers,  ii  ;  cliap.    lo,  vers.  ao. 

»  J'ai  placé  ici  ce  petit  poème  pour  prouver  combien  sont  faibles  et  pauvres  les 
conïiolations  des  peuples  que  ne  soutient  aucun  espoir  d'immortalité.  La  tombe  est 
une  demeure  éternelle  ,  les  morts  sont  les  habitants  de  la  poussière  qui  nous  attend 
tous  pour  nous  couvrir  tous  ;  là,  leur  voix  n'est  plus  que  le  lugubre  gémissement  d..- 
l'agonie  ,  etc.  Tulles  sont  les  pensées  dominantes  de  tous  les  poèmes  arabes  de  ce 
genre.  Quelle  différence  avec  les  belles  idées  et  les  enseignemcni^  mile*  que  la  pLic,ie 
liébr,ii(|uc  développe  knleiiKiiI  el  toujours  piogressiMiurut  1  l.c  morce.iii    i|iic  ijuuj 

tu 
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el  cependant  le  destin  nons  tue  avant  de  nous  avoir  attaqués. 
Nos  coursiers  rapides  sont  toujours  en  haleine,  et  cependant  ils 
ne  peuvent  nous  soustraire  à  la  malice  rapide  du  sort  ! 

«Qui  de  nous  peut  dire  qu'il  n'a  point  aimé  ce  monde?  Et  ce- 
pendant tout  bonheur  d'amour  y  est  impossible.  Ton  tendre  in- 
térêt aux  objets  de  tes  affections  dans  cette  vie,  n'est  que  le  fol 
intérêt  que  nous  prenons  aux  fantastiques  visions  des  rêves. 

«  Que  la  miséricorde  de  Dieu  soit  le  lianuth  ^  de  ton  visage , 
dont  la  beauté  s'est  voilée.  Ton  corps,  qui  se  décomposera  dans 
le  sein  de  la  terre,  restera  frais  et  beau  dans  notre  mémoire. 
Le  tapis  d'honneur  a  été  répandu  sur  toi ,  car  elle  fleurira  tou- 
jours, la  puissance  de  ton  fils. 

Que  la  douce  pluie  échappée  de  la  nuée  matinale,  douce 
comme  le  fut  naguère  ta  main,  arrose  la  terre  devenue  ton  lit 
de  repos  ^  Tu  es  partie  pour  te  rendre  dans  un  lieu  où  ni  le 
vent  du  nord,  ni  le  vent  du  midi  ne  pourront  t'apporter  nj  un 
souflle  rafraîchissant,  ni  la  suave  fumée  des  parfums. 

«  Tu  t'es  rendue  dans  une  demeure  où  chaque  habitant  est 
toujours  un  étranger.  Là,  éternellement  bannie  de  ton  pays, 
tous  les  liens  qui  t'y  attachaient  sont  rompus! 

«C'est  là  qu'elle  demeure  !  nous  l'y  avons  soigneusement  dé- 
posée, elle  qui  était  pure  comme  la  rosée  dans  les  nuages  du 
ciel!  Ses  discours  étaient  discrets  et  véridiques;  le  médecin  de 
toutes  les  douleurs  l'a  guérie  pour  toujours  ! 

a  Nous  nous  ensevelissons  tous  les  uns  les  autres;  le  monde  à 
venir  marche  sur  la  tète  du  monde  passé  !  Plus  d'un  œil  bril- 
lant que  jadis  on  couvrait  de  baisers,  est  maintenant  rempli  de 
sable  et  de  cailloux.  Les  yeux  audacieux  qui  ne  se  détournaient 
devant  aucun  danger,  se  sont  fermés  à  jamais!  Vaillant  Sai- 
phoddanlah,  appelle  la  patience  à  ton  secours!  Ton  immuable 
confiance  n'a-t-elle  pas  surpassé  celle  des  montagnes?  Que  de 

avons  placé  à  la  suite  de  ce  petil  poème  sera  une  preuve  aussi  simple  qu'évidente  de 
cette  différence. 

'  Nom  de  la  pondre  parfumée  que  les  Arabes  répandaient  sur  le  visage  de  Icuri 
morts.  Le  voile  dont  il  est  queslion  ici  ne  saurait  être  que  le  linceul. 

^  'l'ous  les  Arabes  désiraient  que  la  pluie  vînt  arroser  la  tombe  de  leurs  morl( 
pour  les  rafraîchir.  Ils  plantaient  sur  ces  lombes  des  arbres  toujours  voris ,  que  le» 
femmes  venaient  arroser  pendant  les  jours  de  fêtes. 
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changements  n'as-tu  pas  vu  s'opérer;  et  au  milieu  de  tant  de 
variations  du  sort,  ton  courage  seul  est  resté  le  même  !  » 

III. 

LE  PAYS  DES  PÈRES , 

D'après  les  idées  des  Israélites  et  les  événements  dont  ils  ont  été  témoins. 

«Il  a  disparu,  l'ami  des  Élohim!  En  quel  lieu  est -il  passé? 
Nous  ne  le  retrouvons  plus,  l'ami  des  Élohim.  Dieu  l'a  pris  avec 
lui;  c'est  auprès  de  son  Dieu  qu'il  est  maintenant*. 

«  Elle  sera  engloutie,  la  race  des  méchants^!  elle  s'abîmera 
dans  les  gouffres  de  la  mer!  Là,  ombres  honteuses  d'elles-mê- 
mes, et  comme  pour  se  moquer  de  ce  qu'elles  furent  ici-bas, 
elles  s'agiteront  encore  dans  l'abîme  affreux  du  vide  de  l'enfer  ! 

«  Mais  après  elles  viendront  les  cohortes  des  justes,  des  pères  ; 
et  elles  feront  leur  entrée  au  Paradis  de  Dieu,  dans  la  céleste 
Canaan  que  Dieu  leur  avait  déjà  promise  ici-bas,  où  ils  n'étaient 
encore  que  des  étrangers  *. 

«  Là  Élie*  paraîtra  un  jour  ;  notre  ami ,  ce  vainqueur  rapide, 
paraîtra  devant  les  portes  du  ciel  !  Il  sera  porté  haut,  toujours 
plus  haut,  par  des  chevaux  de  feu  semblables  aux  tiens,  Jého- 
vah  ! 

c(  Et  il  ne  les  abandonnera  pas  non  plus  à  la  poussière  des  tom- 
beaux, ses  serviteurs  fidèles  et  silencieux,  lui,  leur  ami,  leur 
protecteur^  ;  et  il  ne  les  livrera  pas  au  royaume  des  ombres;  il 
les  introduira  dans  la  lumière. 

«  Guidé  par  ta  main,  Jéhovah,  je  traverserai  la  sombre  vallée 
de  la  mort  *  !  Cette  main  me  soutiendra ,  elle  me  fera  monter 
jusque  dans  ta  salle  d'honneur. 

«  La  terre  et  les  cieux  peuvent  disparaître  à  mes  regards; 

'  Jloïse,  liv.  1,  cliap.  5,  vers.  34  (la  disparition  d'Enoch). 

•  Moïse,  liv.  I,  cliap.  6,  vers.  17  (  le  déluge,  origine  probable  des  Rephaïm  dans 
le  royaume  des  morts  )  ;  .lob  ,  cliap.  26,  vers.  5  et  6. 

3  Moïse  ,  liv.  1 ,  cliap.  20,  vers.  8  (assemblée  des  pères.  Comparez  ce  passage  à 
saint  Matthieu,  cliap.  22,  vers.  3-ï  ,  et  à  son  épître  aux  Hébreux,  chap.  11,  vers.  |3 
et  16). 

*  Rois,  liv.  II,  chap.  2,  vers.  1 1  et  12  ;  comparez  au  psaume  68,  vers.  18  ,  et  h 
Habacuc,  chap.   3,  vers.  8 

S  Psaume  16 ,  vers.  10  et  11. 

^  Psaume  23  ,  vers.  4  <-''  (J;  psnunie  73,  vers.  23  et  a4' 
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mon  corps  el  mon  ame  peuvent  succomber  à  la  langueur,  à  la 
souffrance;  lu  me  resteras,  Seigneur,  je  te  retrouverai  là-baut 
dans  les  belles  régions  du  ciel'  ! 

«lisseront  arrachés  à  l'enfer  et  aux  ténèbres,  les  malheureux 
captifs;  ils  en  seront  arrachés  par  celui  qui  fut  forcé  de  des- 
cendre lui-même  dans  le  noir  empire  des  onrbres.  Us  le  suivent, 
ils  marchent  après  lui;  déjà  je  les  vois  briller  dans  la  lumière  ! 
Oh  !  mort  !  où  est-elle  ta  victoire  *?  » 

'  Psaume  73,  vers.  ?.5  et  a 6. 

'  I"  épître  de  saini  Paul  aux  Corinthiens  ,  chap.  i3,  vers.  55. 


IDÉES  rniMITlVtS    SI  II   LA    l'HUMOEKCE.  d73 


HUITIÈME  DIALOGUE. 

IDÉES  PRIMITIVES  SUR  LA  PROVIDENCE. 

De  la  po(?sie  sur  la  Providence.  —  Réduit-elle,  en  effet,  ce  monde  à  un  échiquier 
dont  Dieu  f;iil  mouvoir  les  figures?  —  Ses  contrastes  ne  sont-ils  que  des  moyens 
pour  assoupir  l'ame  humaine  ?  —  Développements  de  quelques  dires  qui  ont  donné 
lieu  à  divers  tableaux  de  la  Providence.  —  Dieu  considéré  comme  vengeur  du 
péché  secret.  —  Histoire  de  Caïn.  —  Traits  poétiques  et  touchants  de  cette  iiis- 
toire.  —  Justice  et  douceur  de  la  vengeance  de  Dieu.  —  Transmission  à  la  poésie 
<lcs  temps  postérieurs  de  plusieurs  personnifications  outrées.  —  Du  péché  accusateur. 

—  De  l'oiseau  qui  demande  le  sang  pour  le  sang,  etc.  —  Du  sang  qui  crie  vengeance. 

—  Explication  des  paroles  que  Dieu  adressa  à  Gain.  —  Du  déluge  considéré  comme 
punition.  —  Comment  il  faut  juger  les  événements  de  cette  nature.  —  Dans  quel 
esprit  les  dires  de  cet  événement  ont-ils  été  conçus? —  Renouvellement  de  la 
surface  de  la  terre  après  le  déluge.  —  Les  géants.  —  Les  fils  des  dieux.  —  Le 
journal  tenu  dans  l'arche.  —  La  feuille  de  l'olivier.  —  L'arc-en-ciel.  —  La  fumée 
du  premier  sacrifice  sur  la  terre  rajeunie.  —  Pourquoi  l'arc-eu-ciel  était-il  le 
signe  d'une  nouvelle  faveur  divine  ?  —  De  l'arc-eu-ciel  dans  la  poésie  du  Nord, 
qui  eu  fait  un  pont  pour  les  géants.  —  La  tour  de  Babel.  —  But  et  esprit  de  ce 
récit.  —  Que  signifiait  cette  expression  :  un  puissant  chasseur  devant  te  Seigneur? 

—  Railleries  cachées  dans  ce  dire.  —  Caractère  de  toutes  les  poésies  et  récils  sur 
la  tour  de  Babel. — Hymne  de  mort  d'Lsaie  sur  le  roi  de  Babel. —  Dieu  l'effroi 
des  tyrans.  —  Explication  des  contrastes  dans  les  poétiques  descriptions  de  la  Provi- 
dence. —  Effets  de  ces  poésies  sur  le  coeur  humain.  —  Comparaison  des  di- 
verses poésies  de  ce  genre  à  d'autres  poésies  orientales.  — Tableau  de  la  Providence, 
par  Job. —  Les  avantages  que  cette  poésie  a  procurés  à  l'espèce  humaine. 

Suppléments  :  Plusieurs  psaumes  et  le  plus  ancien   éloge  pindarique  de  la  .seule  et 
véritable  sagesse  humaine. 


Un  jour,  dans  une  nombreuse  réunion  d'amis,  la  conversa- 
tion tomba  sur  Tinlervenlion  de  la  Providence.  On  cita  rexein- 
ple  de  plusieurs  personnes  qui ,  grâce  à  des  avertissements 
presque  merveilleux,  avaient  échappé  à  de  grands  malheurs, 
et  d'enfants  pauvres  et  délaissés  qui  avaient  été  recueillis 
par  des  riches  bienfaisants.  On  raconta  comment  des  crimes 
cachés  avaient  été  découverts  de  la  manière  la  plus  inatten- 
due, atin  que  les  méchants  subissent  la  loi  du  talion,  et  com- 
ment la  prière  du  juste  était  souvent  exaucée.  Chacun  paya 
son  tribut  à  cet  entretien,  en  racontant  un  fait  de  ce  genre  dont 

10- 


l"i  HLITlftJIE    DIALOGIE. 

il  civail  été  lénioiii;  ol  Ton  se  sépara  dans  une  disposition  d'esprit 
douce  et  pieuse.  Alcyphron,  qui  était  resté  seul  avec  son  ami, 
s'empressa  de  lui  communiquer  les  pensées  que  cette  conversa- 
tion lui  avait  suggérées. 

Alcyphron.—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  ami,  que  les  opi- 
nions qu'on  vient  d'émettre  resserrent  l'espèce  humaine  dans 
des  limites  trop  étroites?  Quand  on  voit  dans  chaque  événement 
fortuit  un  décret  de  la  Providence,  quand  on  i apporte  à  Dieu 
toutes  les  suites  funestes  ou  heureuses  des  actions  que  nous 
avons  faites  avec  connaissance  de  cause ,  il  me  semble  qu'au- 
tour de  moi  tout  se  rapetisse  et  se  rétrécit.  Nous  avons  souvent 
discuté  sur  ce  sujet,  et  vous  m'avez  plutôt  charmé  que  con- 
vaincu. Malgré  vos  éloquents  plaidoyers  en  faveur  de  la  poésie 
hébraïque,  je  crois  toujours  que  celte  poésie  ne  voit  dans  les 
hommes  que  les  ligures  d'un  échiquier  mu  par  le  joueur  invi- 
sible qui  les  fait  marcher,  non  selon  leurs  désirs,  mais  d'après 
sa  volonté  à  lui.  Cette  manière  peut,  ainsi  que  vous  me  l'avez 
fait  remarquer  l'autre  jour,  donner  à  la  poésie  hébraïque  une 
dignité  simple  et  naïve  ;  mais  je  crains  bien  que  ce  mérite 
n'existe  que  dans  les  paroles ,  et  que  'son  véritable  effet  n'ait 
quelque  chose  d'assoupissant,  et,  par  conséquent,  de  nuisible. 
Oui,  la  poésie  hébraïque  ne  sert  qu'à  affaiblir  l'homme,  au  point 
qu'il  finit  par  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu ,  à  le  louer  et 
à  chanter  des  hymnes  à  sa  gloire,  au  lieu  d'agir.  Oui,  tous  ces 
nobles  contrastes,  tous  ces  tableaux  sublimes  des  actions  et  du 
gouvernement  de  Dieu,  me  semblent  des  sons  qui  engourdissent 
les  oreilles ,  l'opium  de  l'ame  enfin.  Cette  poésie  célèbre  les 
œuvres  de  Dieu ,  mais  elle  oublie  de  peindre  les  traits  caracté- 
ristiques de  l'espèce  humaine  dans  sa  marche  à  travers  les 
prospérités  et  les  vicissitudes  de  la  vie;  elle  l'inonde  de  l'é- 
clat de  la  lumière  divine,  et  l'éblouit  sur  elle-même.  Si  par- 
fois elle  fait  de  l'homme  un  juge  qui,  d'après  les  mesquines  pro- 
portions de  son  entendement,  veut  sonder  les  voies  divines, 
combien  alors  ce  juge  est  vain,  borné,  égoïste  et  dur!  Pour 
s'en  convaincre,  il  suHil  de  comparer  la  poésie  des  Orientaux 
avec  leur  histoire.  Celte  dernière  rampe,  l'autre  vole;  l'histoire 
ne  fait  rien  ,  ou  elle  fait  mal;  la  poésie  console  de  tout,  en  at- 
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ti'ibuaiit  loiil  à  Dieu,  Aussi  ne  puis-je  croire  qu'elle  ait  contri- 
bué à  développer,  à  élever  l'entendement  humain.  Il  me  semble 
plutôt  qu'elle  en  a  arrêté  l'essor;  car  tantôt  elle  le  couvre  du 
manteau  royal  de  ses  pompeuses  descriptions  de  la  divinité ,  et 
tantôt  elle  le  monte  sur  les  échasses  des  contrastes  du  gouver- 
nement de  cette  divinité.  Comment  l'homme  aurait-il  pu  ap- 
prendre ainsi  à  marcher,  puisqu'il  devait  nécessairement  tom- 
ber à  chaque  pas  ? 

EuTYPHRON.  — Je  vois  avec  chagrin,  mon  ami,  que  vous  avez 
conservé  le  germe  de  vos  anciens  préjugés.  Tant  que  vous  ne 
l'aurez  pas  entièrement  extii'pé,  nos  discussions  sur  les  beautés 
de  toutes  les  poésies  de  la  terre,  seront  complètement  inutiles. 
A  quoi  la  poésie  pourrait-elle  être  bonne ,  si  la  plus  noble ,  la 
plus  sublime  de  toutes,  n'est  que  l'opium  de  l'ame,  un  voile  qui 
nous  empêche  de  voir  la  marche  réelle  des  événements,  la  véri- 
table forme  des  choses?  Rétléchissiz,  et  dites -moi  sous  quel 
point  de  vue  il  faudrait  envisager  des  idées  sur  l'intervention 
de  la  Providence,  dont  on  vient  de  parler  si  longuement  devant 
nous?  Ces  idées  ont  eu  pour  point  de  dépait  les  faits  principaux 
du  monde  antique;  et  leur  application  à  tous  les  faits  subsé- 
quents découle  du  même  point.  Remontons  donc  à  la  source 
de  ce  fleuve;  car,  je  l'avoue,  lorsqu'il  s'agit  de  choses  d'un  in- 
térêt général,  je  n'aime  pas  à  raisonner  en  l'air. 

Alcyphron.  —  Ni  moi  non  plus.  L'histoire  de  Caïn  et  d'Abel , 
celle  du  déluge  et  des  assiégeants  du  ciel,  de  Sodome  et  Go- 
morrhe,  la  vie  des  patriarches,  pourraient  nous  fournir  des 
exemples  qui,  selon  toutes  les  probabilités,  ont  donné  nais- 
sance à  ces  sortes  d'idées. 

Eltyphron.  —  Commençons  donc  par  l'histoire  d'Abel.  Elle 
s'offre  à  nous  semblable  à  une  blanche  fleur  du  ciel  panachée 
de  sang  ;  et  elle  est  si  poétique  dans  sa  simplicité,  qu'on  peut  la 
regarder  comme  un  témoignage  naïf  de  la  justice  executive  et 
providentielle  de  Dieu  : 

«  •  Où  est  ton  frère  Abel  ?  qu'as  -  tu  fait  de  lui?  La  voix 
des  flots  du  sang  de  ton  frère,  crie  vers  moi  du  fond  de  la  terre  ! 

«  Sois  maudit  !  sois  banni  de  cette  terre  qui  a  ouvert  sa  gueule 

'    Moise,  liv.  i ,  chap.  4,  vers.  g. 
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pour  buirc  les  llnts  lIu  sang  de  ton  fièro,  do  ce  sang  versé  par 
ta  main! 

«Et  quand  lu  voudras  l'ensemencer,  celte  terre,  elle  n'aura 
pour  toi  ni  jeunesse,  ni  force  productive.  Tu  seras  toujours  ban- 
ni et  fugitif  sur  la  terre  !  » 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  ces  paroles  de 
Dieu;  est-ce  la  sévôrilé  du  juge  ou  la  clémence  paternelle?  Ici 
la  vengeance  ne  pouvait  être  exercée  que  par  Dieu.  Le  père  pou- 
vait-il demander,  en  expiation  du  sang  de  son  fils,  le  sang  de 
son  autre  fils?  Et  cependant,  si  le  sang  d'un  frère  était  resté 
sans  expiation  comme  celui  d'un  vil  bétail ,  un  pareil  exemple 
aurait  à  jamais  perverti  l'espèce  bumaine.  Que  serait-il  advenu, 
si  le  meurtrier  avait  cacbé  son  crime  à  son  père ,  ou  si,  poussé 
au  désespoir,  il  s'était  révolté  contre  lui?  La  terre  ne  pouvait 
révéler  ce  premier  forfait  au  premier  bomme,  elle  l'a  révélé 
à  Dieu,  et  le  sang  qu'elle  avait  bu  cria  vengeance!  Voyez  comme 
tout  est  naturellement  et  fortement  mis  en  action.  Le  sang 
dans  lequel  on  a,  pendant  fort  longtemps,  placé  notre  ame, 
crie  vengeance  ;  la  terre  lui  sert  d'écho,  et  cette  mère  nour- 
ricière qui  a  reçu  de  la  main  d'un  de  ses  fils  le  sang  de 
l'autre  qu'elle  a  bu  avec  horreur,  n'aura  plus  pour  le  meurtrier 
ni  jeunesse,  ni  force  productive!  Sentez-vous  toute  la  justice, 
toute  la  sagesse  de  cet  anathème ,  qui  n'est  que  le  développe- 
ment des  résultats  naturels  du  péché?  Le  meurtrier  ne  pouvait 
plus  demeurer  dans  la  maison  paternelle,  où  il  était  un  objet 
d'horreur  pour  lui  et  pour  les  autres.  Comment  aurait-il  pu  rester 
sur  les  lieux  où  il  avait  commis  son  crime?  Là,  le  sang  crie;  là, 
le  sol  répète  ce  terrible  cri;  là,  lui-même  est  forcé  de  se  dire  : 
«  Tous  ceux  qui  me  rencontreront  pourront  me  tuer!  Je  ne  suis 
l>lus  en  ce  monde  qu'un  banni,  qu'un  fugitif!  »  Et  le  juge  misé- 
ricordieux foil  ce  que  le  coupable  réduit  au  désespoir  n'aurait 
pu  faire  ;  il  l'éloigné  de  sa  famille ,  et  du  pays  de  ses  horribles 
souvenirs;  il  lui  donne  une  autre  terre  montagneuse  et  peu  fer- 
tile, sans  doute,  mais  sûre  pour  lui,  puisque  le  juge  lui-même 
l'y  cachera.  Le  sang  du  frère  est  apaisé  sans  effusion  de  sang, 
le  vivant  est  conservé  et  puni.  Cette  histoire  n'est-elle  pas  le 
modèle  de  la  justice  paternelle?  Chaque  détail  qui  en  est  arrivé 
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jusqu'à  nous  n'esl-il  pas  un  averlissemenl  doux,  effrayant  et 
utile? 

Alcyphron.  —  Croyez-vous  qu'elle  a  réelleaienl  produit  des 
effets  salutaires? 

EuTYPHRON.  —  Rien  n'est  plus  certain.  Souvenez-vous  du  sang 
qui  crie  vengeance  dans  l'Apocalypse.  Les  âmes  couchées  sous 
l'autel  sont  l'emblème  du  sang  répandu,  comme  Abel  est  celui  de 
la  victime  expiatoire  sacrifiée  sur  l'autel.  Les  âmes  crient  ven- 
geance; mais  on  leur  met  des  vêtements  blancs,  on  les  retire  du 
sang,  et  on  les  console  en  leur  promettant  qu'elles  seront  vengées 
au  jour  du  jugement  de  Dieu .  C'est  ainsi  que  le  sang  des  prophètes 
crie  vengeance  dans  tous  les  hvres  de  l' Ancien-Testament.  Dieu 
s'est  réservé  le  droit  de  les  venger;  il  est  le  juge  de  toutes  les  ini- 
quités, et  surtout  des  vices  et  des  péchés  cachés.  Ce  que  per- 
sonne ne  dénonce  est  porté  devant  son  tribunal;  ce  que  personne 
sur  la  terre  ne  veut  ou  ne  peut  punir,  il  le  fait  expier  à  l'espèce 
humaine  en  sa  double  fonction  de  père  et  de  juge. 

«  *  Il  fait  comparaître  devant  lui  les  péchés  cachés  ;  les  péchés 
que  personne  ne  connaît ,  il  les  appelle  à  la  barre  de  son  tri- 
bunal. » 

Ces  idiotismes  se  reproduisent  sans  cesse  dans  la  poésie  bibli- 
que; et  certes,  l'espèce  humaine  peut  y  puiser  d» hauts  et  utiles 
enseignements.  C'est  par  de  semblables  idées  que  Dieu  éveille 
les  consciences  assoupies,  et  les  détourne  du  mal,  si  ce  n'est 
par  le  repentir,  du  moins  par  la  peur.  Pour  conserver  nos  mains 
pures  de  toute  tache  de  sang,  même  du  sang  de  la  vengeance, 
il  donne  au  crime  une  voix  qui  ne  parle  haut  qu'à  lui. 

Alcyphron.  —  Mais  ce  but  n'a  pas  été  atteint.  Le  sang  pour  le 
sang,  telle  est  encore  aujourd'hui  la  loi  dominante  et  terrible 
des  Arabes.  Chez  les  Hébreux,  elle  était  si  rigoureusement  pra- 
tiquée, que  Noé  et  Moïse  furent  obligés  de  lui  opposer  des  lois 
plus  douces. 

EuTYPiiRON.  —  Ceci  ne  prouve  rien ,  sinon  que  le  feu  de  la 
vengeance  était  si  violent  et  si  enraciné  dans  le  cœur  de  ces 
peuples,  que  tout  ce  qui  tendait  à  l'adoucir  et  à  ralfaildir,  était 
essentiellement  utile.  Les  chants  arabes  font  jaillir  le  poison  du 

Psaiiinc  'jo,  vers.  8. 
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basilic  du  cadavre  do  la  victime;  el  ces  chanls  résonncnl  jus- 
qu'à ce  que  la  vidime  ail  été  vengée,  c'est-à-dire  couverte  de 
sang  nouveau.  L'oiseau  du  sang  s'élève  au-dessus  de  cette  vic- 
time, et  poursuit  le  meurtrier'.  C'est  ainsi  que  la  vengeance  du 
sang  par  le  sang  se  perpétue  de  race  en  race,  et  que  le  ven- 
geur devient  à  son  tour  la  proie  d'un  vengeur  nouveau.  Chaque 
voix,  chaque  son  qui,  au  milieu  de  cette  sauvage  passion  de 
vengeance,  tend  à  élever  la  pensée  de  l'homme  vers  le  ciel,  ol 
à  adoucir  son  cœur,  doit  être  regardée  comme  une  inspiration 
divine;  et  si  ces  voix  n'ont  pas  été  mieux  écoutées,  ce  n'est  pas 
la  faute  de  la  poésie;  il  ne  faut  en  accuser  que  l'esprit  de  ven- 
geance trop  fortement  enraciné  chez  les  peuples  arabes.  Au  reste, 
on  trouve  dans  les  psaumes  et  dans  les  écrits  des  prophètes  plus 
d'un  passage  qui  annonce  une  grande  modération.  Combien 
cette  plainte  de  Job  n'est-elle  pas  à  la  fois  énergique  et  ré- 
signée : 

«Les  larmes  ont  obscurci  mes  yeux,  déjà  la  nuit  de  la  mort 
pèse  sur  mes  paupières!  Aucun  larcin  n'a  souillé  mes  mains,  et 
ma  prière  est  pure.  0  terre!  ne  recouvre  point  mon  sang,  et  que 
mes  cris  de  détresse  résonnent  toujours;  car  regardez  tous!  mon 
témoin  est  dans  le  ciel,  mon  témoin  demeure  là-haut!  Mes  amis 
sont  des  discoureurs  hypocrites;  mes  yeux  ne  versent  dès  lar- 
mes que  pour  Dieu.  » 

De  semblables  sentiments  doux  et  humains  sont  le  plus  beau 
résultat  de  la  poésie,  l'honneur  de  riuiniaiiité. 

Alcyimiron.  —  Il  me  semble  cependant  que  le  juge  aurait 
mieux  fait  de  n'agir  qu'en  père,  c'est-à-dire  de  prévenir  le  crime 
de  Caïn.  Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  en  général,  prévenir  les 
crimes  que  de  les  punir? 

EuTYPORON.  — C'est  ce  que  Dieu  a  fait,  et  ce  qu'il  fera  tou- 
jours; oui,  il  cherche  sans  cesse  à  prévenir  le  mal. 

«  Jéhovah  n'arrêta  point  son  regard  sur  le  sacrifice  de  Caïn, 
et  Caïn  en  fut  offensé;  il  se  mit  en  colère  et  baissa  la  tète.  Alors 
Jéhovah  lui  dit  :  Pourquoi  te  mets-tu  en  colère,  pourquoi  baisses- 
tu  la  tète?  Ne  lais  pas  ainsi  :  si  tu  veux  le  bien,  relève  ta  face; 

'  Os  sortes  (l'iinaj',cs  et  les  pensc'cs  f|ni  leur  ont  donné  lieu  se  rencoiUrciil  à 
cliu<|ue  instant  dans  le  llama\a  ,  i;l  iinMiif  d.iiis  Diinoire  des  Arabes. 
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si  lu  veux  le  mal,  regarde,  et  déjà  tu  verras  le  péché  guetter  à 
ta  porte,  semblable  à  un  animal  féroce  alléré  de  sang'.  Il  va 
l'attaquer  et  tu  dois  le  terrasser  !  » 

Voilà  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  à  Caïn.  Dieu  lui  parle  comme 
un  bon  père  parle  à  un  enfant  indocile;  il  l'avertit  que  le  mal 
dort  en  son  cœur  prêt  à  s'y  réveiller,  qu'il  le  guette  devant  sa 
porte  comme  pourrait  le  faire  un  lion,  une  bêle  féroce.  Il  était 
impossible  de  personnifier  d'une  manière  plus  terrible  le  péché 
prêt  à  se  commettre.  Ce  que  Dieu  fit  alors  pour  Caïn ,  il  le  fait 
encore  pour  chacun  de  nous,  par  la  voix  qu'il  a  placée  dans 
notre  cœur  et  que  nous  refusons  d'écouter. 

Alcyphron.  —  Soit  !  mais  comment  justifierez-vous  le  juge  qui, 
pour  punir  quelques  géants  coupables,  engloutit  sous  les  eaux 
du  déluge  toute  l'espèce  humaine,  et  même  les  animaux?  parce 
que,  dit  le  texte:  «Les  animaux  aussi  étaient  sortis  des  bonnes 
voies.  »  Comment,  dis-je,  jusliherez-vous  ce  juge  qui  ne  veut  sau- 
ver que  huit  personnes  et  les  bêtes  qu'elles  pourront  renfermer 
dans  leur  arche?  Ce  dire  ne  donne-t-il  pas  sur  Dieu  les  idées  les 
plus  étroites,  et  n'autorise -t-il  pas  à  l'accuser  de  partialité? 

Eltyphron.  —  Il  n'est  point  de  créalure  qui  puisse  sonder  et 
comprendre  les  arrêts  du  juge  de  l'univers.  Les  événements  qui 
s'étendent  sur  toute  la  terre,  découlent  des  lois  de  la  nature 
auxquelles  nous  sommes  tous  forcés  de  nous  soumettre.  11  est 
difficile  de  philosopher  sur  les  ruines  d'une  capitale  renversée  ou 
d'une  partie  du  monde  écroulée.  Quant  à  ce  qui  concerne  les 
animaux,  ne  suivent-ils  pas  toujours  la  destinée  de  l'homme? 
Et  si  on  voulait  se  laisser  aller  à  des  spéculations  philosophi- 
ques, on  trouverait  dans  une  foule  d'abus  le  moyen  de  les  exiler 
du  monde ,  du  moins  en  raisonnements.  Ce  n'est  donc  pas  méta- 
physiquement,  mais  sous  le  point  de  vue  physique  et  moral, 

'  V'D')  ^5'  ''^'  ^"  masculin  ,  ce  qui  demande  pour  nN*î3n  ^■^  construclion 
masculine  ;  il  y  a  même  dans  le  vers  suivant  deux  masculins.  Comme  VDT  s'cm- 
jjloie  dans  la  langue  arabe  pour  désiguer  i'aclion  d'un  animal  qui  {juetlc  une  proie  , 
il  n'est  point  douteux  que  le  pdclié  n'ait  été  personnilié  ici  par  un  animal  féroce,  leU 
qu'un  lion  ou  un  li^îie  affamés  qui  guettent  Gain  devant  sa  poite.  Il  était  é^jalement 
impossible  de  faire  comprendre  à  Gain  la  nécessité  de  vaincre  le  péché  par  une  image 
plus  convenable.  Celle  d'une  femme  impudique  ne  pouvait  être  employée  ici,  car 
il  n'y  avait  pa»  alors  de  femme  semblable. 
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qu'il  faut  envisager  ce  dire,  et  l'effet  qu'alors  il  devait  produire. 
Tous  les  récits  sur  la  corruption  do  respèce  humaine  résonnent 
en  lui  avec  autant  d'énergie  que  de  tristesse. 

Alcyphron.  —  Parce  qu'il  a  pour  point  de  départ  des  dires  de 
géants,  et  qu'il  nous  a  été  transmis  par  les  victimes  échappées 
à  ce  grand  désastre. 

EuTYPHRON.  —  C'est  ce  qui 'nous  on  constate  l'authenticité. 
Chaque  page  du  journal  de  l'arche  est  écrite  avec  une  exacti- 
tude inquiète,  qui  ne  nous  permet  pas  de  douter  de  la  vérité 
des  faits  qu'il  rapporte.  Puis,  comparez  la  durée  de  notre  vie 
et  l'étendue  de  nos  forces,  avec  la  vie  et  les  forces  de  ces  Titans, 
de  ces  prjemiers  nés  du  monde  antique,  qui  se  sentaient  encore 
pénétrés  de  l'énergie  primitive  de  la  création ,  et  qui  ne  l'em- 
ployaient que  pour  opprimer  et  pour  se  livrer  à  tous  les  excès 
des  passions  malfaisantes.  Que  ne  peut  encore  aujourd'hui,  pen- 
dant sa  vie  d'un  jour,  un  méchant  puissant  et  fort?  Et  que  ne 
devait-il  pas  pouvoir  alors,  avec  une  existence  de  plusieurs  siè- 
cles, et  avec  des  forces  proportionnées  à  la  violence  de  ses  dé- 
sirs pernicieux,  que  secondait  peut-être  une  haute  civilisation? 
C'est  avec  bonheur  que  j'ai  foi  en  cette  vieille  tradition,  surtout 
quand  elle  dit  : 

«  Jéhovah  vit  que  la  perversité  des  hommes  était  grande  sur 
la  terre;  ils  ne  rêvaient,  ils  ne  pensaient  chaque  jour  qu'à  des 
perversités  nouvelles.  Il  se  repentit  alors  d'avoir  créé  l'homme.  » 

C'est-à-dire  des  hommes  qui,  en  si  peu  de  temps,  s'étaient  si 
complètement  corrompus.  Vous  le  voyez,  là  comme  partout,  il 
a  agi  en  juge  et  en  père.  Donnant  à  la  terre  une  disposition  nou- 
velle... 

Alcyphuox.  —  Une  disposition  nouvelle  ? 

EuTYPORON.  —  Cela  est  palpable.  Après  le  déluge,  la  durée  de 
la  vie  humaine  diminue  visiblement.  Au  reste  ,  quelle  que  soit 
l'explication  que  l'on  veuille  donner  à  cette  immense  inonda- 
tion, on  ne  saurait  nier  qu'elle  était  un  résultat  des  lois  natu- 
relles qui  régissaient  le  globe,  alors  encore  dans  la  période  de  sa 
formation.  Après  s'être  lentement  formé  sous  les  eaux  ,  il  en  est 
sorti  par  degrés,  et  en  a  été  couvert  de  nouveau,  longtemps  et  à 
dillérrntes  épo(iues.  Ses  pieniicrs  habitants  étaient  encore,  et 
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partout,  sujets  à  de  liéquentes  inondations,  ce  qui  fait  présu- 
mer que  Jes  hauteurs  seules  étaient  habitables,  et  que  les  bas- 
fonds  étaient  ensevelis  sous  les  eaux,  qu'une  secousse  ou  tout 
autre  phénomène  de  la  nature  pouvait  ftiire  remonter.  Peut-être 
Taxe  de  la  terre  a-t-il  subi  quelques  changements  essentiels; 
car  il  est  certain  que  notre  globe  prit  tout-à-coup  la  marche  ré- 
gulière qu'il  suit  encore  aujourd'hui.  Selon  toutes  les  prohabi- 
htés,  la  première  époque  héroïque  de  l'espèce  humaine  devait 
être  celle  d'un  développement  poussé  jusqu'au  monstrueux , 
qui  entrait  dans  les  vues  du  créateur  sur  la  transformation  de 
la  terre.  Ce  commencement  de  développement  exigeait,  pour  la 
vie  humaine  ,  une  durée  qui  ne  conviendrait  plus  à  notre  état 
actuel.  Après  ce  grand  déluge ,  Dieu  fit  une  nouvelle  alliance 
avec  l'homme,  c'est-à-dire  que  le  changement  des  saisons  se  lit 
dans  un  autre  ordre  ;  que  notre  vie  devint  plus  courte ,  et  que 
l'espèce  humaine  eut  d'autres  mœurs,  d'autres  lois.  Alors  seu- 
lement se  lève  l'aurore  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'histoire.  Les 
fiîits  antérieurs  résonnent  à  notre  oreille  comme  des  fables 
de  héros  et  de  géants,  qu'un  souffle  mystérieux  apporte  par- 
dessus les  flots  sous  lesquels  dorment  les  ruines  d'un  monde 
écroulé. 

Alcyphron.  —  J'ai  toujours  regretté  que  nous  n'en  sachions 
pas  davantage  sur  ces  fables  de  géants. 

EuTYPHRON.  —  Cela  ne  devait  pas  être  ;  je  n'en  demande  d'au- 
tre preuve  que  l'abus  que  nous  avons  fait  des  vagues  et  rares 
données  que  nous  possédons  à  ce  sujet.  Dans  combien  d'ab- 
surdes liclions  ne  nous  sonuTies-nous  pas  égarés  sur  les  tils  de 
Dieu  qui  s'unissaient  aux  filles  des  hommes?  Et  cependant  il  est 
facile  de  voir  que  ces  mots  :  fils  de  Dieu,  signitîaient  des  héros,  des 
hommes  revêtus  d'un  pouvoir  supérieur  ou  doués  d'une  grande 
beauté ,  d'une  force  extraordinaire  ,  tels  qu'on  en  trouve  dans 
tous  les  dires  héroïques.  Mais  ceci  nous  éloigne  de  notre 
but. 

Alcyphron.  —  Je  ne  le  crois  pas.  Puisque  ce  grand  déluge 
était  une  conséquence  des  lois  de  la  nature,  comment  a-t-on  pu 
y  voir  la  punition  des  géants  et  de  leur  union  avec  les  filles  des 
hommes?  Comment  Noé,  surtout,  a-t-il  pu  croire  qu'il  était  le 

n 
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lavori  do  Dieu,  le  seul  homme  sur  la  terre  digne  de  trouver  gr;\- 
ce  devant  lui? 

EuTVPimoN. —  C'est  qu'il  l'ctail  en  effet,  et  qu'il  devait  se  re- 
garder comme  tel.  Son  nom  annonce  que  c'est  par  lui  que  Dieu 
voulait  domicr  du  repos  au  monde  et  le  délivrer  des  tyrans.  Lui 
aussi  avait  été  cruellemont  tourmenté  par  eux  ;  il  fut  sauvé 
d'une  manière  extraordinaire,  terrible  même  ;  mais  enfin  il  fut 
sauvé  seul  avec  sa  famille.  Gomme  il  se  sent  mal  à  l'aise  dans 
cette  arche,  où  son  ménage  est  si  à  l'étroit  ;  avec  quelle  anxiété 
il  ouvre  la  fenêtre  et  laisse  envoler  les  oiseaux  ;  que  sa  joie  est 
vive  quand  il  voit  revenir  la  colombe  et  la  feuille  d'olivier  qu'elle 
rapporte.  Dans  tout  ce  naïf  récit,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  laillerie 
ou  de  satisfaction  malveillante  sur  le  sort  de  tant  de  méchants 
engloutis  dans  les  Ilots.  On  n'y  trouve  que  la  crainte,  l'inquié- 
tude d'une  petite  troupe  miraculeusement  sauvée ,  qui .  dans  le 
premier  arc-en-ciel ,  voit  un  signe  du  retour  du  soleil,  et  de  la 
miséricorde  de  Dieu  ;  et  lorsque  cette  troupe  se  retrouve  enlin 
sur  la  vieille  terre  encore  couverte  de  vase,  son  bonheur  est 
pieux,  presque  délirant. 

«  Jéhovah  sentit  le  doux  parfum  de  leur  premier  sacrifice,  il 
bénit  la  terre,  et  promit  de  ne  plus  jamais  la  submerger.  » 

Est-il  possible  d'exprimer  plus  vivement  ce  que  ces  malheu- 
reux éprouvèrent  alors,  que  d'associer,  pour  ainsi  dire.  Dieu 
lui-même  à  leurs  sensations?  Oui,  Dieu  Itii-même  regarde  l'arc- 
en-ciel  avec  une  joie  paternelle,  et  il  fait  de  ce  reflet  de  sa 
bonté ,  de  ce  premier  regard  de  l'œil  de  l'univers  à  travers 
les  sombres  nuages,  le  signe  d'une  alliance  éternelle.  Il  en- 
toure la  vieille  terre  d'une  nouvelle  ronde  d'heures  fortunées , 
et  c'est  au  milieu  de  leurs  danses  joyeuses  qu'elle  continue  sa 
marche. 

Alcypiiuon.  —  Je  n'ai  encore  jamais  envisagé  ainsi  le  dire 
de  l'arc-en-ciel ,  et  je  me  suis  souvent  demandé  conmient  on 
avait  pu  voir  dans  un  si  éphémère  phénomène  de  l'atmosphère, 
le  gage  d'une  alliance  éternelle 

EuTYPORON.  —  Et  inviolable,  au  point  que  les  montagnes  et  les 
vallées  s'écrouleront  avant  que  Dieu  oubhe  cette  promesse, 
ainsi  que  le  dit  Isaïe,  dans  sa  belle  interprétation  de  ce  grand 
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épisode  '.  Les  traditions  du  Nord  font  de  l'arc-en-ciel  un  pont 
qui  restera  inébranlable  jusqu'à  la  fin  du  monde,  et  qui  ne 
pourra  être  brisé  que  par  les  derniers  assiégeants  du  ciel.  Cette 
variante  glacée  du  naïf  dire  des  Hébreux ,  n'en  contient  pas 
moins  le  sens.  Il  en  est  de  même  d'une  autre  opinion  assez  gé- 
néralement répandue,  et  d'après  laquelle  la  terre  doit  périr  par 
le  feu,  puisque  Dieu  a  promis  de  ne  plus  jamais  la  submerger. 
En  un  mot,  mon  ami,  l'homme  est  une  créature  morale ,  il 
faut  donc  lui  apprendre  à  tout  considérer  sous  le  point  de  vue 
moral.  Les  eaux  du  déluge  devaient  laver  la  terre  de  ses  an- 
ciens péchés,  et  la  tâche  de  la  famille  sauvée  consistait  à  y  re- 
venir avec  la  conviction  et  le  souvenir  de  la  sévérité  terrible 
avec  laquelle  Dieu  chàlie  les  pervers.  Aussi  les  lois  de  Noé  sont- 
elles  énergiques  et  fortes.  Elles  attestent  l'énormité  des  crimes 
du  passé,  et  forment,  pour  ainsi  dire,  le  premier  code  de  droit 
commun  pour  les  hommes,  on  pourrait  même  ajouter  pour  les 
animaux  qui  repeuplent  la  terre  rajeunie.  La  construction  de  la 
tour  de  Babel  est  un  reflet  de  l'ancienne  et  criminelle  audace 
des  héros  et  des  géants  ;  aussi ,  dès  que  celte  audace  reparaît , 
le  juge  céleste  se  réveille... 

Alcyphron.  —  Vous  abordez  là  une  bien  belle  fable  !  Tous  les 
hommes  parlaient  d'abord  un  seul  et  même  langage  ;  et  comme 
s'il  eût  été  possible  qu'une  pareille  uniformité  pût  durer  tou- 
jours ,  il  fallait  qu'un  miracle  de  confusion  survint  toul-à- 
coup  ;  il  fallait  que  les  hommes  construisissent  une  tour  dont  les 
pointes  menaçaient  le  ciel  ;  il  fallait  que  Dieu  trouvât  néces- 
saire de  jeter  les  yeux  sur  cette  construction ,  qu'il  en  fût  sé- 
rieusement effrayé ,  et  qu'il  eût  la  conviction  qu'il  ne  pouvait 
empêcher  son  achèvement  qu'en  frappant  les  lèvres  et  les  lan- 
gues des  hommes  par  je  rie  sais  quel  enchantement,  à  la  suite 
duquel  il  arriva  ce  qui  n'eût  pu  manquer  d'arriver,  c'est-à-dire 
rémigration  d'un  peuple  trop  nombreux  pour  se  maintenir  dans 
la  contrée  où  il  s'était  aggloméré.  Pardonnez-moi,  mon  ami, 
mais  ce  conte  paraît  stupide  par  lui-même ,  et  surtout  quand 
on  veut  nous  le  donner  comme  une  preuve  de  la  justice  du  jugo 
Icélesle. 

'  Is.iïe ,  chap.  54,  vers.  7  et  10, 
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EuTYPHRON.  —  Envisagé  sous  ce  point  do  vue  ,  il  csl  en  elTot 
absurde.  Diles-moi  d'abord  quelle  place  occupe  ce  dire  dans  les 
livres  de  rAncien-Testament? 

Alcyphron.  —  Il  se  trouve  au  milieu  de  généalogies  *. 

EuTYPHRON.  —  Et  ces  généalogies  indiquent  déjà  différents 
peuples,  différents  pays,  et  différents  langages.  Celui  qui  a  re- 
cueilli ces  généalogies  était  donc  assez  instruit  pour  savoir  que, 
lorsque  les  peuples  se  séparent  et  émigrent,  leur  idiome  aussi  se 
modifie.  Et  ce  fut,  sans  doute,  pour  nous  apprendre  l'accident 
qui  met  les  hommes  dans  la  dure  nécessité  de  se  séparer  et  d'é- 
migrer,  qu'il  consigna  le  dire  de  la  tour  de  Babel. 

Alcyphron. —  Et  cette  tour,  véritable  enfantillage,  devait  me- 
nacer le  ciel? 

Eutyphron. —  Cette  construction  est  en  effet  regardée  comme 
un  jeu  d'enfant ,  et  elle  en  a  le  dénouement.  Parce  que  tous  les 
hommes  parlent  la  même  langue,  ils  veulent  élever  un  bâti- 
ment aussi  haut  que  le  ciel;  et  pendant  qu'ils  élèvent  ce  bâti- 
ment, chacun  d'eux  parle  tout-à-coup  une  autre  langue  :  ils  ont 
voulu  construire  un  monument  en  signe  de  leur  indissoluble 
union,  et,  au  même  instant,  ils  sont  dispersés  de  tous  côtés.  Il 
me  semble  que  le  sens  moral  de  ce  dire  est  fort  clair. 

Alcyphron.  —  Et  la  peur  de  Dieu?  et  sa  descente  du  ciel? 

EuTYPHRON. —  N'est  que  de  l'jronie.  Le  ton  de  toute  la  narra- 
tion est  celui  de  la  moquerie.  N'auriez-vous  donc  jamais  lu  ce 
psaume? 

«  *  Pourquoi  les  peuples  se  déchaînent-ils?  Pourquoi  songent- 
ils  à  des  choses  vaines  et  sans  importance  ?  Les  rois  de  la  terre 
se  sont  réunis,  ils  tiennent  conseil  contre  Jéhovah  qui  demeure 
là-haut,  au  ciel  !  Jéhovah  rit  et  se  moque  d'eux.  » 

C'est  là  le  meilleur  commentaire  possible  du  dire  de  la  tour 
de  Babel.  Interrogeons  le  chapitre  qui  rapporte  ce  vieux  dire. 
Par  qui  Babel  a-t-elle  été  construite?  Qui  régnait  dans  cette 
ville? 

Alcyphron.  —  «  Nemrod ,  le  puissant  chasseur  devant  le  Sei- 
gneur. » 

'   Moïse,  liv.  I,  cliap.  ii» 
'  Psaume  2. 
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EuTYPHRON. —  Et  pourquoi  le  nommait-on  ainsi?  Vous  ne 
présumez  sans  doute  ras  que  c'était  parce  qu'il  chassait  des 
renards  et  des  lièvres  devant  le  Seigneur  dans  la  plaine  de  Sen- 
liar,  où  il  n'y  avait  ni  montagnes  ni  forêts?  Au  reste,  on  ne 
chasse  pas  des  lièvres  et  des  renards  devant  le  Seigneur.  Si  le 
surnom  de  Nemrod  n'avait  pas  eu  une  autre  signification ,  il 
serait  impossible  d'en  trouver  un  plus  niais  parmi  tous  les  peu- 
ples de  la  terre.  Voyons  maintenant  le  sens  que  les  Hébreux  at- 
tachaient au  mot  chasseur. 

Alcyphron.  — Dans  la  langue  hébraïque,  ce  mot  signifie  un 
homme  qui  dresse  des  pièges,  des  embûches,  un  guetteur. 

EcTYPHRON.  —  Un  puissant  chasseur  signifie  donc  un  puissant 
guetteur,  c'est-à-dire  un  homme  qui  dupe,  qui  trompe  les  au- 
tres par  la  ruse  et  par  la  force.  Voilà  ce  qu'était  Nemrod  selon 
les  traditions  orientales,  qui  toutes  parlent  de  lui;  et  voilà  aussi 
ce  qui  rend  authentique  le  dire  dont  vous  venez  de  vous  mo- 
quer. Nemrod  trouva  dans  une  vaste  plaine  des  matériaux  et 
des  bras  dociles  pour  lui  construire  une  résidence ,  une  tour 
royale  qu'il  voulait  élever  aussi  haut  que  possible.  Quant  au  gi- 
bier apprivoisé,  c'est-à-dire  les  peuples  qu'il  réunit  à  cet  etfet, 
il  leur  fit  croire  que  cette  construction  serait  un  gage  de  leur 
union,  de  leur  sécurité;  mais  dans  sa  pensée  à  lui,  elle  devait 
être  l'instrument  de  leur  esclavage,  le  monument  de  son  or- 
gueil. Vous  savez  que,  dans  les  temps  antiques,  le  ciel  a  tou- 
jours été  regardé  comme  la  demeure  de  Dieu;  tout  ce  qui  s'éle- 
vait vers  le  ciel,  s'élevait  vers  les  régions  de  Dieu,  et  l'insultait 
pour  ainsi  dire  sur  son  trône.  Voilà  précisément  ce  que  dit  la 
narration  : 

«  Allons,  courage,  bâtissons  une  ville  et  une  tour  dont  la  tête 
touchera  le  ciel.  » 

Et  Dieu  imite  humblement  ce  courageux  langage;  il  dit  : 

«  Allons,  courage,  descendons  du  ciel,  jetons  sur  leurs  lèvres 
le  désordre  et  la  confusion,  car  déjà  ils  sont  à  l'œuvre,  et  ils  ne 
s'arrêteront  point  qu'ils  ne  l'aient  achevée.  » 

Ne  voyez-vous  pas  que  l'ironie  va  toujours  croissant? 

Alcyphron.  —  J'en  conviens ,  et  je  m'étonne  de  ne  pas  m'en 
cire  aperçu  jusqu'ici. 
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Kltypuron.  —  L'ironie  la  plus  anière  est  dans  le  dénoucnienl 
de  celte  grande  entreprise.  Ils  veulent  monter  jusqu'au  ciel  ; 
Dieu  les  craint,  il  les  croit  assez  persévérants  pour  ne  jamais 
renoncer  à  leur  projet  gigantesque,  assez  forts  pour  l'exécuter, 
et  cependant  il  ne  fait  que  poser  un  de  ses  doigts  sur  leurs 
lèvres ,  il  imprime  un  léger  changement  au  mouvement  de  leur 
langue,  et  la  terrible  et  menaçante  construction  n'est  plus 
qu'une  ruine  délaissée;  et  cette  ruine  s'appelle  Babel  (confusion), 
en  mémoire  de  l'orgueil  humain  qui  s'est  évanoui  devant  un 
rien.  Le  ton  du  récit  devait  nécessairement  se  mettre  en  har- 
monie avec  l'esprit  de  l'événement  qu'il  rapporte;  aussi  ce  récit 
est-il  un  beau  modèle  de  raillerie,  ressortant  naturellement  d'un 
fait  raconté  avec  une  froide  simplicité;  car  les  contrastes  les 
plus  frappants,  tels  que  la  grandeur  et  la  petitesse,  l'action  des 
hommes  qui  s'élèvent  vers  le  ciel  et  celle  de  Dieu  qui  descend 
sur  la  terre;  l'assurance  et  la  témérité  des  hommes,  l'incerti- 
tude et  la  peur  de  Dieu  qui  n'a  plus  qu'un  seul  moyen  pour  se 
sauver,  tout  cela  est  raconté  avec  ordre,  mais  sans  commentai- 
res. Pour  faire  sentir  ces  contradictions,  il  sullirait  de  les  op- 
poser les  unes  aux  autres.  Le  souffle  léger  qui  jeta  tant  de  con- 
fusion dans  les  articulations  de  leurs  lèvres,  est  plus  puissant 
que  l'éclair  et  le  tonnerre.  L'audacieux  qui  voulait  usurper  le 
trône  de  Dieu  est  tout-à-coup  humilié,  délaissé;  son  nom  et 
celui  de  son  siège  royal  ne  sont  plus  que  des  sobriquets  :  «  Voilà, 
ce  que  fut  le  puissant  chasseur  qui  traquait  les  hommes  devant 
la  face  de  Jéhovah  !  »  qui  osa,  pour  ainsi  dire,  se  mesurer  avec 
lui;  qui  voulait  escalader  le  ciel  sous  les  yeux  de  Dieu,  et  en 
passant  sur  les  épaules  d'une  foule  de  peuples  trompés  et  op- 
primés par  lui.  Toutes  les  poésies  hébraïques  sur  Babel  témoi- 
gnent en  faveur  de  mon  explication,  car  toutes  ont  le  ton  et  les 
allures  du  dire  primitif. 

Alcyphron.  —  Le  ton  et  les  allures  ? 

EuTYPHROx.  —  Oui ,  toutes  sont  des  satires  sur  Babel ,  dont 
le  nom  est  devenu  un  synonyme  de  l'orgueil,  de  la  magnifi- 
cence, de  la  témérité,  de  l'oppression,  de  l'aveuglement  des 
peuples,  de  la  tyrannie  des  grands,  de  leur  révolte  contre  Dieu, 
de  leur  désir  démonter  jusqu'au  ciel,  et  de  s'élever  un  trône  au 
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milieu  des  étoiles.  Babel  est  aussi  ^équi^-ak'nl  du  désordre, 
de  la  destruction  et  du  dédain  railleur  avec  lequel  Dieu  anéantit 
les  projets  gigantesques  et  audacieux  des  hommes.  Chez  tous 
les  prophètes,  Torgueilleuse  reine  tient  à  la  main  la  coupe  fu- 
neste dans  laquelle  elle  fait  boire  à  ses  peuples  l'ivresse  qui ,  en 
les  privant  de  l'usage  de  leur  raison,  les  rend  plus  faciles  à  as- 
servir; puis  elle  est  forcée  déboire  elle-même  dans  cette  coupe, 
et  alors  elle  s'appelle  Babel  ! 

Alcvphron.  —  Je  conviens  que  toutes  les  poésies  sur  Babel 
ont  ce  caractère. 

EuTYPHRON.  —Les  poésies  sur  les  autres  peuples  ont  des  cou- 
leurs tout  aussi  tranchées,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard. 
Quant  h  Babel,  elle  est  encore,  dans  le  dernier  livre  des  Écritures, 
représentée  telle  que  je  viens  de  vous  la  montrer  ;  elle  tient  tou- 
jours à  la  main  la  coupe  avec  laquelle  elle  enivre  les  peuples; 
son  front  est  stigmatisé  par  les  mots  blasphème,  révolte  contre 
Dieu.  Puis  elle  tombe  au  fond  des  eaux  lourdement,  comme  une 
meule  de  moidin,  et  au-dessus  d'elle  résonne  un  chant  d'ironie 
et  de  deuil  entièrement  dans  le  ton  de  l'ironique  dire  primitif 
sur  Babel.  La  grande  guetteuse  du  monde,  la  chasseresse  d'hom- 
mes devant  Jéhovah ,  iinit  toujours  par  périr  couverte  de  honte 
et  d'opprobre. 

Alcyphron.  —  Vous  me  rappelez  un  passage  d'isaïe  que  mes 
recherches  sur  le  royaume  de  la  mort  des  Hébreux  m'ont  rendu 
familier.  On  y  trouve  la  froide  raillerie ,  les  sons  sourdement 
flûtes  que  vous  venez  de  me  faire  remarquer  dans  le  dire  sur 
Babel.  Semblable  à  un  hymne  de  mort,  ce  morceau  s'avance  len- 
tement en  syUabes  longues  et  traînantes;  mais,  malgré  ce  rhyth- 
me  élégiaque,  il  est  plein  de  dérision  et  d'ironie. 

EuTYPHRON.  —  Voulez-vous  m'en  faire  la  lecture? 

Alcyphron.  a  •  Au  jour  où  Jéhovah  te  donnera  du  repos,  où  il 
mettra  un  terme  à  tes  angoisses,  à  tes  tourments,  à  ton  dur  es- 
clavage, ce  jour-là  lu  entonneras  un  chant  sur  le  roi  de  Babel; 
c'est  ainsi  que  tu  chanteras  : 

«  Comme  il  est  tranquille  maintenant  le  grand  chasseur  !  L'ex- 

'  lsaïe,chap.  i/j,  vers.  2  et  suivants. 
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lorqueuse  d'or  est  oisive  !  Jéliovah  a  brisé  le  sceptre  de  Top- 
pression  !  il  a  brisé  la  verge  de  la  tyrannie  ! 

«  Elle  a  fouellé  les  peuples  avec  une  colère  enflammée,  pas 
un  n'a  pu  échapper  à  ses  coups  ;  elle  a  durement  régné  sur  eux, 
personne  n'a  pu  arrêter  son  oppression. 

«Maintenant  le  monde  est  calme,  il  se  repose,  et  les  pays 
chantent  des  hymnes  de  fête;  les  hauts  sapins  se  réjouissent,  et 
les  cèdres  du  Liban  chantent  :  «  Depuis  que  tu  es  tombée,  per- 
te sonne  ne  monte  plus  vers  nous  pour  nous  abattre  !  » 

«  Le  royaume  de  la  mort  qui,  daus  ses  profondeurs,  s'est  ou- 
vert devant  toi  en  tremblant,  est  venu  à  ta  rencontre  lorsqu'il  l'a 
vu  arriver  ;  les  ombres  se  sont  émues,  tous  les  héros  de  la  terre, 
tous  les  rois  des  nations  se  sont  levés  de  leurs  trônes  devant  loi; 
ils  l'ont  souhaité  la  bienvenue,  ils  l'ont  dit:  «Toi  aussi,  tu  es 
«  devenu  ombre  comme  nous;  loi  aussi  tu  es  devenu  pareil  à 
«  nous.» 

«  Il  a  été  abaissé  Ion  orgueil ,  jusqu'au  fond  du  séjour  de  la 
mort!  Les  sons  de  victoire  de  ta  harpe  y  sont  descendus!  Des 
vers  rongeurs  forment  Ion  lit,  la  moisissure  est  ta  couver- 
ture. 

«  Tu  es  tombée  du  haut  des  deux ,  étoile  du  matin  !  Fils  de 
l'aube  du  jour,  te  voilà  jeté  sur  la  terre,  toi  qui  as  fait  tomber 
tant  de  peuples! 

«  Tu  t'es  dit  au  fond  de  ton  cœur  :  «  Je  veuxm'élever  jusqu'au 
«  ciel  !  je  veux  construire  mon  trône  au-dessus  des  étoiles  de 
«  Dieu,  et  je  siégerai  haut  sur  la  montagne  des  dieux ,  au  point 
«  le  plus  élevé  du  nord  ! 

«Je  gravirai  jusqu'au-delà  des  nuages,  et  je  deviendrai  sem- 
«  blahle  au  Tiès-Haut!  »  El  tu  as  été  précipité  au  fond  des  en- 
fers, dans  l'abime  du  tombeau  ! 

«  Et  tous  ceux  qui  peuvent  le  voir  le  regardent,  ils  abaissent 
leurs  yeux  jusqu'à  toi  et  s'écrient  :  «  Est-ce  là  l'homme  qui  a 
«  fait  trembler  la  terre?  l'homme  qui  a  renversé  des  royaumes? 
«  Autour  d(;  lui  il  a  converti  le  monde  en  désert!  il  a  détruit 
«  les  cités;  jamais  il  n'a  ouvert  la  porte  des  cachots  à  leurs  pri- 
«  sonniers  !  » 
«  Tous  les  rois  des  peuples  dorment  glorieusement,  chacun 
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dans  le  tombeau  de  sa  maison;  loi  seul  tu  as  été  jelé  loin  du 
sépulcre  comme  une  branche  pourrie  •  ! 

«  Couvert  des  cadavres  de  tes  victimes  égorgées  par  le  glaive 
et  descendues  dans  la  fosse  au  milieu  des  décombres,  tu  es  là, 
gisant  et  écrasé!  appât  révoltant  des  oiseaux  de  proie!  Tu  ne 
devais  pas  partager  la  tombe  des  rois,  car  tu  as  dévasté  ton 
propre  pays,  tu  as  égorgé  ton  propre  peuple  ! 

«  Elle  ne  sera  point  éternellement  nommée,  la  race  des  mal- 
faiteurs !  A  cause  des  crimes  de  leurs  pères ,  mettez  les  lils  à 
mort,  afin  qu'ils  ne  puissent  plus  relever  la  tète,  se  faire  décla- 
rer héritiers  du  pays,  et  remplir  de  nouveau  le  monde  de  cités 
orgueilleuses! 

«Je  veux  me  lever  et  marcher  contre  eux,  dit  Jéhovah  Sa- 
baoth;  de  Babel  je  veux  détruire  le  nom  et  la  race,  le  fils  et  le 
petit-fils!  Ainsi  dit  Jéhovah.  Je  veux  en  faire  une  demeure  de 
hérissons ,  un  marais  fangeux  ;  je  veux  la  balayer  au  milieu 
d'un  amas  de  ruines  et  de  décombres  !  Ainsi  dit  Jéhovah  Sa- 
baoth.  » 

EuTYPHRON.  — Vous  venez  de  voir  l'orgueilleuse  chasseresse  des 
peuples ,  qui  veut  prendre  le  ciel  d'assaut  et  construire  son 
trône  au-delà  des  étoiles;  mais  l'ironie  de  Dieu  la  suit  de  près 
humiliée ,  jetée  au  fond  de  l'enfer,  elle  est  étendue  sur  le  gra- 
vier de  la  destruction.  La  fille  éperdue  de  Babel,  tel  est  le  nom  el 
le  symbole  de  toutes  les  poésies  bibliques  sur  Babel  ;  plusieurs 
passages  de  l'élégie  que  vous  venez  de  lire  semblent  avoir  été 
faits  sur  Nemrod  et  sur  la  construction  de  la  tour.  Mais  nous 
nous  éloignons  de  notre  véritable  sujet.  Je  voulais  seulement 
vous  prouver,  que  la  poésie  orientale  s'attache,  avant  tout,  à 
montrer  comment  la  Providence  du  juge  céleste  brise  l'orgueil 
des  tyrans;  comment  elle  précipite  aux  enfers  ceux  qui  veulent 
s'élever  vers  le  ciel 

Alcyphron.  —  Et  comment  elle  élève  ceux  qui  s'abaissent? 
Nous  voilà  revenus  à  notre  point  de  départ,  c'est-à-dire  à  ces 
contrastes  dans  le  domaine  de  la  Providence,  qui  me  paraîtront 
toiijours  d'une  monotonie  fatigante. 

'  Isaïe  compare  presque  toujours  une  race  avec  un  arbre  ,  el  un  membre  de  cette 
race  avec  une  branche  de  cet  arbre. 

11* 
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EuTYPiiRON.  —  Vous  aviez  d'abord  la  même  opinion  sur  le 
parallélisme  en  général ,  et  ces  contrastes  ne  sont  que  du  pa- 
rallélisme; le  plus  grand,  le  plus  fort  7^72',  que  Ton  puisse 
faire  ressortir  do  ces  tableaux  empruntés  aux  scènes  univer- 
selles du  monde.  Au  reste,  les  contrastes  ne  sont-ils  pas  dans 
la  nature  des  choses?  et  ne  les  voyons-nous  pas  partout?  Le 
monde  n'est-il  pas  un  flux  et  un  reflux?  une  élévation  et  un 
abaissement  perpétuels? Rien  ne  reste,  rien  ne  peut  rester  au 
même  point;  tout  est  mobile  ici-bas  comme  les  vagues  de  la 
mer.  Notre  globe,  avec  ses  géantes  qui  assiégeaient  le  ciel, 
qu'esl-il  aux  yeux  de  Dieu?  une  trombe  d'eau  qui  se  gonfle  et 
crève  !  Hésiode ,  Homère ,  Eschyle ,  Pindare ,  n'ont  point  d'au- 
tres images  pour  peindre  l'immortalité  du  destin  et  l'instabilité 
des  choses  humaines  ;  on  trouve  même  chez  ces  poètes  des  con- 
trastes d'élévation  et  d'abaissement,  de  force  et  de  faiblesse, 
qui  semblent  puisés  dans  la  poésie  hébraïque.  Je  conviens  que 
le  despotisme  oriental  rendait  les  grandes  et  subites  révolutions 
des  destinées  humaines,  plus  fréquentes  et  plus  visibles  en 
Orient  que  dans  les  autres  contrées;  mais,  au  fond,  elles  sont 
partout  le  dénouement  nécessaire,  le  résultat  inévitable  de  l'his- 
toire de  l'homme.  Celui  à  qui  eUe  ne  rappelle  rien,  peut  les  trou- 
ver vides  de  sens;  mais  celui  qui  sait  y  retrouver  des  faits  et 
des  souvenirs  les  regarde  comme  autant  d'extraits  poétiques  de 
l'histoire  universelle  de  notre  globe  et  de  notre  espèce.  C'est , 
sous  ce  rapport  surtout,  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  Job, 
les  prophètes,  les  psaumes 

Alcyphron.  —  Et  sans  doute  aussi  nos  chants  d'église,  nos 
cantiques,  qui,  en  cherchant  à  imiter  les  psaumes,  bégaient 
sur  les  contrastes  de  la  Providence  ? 

EuTYPiiRON.  —  Oui,  ces  chants  aussi  méritent  notre  estime, 
n  est  vrai  qu'ils  ont  quelque  chose  de  froid ,  de  faible ,  d'é- 
trange même.  Au  reste ,  ceux  qui  roulent  sur  les  voies  de  la 
Providence  sont  les  meilleurs,  les  plus  intelligibles,  et  par 
conséquent  les  plus  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Leur  influence 
sur  le  cœur  humain  est  incontestable  ;  les  malheureux  y  trou- 
vent de  la  consolation ,  et  les  pauvres  de  la  force  ;  tous  y  pui- 
sent le  repos  de  l'ame  comme  dans  une  voix  céleste  qui  nous 
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arrive  à  travers  le  désert.  Le  livre  de  Job  et  les  psaumes  con- 
tiennent un  précieux,  trésor  d'observations  et  d'applications 
morales  sur  la  vie  humaine ,  sur  la  fortune  et  Tinforlune ,  sur 
l'orgueil  et  rhumilité,  sur  la  vraie  ou  la  fausse  confiance  en  soi- 
même  ou  en  Dieu.  Et  comme  l'œil  de  Dieu  est  représenté  veil- 
lant sans  cesse  sur  la  conduite  des  hommes ,  on  peut  dire  que  la 
poésie  hébraïque  a  introduit  dans  les  événements  historiques  la 
même  unité  et  la  même  simphcité  que  dans  les  scènes  de  la  nature, 
ainsi  que  j'ai  déjà  eu  occasion  de  vous  le  faire  remarquer.  L'ar- 
tificielle poésie  grecque  n'est  qu'une  parure  bigarrée ,  à  côté  de 
cette  belle  et  naïve  simplicité.  Quant  à  la  poésie  celtique ,  que 
j'aime  beaucoup  cependant,  je  ne  puis  la  lire  sans  me  croire 
transporté  sous  un  nuageux  ciel  du  soir;  les  scènes  qu'elle  nous 
montre  dans  ce  nuage  ou  sur  la  terre  sont  belles,  mais  sans  so- 
leil ,  sans  Dieu ,  sans  but  final.  Avec  elle  on  se  perd  dans  les 
nuées  qu'un  souffle  léger  disperse;  avec  la  poésie  hébraïque,  on 
se  sent  inébranlable  sur  les  roches  du  Dieu  éternel. 

«  1  C'est  à  Dieu  que  je  veux  m'adresser  ;  je  veux  élever  ma  pa- 
role vers  Dieu,  il  fait  de  grandes  choses,  elles  sont  impénétra- 
bles ;  il  fait  des  choses  merveilleuses,  leur  nombre  est  infini  ! 

«  11  fait  tomber  la  pluie  sur  toute  la  terre,  et  envoie  des  tor- 
rents sur  le  désert  aride  ;  il  porte  les  humbles  sur  les  plus  hau- 
tes sommités  ;  il  élève  les  aflligés  au  comble  du  bonheur  ! 

«  11  prévient  les  pensées  des  artificieux  et  les  empêche  de  réa- 
liser  leurs  ruses;  il  prend  les  sages  dans  les  filets  de  leur  pro- 
pre sagesse  ;  il  trouble  les  projets  des  intrigants  et  des  perfides, 
au  point  que  le  jour  n'est  plus  pour  eux  qu'une  obscurité  pro- 
londe,  et  qu'ils  tâtonnent  à  midi  comme  s'ils  étaient  à  minuit. 

«  C'est  ainsi  qu'il  sauve  les  faibles  du  glaive  des  méchants, 
et  qu'il  délivre  les  délaissés  de  la  main  du  fort  ;  c'est  ainsi  qu'il 
devient  l'espérance  du  pauvre  et  de  l'opprimé;  devant  lui  la 
méchanceté  devient  muette  et  immobile. 

«  Il  est  bienheureux  l'homme  que  Dieu  dirige  1  Estime-les  haut, 
les  châtiments  du  Très-Haut  ;  il  fait  des  blessures  et  les  panse  ; 
il  frappe  et  guérit  de  la  même  main. 

«  Il  te  sauvera  de  six  calamités  différentes,  et  tu  sortiras  sain 

'   Job ,  liv.  5,  vers.  8  et  suivants. 
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et  sauf  de  la  septième.  Si  la  famine  règne,  il  te  garantira  de  la 
mort  !  En  temps  de  guerre,  il  te  protégera  contre  le  bras  qui  ma- 
nie le  glaive  ! 

«  Tu  ne  te  cacheras  plus  devant  les  coups  de  fouet  de  la  lan- 
gue 1  ;  tu  ne  trembleras  plus  devant  le  destructeur  ;  tu  iras  en 
riant  au-devant  de  la  faim  et  du  destructeur  ;  tu  ne  craindras  pas 
les  bêles  féroces  ! 

«  Pour  toi,  la  pierre  des  champs  est  un  hôte  sûr  et  paisible; 
et  tous  les  animaux  des  champs  vivent  en  paix  avec  toi  ;  tu  es 
certain  que  ta  tente  est  en  sûreté,  et  quand  tu  y  reviens ,  tu  la 
retrouves  calme  et  tranquille. 

«Tu  es  certain  que  ta  semence  sera  fertile,  que  ta  race  se 
multipliera  comme  l'herbe  de  la  terre;  et  puis,  mûr  d'années, 
ta  entreras  dans  la  tombe ,  comme  la  gerbe  mûre  entre  dans  la 
grange.  » 

Tâchons  d'être  de  semblables  favoris  de  la  providence  ;  et,  cer- 
tes, nous  serions  bien  coupables,  si,  pour  le  devenir,  nous  ne 
faisions  pas  tout  ce  qui  dépend  de  nous.  Je  ne  discute  jamais  sur 
les  goûts,  mais  il  me  semble  que  ces  légères  antithèses,  résul- 
tat d'observations  naïves  et  pures,  faites  par  des  sages  surchar- 
gés d'années ,  sur  les  événements  de  ce  monde ,  étaient  indis- 
pensables pour  élever  et  cultiver,  à  l'usage  de  l'espèce  humaine, 
la  plante  délicate  d'une  poésie  conliante  en  Dieu  et  en  sa  provi- 
dence spéciale.  C'est  en  Orient  que  cette  poésie  a  été  élevée  et 
cultivée,  cela  est  incontestable;  aussi,  les  plus  anciennes  poé- 
sies grecques  sont-elles  entièrement  orientales.  Ce  n'était  que 
sous  cette  forme  simple  qu'elle  pouvait  être  comprise  et  sentie 
par  le  simple  bon  sens,  et  par  les  cœurs  les  plus  adligés,  qui, 
par  conséquent,  en  avaient  le  plus  urgent  besoin.  Elles  sont  le 
miroir  du  monde,  et  le  résultat  de  la  vie  de  nos  plus  sages  aïeux. 
Les  empires  s'écroulent  comme  les  montagnes  vieillissent,  et  des 
prosjjérités  nouvelles  germent  pour  les  hommes,  comme  le  feuil- 
lage nouveau  oi'ne  les  arbres  que  l'hiver  a  dépouillés.  C'est  ainsi 
que  s'enchaînent  les  saisons  et  les  époques  de  la  vie,  les  scènes 

'  D'après  le  parallélisme  ,  les  coups  de  fouet  de  la  langue  sont  la  morsure  des 
animaux  avides  de  sany.  Le  destructeur  est  le  lion  qui,  dans  le  vers  suiv.mt ,  est  uui 
à  faim  ;  c'est  donc  un  destructeur  affamé  et  (jlouton.  Le  dernier  vers  explique  clai- 
rement les  trois  précédents. 
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de  la  nature  et  celles  du  monde  ;  c'est  ainsi  que  Dieu  devient  le 
directeur  de  tout.  De  nos  jours  encore,  des  sages  expérimentés, 
chez  lesquels  la  fougueuse  sève  de  la  vie  a  cessé  de  fermenter, 
parlent  comme  parlaient  Job ,  les  psaumes  et  les  prophètes  ;  et 
le  jeune  homme  incrédule  ou  trop  prompt  à  juger,  finit  par 
reconnaître  que  ces  sages  ont  dit  vrai.  La  plupart  des  éloges  de 
la  providence  découlent  des  imag,es  et  des  dires  que  nous  venons 
de  commenter,  tels  que  le  déluge,  le  renversement  des  projets 
humains,  et  la  découverte  des  crimes  caches  ;  mais  si  c'est  là  leur 
point  de  départ,  tous  se  terminent  par  une  silencieuse  crainte  de 
Dieu,  et  par  une  modeste  sagesse.  Peut-il  y  avoir  pour  cette  vie 
rapide  et  fugitive  comme  une  ombre,  un  trésor  plus  précieux,  un 
enseignement  plus  utile,  une  meilleure  poésie  enfin?  Je  vou- 
drais connaître  un  poème  qui  réunît  les  traits  les  plus  frappants 
de  l'histoire  de  l'espèce  humaine,  et  de  l'intervention  de  la  pro- 
vidence dans  celle  histoire;  certes,  plus  ce  poème  serait  sim- 
ple, plus  il  serait  oriental,  du  moins  par  son  caractère  général. 


SUPPLEMENTS. 
L 

HYMNE   SUR  LA  PROTECTION  DE   DIEU. 

«  Dieu  est  notre  espoir.  Dieu  est  notre  puissance!  Il  est  un 
appui  fidèle  et  fort  qui  jamais  ne  manque  au  besoin  !  Voilà  pour- 
quoi nous  ne  craignons  rien!  Qu'il  cliancèle,  le  monde,  que  les 
montagnes  s'abiment  au  fond  de  la  mer,  nous  ne  craignons  rien  ! 
Laissez  les  fiots  résonner  et  mugir;  laissez  les  montagnes  tres- 
saillir devant  la  majesté  de  Dieu!  Les  fleuves  continueront  à  ré- 
jouir la  cité  divine,  la  haute  demeure  du  Très-Haut!  Dieu  est 
en  elle,  jamais  elle  ne  vacillera.  Dieu  la  soutient;  lorsqu'il  en 
sera  temps ,  il  abaissera  ses  regards  vers  elle. 

«  Les  peuples  disparaissent,  les  royaumes  s'abiment!  Il  tonne  ! 
la  terre  se  dissout!  Il  est  avec  nous  Jéhovah,  le  Dieu  des  armées  ; 
il  est  notre  appui,  le  Dieu  d'Israël!  Allez,  contemplez  ses  œu- 
vres, le  œuvres  du  Très-Haut  !  Le  voilà  qui  convertit  des  pays 
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fertiles  en  déserts  arides  !  le  voilà  qui  chasse  devant  lui  les 
hordes  guerrières!  il  les  refoule  jusqu'aux  contins  du  monde,  et 
leur  impose  le  repos!  11  brise  les  arcs,  il  casse  les  lances;  son 
feu  consume  les  chars  de  guerre  des  héros,  et  sa  toule-puis- 
sance  leur  crie  :  Arrêtez!  obéissez  !  je  suis  Dieu  !  je  suis  le  roi 
des  peuples  !  je  suis  le  roi  du  monde  ! 

«  Jéhovah,  le  Dieu  des  armées,  est  avec  nous  ;  il  est  notre  ap- 
pui ,  le  Dieu  d'Israël  !  » 

II. 

HYMNE  SUR  LA  PROVIDENCE. 

«  Alléluia  ! 

«  Chante,  ô  mon  amo,  chante  les  louanges  de  Jéhovah  !  Je 
veux  chanter  les  louanges  de  Jéhovah  pendant  toute  ma  vie;  tant 
que  j'existerai,  je  chanterai  les  louanges  de  mon  Dieu  ! 

«  Ne  te  confie  pas  au  puissant,  ne  compte  jamais  sur  aucun 
fils  des  hommes;  le  fils  des  hommes  est  faible,  son  esprit  s'en- 
vole, et  lui ,  il  retourne  dans  la  terre  où  il  disparait  avec  tous 
ses  projets  ! 

«  Il  est  bienheureux  celui  que  le  Dieu  de  Jacob  assiste ,  celui 
qui  se  confie  à  Jéhovah  ,  son  Dieu  protecteur  !  Jéhovah  a  créé  le 
ciel ,  la  terre  et  la  mer  ;  il  a  créé  tout  ce  que  contiennent  le  ciel , 
la  terre  et  la  mer,  et  tout  ce  qui  éternise  la  croyance  en  lui  ! 

«  Il  fait  rendre  justice  à  l'opprimé,  et  donne  du  pain  à  l'affa- 
mé ;  Jéhovah  dessille  les  yeux  des  aveugles ,  Jéhovah  redresse 
l'infortuné  voûté  par  le  malheur!  Jéhovah  aime  les  hommes 
intègres  !  Jéhovah  protège  les  étrangers  ;  il  compte  les  veuves  et 
les  orphelins;  il  anéantit  les  projets  des  oppresseurs! 

«Jéhovah  régnera  éternellement;  ô  Sion,  il  sera  ton  Dieu  de 
race  en  race  ! 

((  Alléluia  !  » 

111. 

HYMNE  DE  JOB  SUR  LA  SAGESSE. 

«  L'homme  a  lire  l'argent  de  la  terre,  il  a  trouvé  la  place  où 
était  l'or  qu'il  jette  en  moule  ;  il  a  tiré  le  fer  de  la  poussière  ;  il 
fait  fondre  la  pierre  et  la  convertit  en  airain. 
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«  Il  a  mis  des  limites  aux  ténèbres  et  découvert  les  choses  les 
plus  cachées  ;  il  découvre  jusqu'à  la  pierre  des  ombres,  la  pierre 
de  la  nuit  de  la  mort  M 

«  Un  fleuve  jaillit  au  fond  de  Fempire  des  oubliés^;  ils  le  font 
sortir  du  pied  de  la  montagne,  et  dirigent  son  cours  loin  des 
hommes. 

«  La  terre  produit  du  pain  là-haut,  sur  sa  surface  ;  là-bas, 
dans  ses  profondeurs ,  le  feu  la  bouleverse  ;  c'est  là  aussi  que 
dort ,  au  sein  des  rochers,  le  saphir  jaspé  d'or. 

«  La  route  qui  conduit  là,  jamais  aucun  oiseau  des  montagnes 
ne  l'a  vue  ;  l'œil  du  faucon  ne  l'a  point  découverte  ;  pas  un  or- 
gueilleux animal  de  l'enfer  ne  l'a  foulée,  pas  un  lion  n'a  marché 
sur  cette  route. 

«  La  main  de  l'homme  travaille  le  rocher  et  fouille  la  racine  des 
montagnes  ;  il  fait  remonter  les  torrents  du  sein  des  rochers 
fendus;  son  œil  voit  les  trésors  les  plus  précieux;  il  épie  la  source 
profonde  des  fleuves,  et  fait  monter  au  grand  jour  l'obscurité  et 
l'oubli. 

«  Mais  où  peut-on  trouver  la  sagesse  ?  En  quel  lieu  gît  la  rai- 
son? L'homme  ne  sait  point  où  est  leur  siège,  il  n'est  donc  pas 
dans  le  pays  des  vivants.  La  mer  dit  :  il  n'est  point  en  moi  ! 
et  l'abîme  répond  :  il  n'est  point  en  moi! 

«  La  sagesse  ne  s'achète  pas  avec  de  l'or;  il  n'est  point  d'argent 
qui  pèse  le  poids  de  sa  valeur,  et  tout  l'or  de  l'Ophir  ne  la  vaut 
point  ;  l'onyx  et  le  saphir  précieux  ne  sont  pas  estimés  aussi 
haut  qu'elle. 

«  Le  cristal  et  l'or  ne  peuvent  pas  même  lui  être  comparés  ; 
on  ne  saurait  l'obtenir  en  échange  du  vase  le  plus  précieux.  Ra- 
moth  et  Gabisch  ne  sont  pas  des  noms  assez  grands  pour  être 

'  C'est  sans  doute  la  dernière  pierre  dans  le  domaine  des  connaissances  minéra- 
logiques  de  Job,  la  limite  où  commence  rempire  des  ténèbres  de  l'ancienne  nuit 
éternelle.  Le  docteur  Justi ,  un  des  éditeurs  et  commentateurs  de  Herder,  pense 
que  cette  pierre  des  ombres  de  la  nuit  de  la  mort  ne  désigne  que  le  minerai  caché 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  que  l'infatigable  et  savant  mineur  parvient  à  en 
retirer.  (Note  du  Traducteur.) 

'  U'après  ma  manière  de  lire  ,  la  demeure  des  oubliés,  c'est-à-dire  l'empire  des 
morts,  est  tellement  profonde,  que  les  plus  habiles  mineurs  ne  sauraient  creuser  aussi 
bas.  D'autres  Heuves  jaillissent  du  fleuve  de  l'éternel  oubli,  et  cependant  l'homme 
parvient  à  les  vaincre,  à  les  détourner.  Je  dois  convenir  toutefois  que,  malgré 
tous  mes  soins ,  ce  passage  est  toujours  resté  obscur  pour  moi. 
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placés  près  du  sien.  L'attrait  de  sa  boaiité  est  plus  grand  que 
celui  des  perles  fines;  la  topaze  d'Ethiopie  n'est  rien  auprès 
d'elle  ;  l'éclat  de  l'or  le  plus  pur  n'approche  point  du  sien  '. 

«  Mais  où  peut-on  trouver  la  sagesse?  En  quel  lieu  git  la  rai- 
son ?  La  sagesse  s'est  cachéi!  aux  yeux  des  vivants,  elle  s'est 
cachée  même  pour  les  oiseaux  du  ciel.  La  destruction  et  la  mort 
s'écrient  :  Quelques  bruits  lointains  nous  sont  arrivés  sur  son 
compte. 

«  Dieu  seul  sait  le  chemin  qui  conduit  vers  elle,  lui  seul  connaît 
sa  demeure;  car  son  regard  dépasse  les  limites  de  la  terre,  il 
porte  loin  au-delà  de  tous  les  cieux. 

«  Et  lorsqu'il  pesa  le  poids  du  vent,  et  lorsqu'il  donna  aux  eaux 
leur  mesure ,  lorsqu'il  imposa  des  lois  à  la  pluie  et  traça  la 
roule  des  orages ,  il  vit  la  sagesse  et  calcula  son  essence  ;  il 
sonda,  il  détermina  son  être  ^,  puis,  il  dit  à  l'homme  :  La  crainte 
du  Seigneur  sera  ta  sagesse;  éviter  le  mal  sera  ta  raison.  » 

'  L'éiiiimération  de  toutes  ces  ricliesses  est  une  preuve  nouvelle  de  l'origine  idu- 
méenne  du  livre  de  Job.  Les  Iduméeiis  él.iient  de  très- bonne  heure  maîtres  du  com- 
merce d'Ezion,  deGeber  et  d'Elath,  dans  le  golfe  Arabique,  commerce  dont  les  Israé- 
lites ne  s'emparèrent  que  du  temps  de  Salomon.  11  est  donc  bien  naturel  que  Job 
connût  l'iitliiopie,  l'Ophir  et  les  pierres  précieuses  qu'on  en  relirait.  Les  passages 
qui  parlent  de  la  science  des  mines  ont  servi  de  prétexte  pour  révoquer  en  doute  la 
haute  antiquité  de  ce  livre  ,  mais  ce  prétexte  n'a  aucune  valeur  :  dès  qu'on  connais- 
sait l'or  et  les  pierres  précieuses  enfouis  dans  les  mines,  on  devait  nécessairement  con- 
naître la  manière  d'exploiter  ces  mines.  Au  reste  ,  il  est  prouvé  depuis  longtemps 
que  la  minéralogie  est  une  science  qui  remonte  à  la  plus  haute  antiquité. 

Beaucoup  de  commentateurs  ont  expliqué  ce  passage  du  livre  de  Job  ;  L'or  arrive 
du  nord,  en  l'appliquant  au  commerce  de  I  or.  Cette  interprétation  est  entièrement 
erronée.  Le  commerce  que  connaissait  Job  se  faisait  au  sud  ,  sur  la  mer  Arabi- 
que, et  le  parallélisme  du  passage  en  question  parle  de  l'éclat  de  l'or,  au  milieu  du- 
quel Dieu  arrive  du  nord  ;  particularité  que  j'ai  déjà  expliquée  dans  les  dialogues 
précédents. 

'  Ici  la  sagesse  n'est  pas  encore  aussi  complètement  personnifiée  qu'elle  le  fut 
plus  tard ,  dans  les  proverbes  de  Salomon.  La  poésie  de  Job  est  beaucoup  plus  an- 
cienne que  celle  de  Salomon.  La  première  est  élevée;  la  seconde  est  brillante  ,  pleine 
de  sens  et  sagement  conduite;  mais  elle  n'a  ni  rélan  ni  la  force  qui  caractérisent  le 
génie  de  Tantique  livre  iduméen.  Aussi  ne  me  suis-je  jamais  bien  explii|ué  comment 
on  a  pu  attribuer  le  livre  de  Job  à  Tauteur  du  Cantique  des  cantiques  ,  ces  deux  œu- 
vres les  plus  opposées  par  le  sentiment ,  par  la  pensée  et  par  la  poésie. 
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LES   PATRL4.RCHES. 

Reproches  adressés  aux  Israélites  concernant  leurs  manières  de  voir  étroites  ,  person- 
nelles et  exclusives;  l'oisiveté  et  les  vices  des  patriarches;  la  haine  invétérée 
qu'ils  nourrissaient  contre  tous  les  peuples  de  la  terre,  et  qui  s'étendait  même  sur 
les  tribus  de  leur  propre  race.  —  Application  de  ces  reproches  à  l'esprit  de  leur 
poésie.  —  Point  de  départ  de  ces  reproches.  —  Manière  de  les  expliquer  et  de  les 
réfuter.    —  Du  crime   et   de   la  punition  de  Cliam.  Quelle   était  cette  punition  ? 

—  Jusqu'à  quel  point  devait-elle  retomber  sur  Canaan?  —  Ivresse  de  Noé.  — 
Voyages  d'Abraham,  et  les  privilèges  qui  lui  avaient  été  accordés  par  les  Cana- 
néens eux-mêmes.  — Sa  conduite  en  Egypte,  son  caractère  noble  et  généreux,  son 
amitié  et  son  commerce  intime  avec  Dieu.  —  Abraham  représenté  comme  l'idéal 
silencieux  de  l'espèce  humaine.  — Le  but  de  l'élection  d'un  peuple,  c'est-à-dire 
d'une  nationalité.  —  Premier  caractère  de  la  poésie  hébraïque  considéré  comme 
un  lien  d'amitié  avec  l'être  suprême.  —  Passage  d'Isaïe  dans  lequel  Abraham  est 
regardé  comme  un  précurseur.  —  Les  défauts  des  patriarches,  surtout  ceux  de 
Jacob.  —  Est-ce  en  rêve  qu'il  avait  reçu  le  surnom  glorieux  d'Israël?  —  Expli- 
cation de  son  combat  avec  Elohim.  —  Combat  des  mortels  avec  les  dieux  chez  plu" 
sieurs  autres  nations.  —  Différence  essentielle  entre  ces  combats  et  celui  de  Jacob 
avec  Elohim.  Signification  cachée  de  ce  combat.  —  Le  rêve  de  l'échelle  de  Jacob. 

—  Ses  idées  sur  les  anges.  —  Y  avait-il  de  la  partialité  dans  les  bénédictions  que  les 
pères  donnaient  à  leurs  fils?  —  Bénédiction  d'ismaël.  —  Quelques  traits  delà  vie 
errante  d'Agar  au  désert.  — Bénédiction  d'Ksaii  et  de  Jacob.  —  Un  coup  d'oeil 
sur  Canaan.  — Second  caractère  de  la  poésie  hébraïque,  considérée  comme  poésie 
nationale  et  patriarchale. 

Suppléments  :  Plusieurs  passages  du  livre  de  .Job  dans  lesquels  il  développe  son  carac- 
tère et  se  peint  comme  l'idéal  de  la  félicité,  de  la  moralité  et  de  la  vertu  d'un 
prince  oriental. 


Alcyphron.  —  Je  ne  suis  pas  l'adversaire  de  la  foi  en  la  pro- 
vidence. Dans  notre  dernier  entrelien  vous  me  l'avez  montrée 
semblable  à  une  belle  fleur  qui  s'épanouit  pour  la  félicité  de  l'es- 
pèce humaine,  et  qui  ressort  naturellement  de  l'histoire  des  Hé- 
breux; je  voudrais  qu'ils  l'eussent  en  effet  développée  sous  ce 
point  de  vue.  Malheureusement  ils  l'ont  rendue  si  éiroite,  si 
exclusive,  si  nationale,  qu'on  pourrait  plutôt  l'appeler  hostile 
que  favorable  à  l'humanité.  Depuis  leurs  premiers  ancêtres, 
les  Hébreux  étaient  l'unique  peuple  chéri  de  Dieu,  et  aucune 
bénédiction  ne  pouvait  venir  sur  une  branche  nouvelle  de  celte 
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souche,  sans  qu'une  autre  brandie,  lors  même  qu'elle  eût  été 
celle  d'un  frère,  ne  fût  frappée  de  malédiction.  Noénepeulbr'nir 
Seni  sans  maudire  Cliam;  pour  qu'Isaacsoit  béni,  il  faut  qu'ls- 
maël  soit  banni  de  la  maison  ;  Jacob  ne  reçoit  la  bénédiction 
paternelle  qu'au  détriment  d'Esaû ,  et  ainsi  de  suite.  Pour  con- 
quérir à  ce  peuple  chéri  de  Dieu  un  pays  sur  lequel  les  lois  hu- 
maines ne  lui  donnaient  aucun  droit.  Moïse  et  Josué  égorgent  les 
anciens  et  légitimes  habitants  de  ce  pays.  Vous  connaissez  les 
railleries  et  les  raisonnements  par  lesquels  on  a  cherché  à  atta- 
quer cette  histoire.  Je  ne  les  approuve  pas ,  car  ils  alïligent  les 
personnes  simples  qui  n'ont  aucune  connaissance  de  l'esprit  de  ces 
temps  reculés  ;  mais  il  serait  ditficile  de  réfuter  l'idée  principale 
qui  a  donné  lieu  à  ces  railleries,  à  ces  raisonnements.  J'ajoute- 
rai même  qu'il  serait  impossible  de  nier  que  les  Hébreux 
ont  toujours  eu  des  vues  étroites,  exclusives  et  présomptueuses, 
qui  dominent  leur  poésie  ,  et  qui  flétrissent  les  plus  belles  bran- 
ches de  cet  arbre  généalogique  de  l'espèce  humaine,  par  la  haine 
insensée  qu'ils  avaient  vouée  à  tous  les  peuples.  Leur  présomp- 
tion n'est  pas  même  justifiée,  en  apparence  du  moins,  par  la  su- 
périorité du  mérite  de  leurs  ancêtres  ;  car  toutes  les  autres  nations 
les  ont  surpassés  en  actions  héroïques.  Sur  quel  grand  nom  peu- 
vent-ils appuyer  leur  gloire?  Est-ce  sur  Noé  ivre-mort  ?  sur  Abra- 
ham ,  qui ,  en  Egypte,  renie  sa  propre  femme?  sur  le  pusillanime 
Isaac,  ou  sur  le  rusé  Jacob,  qui  trompe  son  père,  son  frère,  ses 
cousins,  tout  le  monde  enlin? Est-ce  sur  le  vindicatif  Siméon,  ou 
sur  l'incestueux  Juda?  ou  bien  sur  Moïse,  cet  impitoyable  exter- 
minateur des  peuples?  Et  de  pareils  hommes  auraient  fondé  un 
peuple  de  Dieu  ,  l'unique  peuple  de  Dieu  sur  la  terre  ?  C'était  par 
eux  que  devait  se  perpétuer  la  bénédiction  divine  sur  les  autres 
races?  par  eux  qui  les  maudissaient  toutes,  quoiqu'ils  les  connus- 
sent à  peine  de  nom?  Et  cependant  ils  se  réjouissaient  lâchement, 
dans  les  nombreux  chants  de  leurs  prophètes,  à  la  seule  idée 
que  leur  futur  roi  les  égorgerait  toutes!  Leur  poésie  n'a  point 
d'images  plus  agréables  pour  eux  que  celle  de  ce  roi  qui  des- 
cend du  Mont-Sinaï  pour  se  baigner  dans  le  sang  des  peuples , 
leurs  proches  parents,  et  qui  compare. ce  roi  au  pressureur  qui  va 
fouler  la  cuve.  Il  faut  que  la  terre  tout  entière  soit  dévastée, 
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alin  que  leur  race,  méprisée  de  toutes  les  autres,  puisse  y 
régner  seule.  Répondez-moi,  mon  ami;  mais,  je  vous  en  prie  , 
point  de  raisonnement  mystique  ou  théologique;  car  je  me  suis 
déjà  fait  à  moi-même  et  à  satiété  ces  sortes  d'objections.  Pour- 
quoi Abraliam  n'est-il  pas  resté  là  où  il  était?  De  quel  droit 
l'innocent  Cnnaan  a-t-il  été  puni  parce  que  son  père  s'était 
rendu  coupable  d'une  polissonnerie  ,  ou  du  moins  d'une  espiè- 
glerie? Était-ce  la  faute  du  pauvre  Esaû,  si  sa  mère  a  été  plus 
leste  à  faire  cuire  son  ragoût  de  chevreau  que  lui  à  trouver  du 
gibier?  Et  cependant,  c'est  à  de  pareils  récits  que  ce  peuple 
attache  son  antique  gloire  et  le  triomphe  de  ses  prophéties.  La 
plus  belle  poésie  du  monde  ne  deviendrait-elle  pas  vile  et  mépri- 
sable, si  elle  se  fondait  exclusivement  sur  des  dires  de  cette  es- 
pèce? 

EuTYPHRON.  —  Heureusement  que  ce  déluge  de  reproches  ne 
tombe  point  sur  ma  race  ;  je  ne  suis  point  Hébreu,  et  je  ne  dé- 
fends point  ce  peuple  par  rapport  à  lui-même.  Ce  n'est  pas  son 
mérite  qui  l'a  fait  ce  qu'il  a  été,  et  jamais  personne  ne  pourra 
mieux  dévoiler  ses  iniquités  et  les  lui  reprocher  plus  sévèrement 
que  ne  l'ont  fait  ses  prophètes.  Je  conviens  volontiers  qu'il  a 
constamment  méconnu  le  but  dans  lequel  tant  d'avantages  lui 
avaient  été  accordés  ;  et  que ,  par  ses  superstitions  ,  ses  ido- 
lâtries, son  sot  orgueil,  son  humeur  à  la  fois  présomptueuse 
et  rampante,  il  a  déshonoré  le  palladium  dont  il  était  si  fier, 
c'est-à-dire  sa  foi  en  Jéhovah,  le  seul  vrai  Dieu.  Mais  il  me 
semble  que  nous  n'avons  jamais  eu  l'intention  de  défendre  ce 
peuple  par  rapport  à  lui,  ou  de  justifier  ses  vices  et  ses  préjugés 
nationaux.  Nous  nous  sommes  réunis  pour  chercher  les  inten- 
tions de  Dieu  dans  l'histoire  de  ce  peuple,  et  pour  dévoiler  et  pro- 
pager les  fieurs  de  sa  poésie  qui  a  porté  de  si  beaux  fruits  pour 
toutes  les  nations;  ce  qui  est  un  fait  avéré  et  non  un  article  de 
royance  religieuse. Puisque  nous  parlons  d'un  peuple  pasteur,  re- 
osons-nous  sous  ce  bel  arbre;  figurons-nous  qu'il  eslletérébinthe 
'Abraham  à  Mamré,  et  causons  avec  calme  et  douceur,  comme 
es  patriarches  causaient  entre  eux.  Évitons,  surtout,  l'esprit  sa- 
Irique  de  Voltaire,  et  la  noire  malveillance  de  Bolingbroke  et  de 
organ.  La  nature  silencieuse  nous  invite  à  la  paix  :  tâchons 
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donc  de  vivre  en  paix,  même  avec  les  antiques  et  simples  figu- 
res des  temps  primitifs. 

Revenons  d'abord  à  Noé.  Vous  avez  traité  de  légèreté  et  même 
de  polissonnerie  la  conduite  de  Cliam  à  son  égard.  L'une  de  ces 
deux  qualifications  pourrait  être  trop  douce,  et  l'autre  trop  sé- 
vère ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  son  père 
avait  le  droit  de  le  punir. 

Alcyphrox.  —  De  le  punir? 

EuTYPiiRON.  —  Sans  doute  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne 
remplacerait  point  un  passage  susceptible  d'une  interprétation 
fausse  et  choquante,  par  des  expressions  nettes  et  claires.  Le  père 
était  alors  roi  dans  sa  maison,  il  avait  même  le  droit  de  dispo- 
ser de  la  vie  de  ses  enfants  ;  et  Noé  doit  être  regardé  comme  le 
père  de  l'espèce  humaine,  comme  un  second  Adam.  Sa  famille 
devait  nécessairement  le  vénérer  comme  une  divinité,  car  c'é- 
tait par  lui  et  pour  lui  qu'elle  avait  échappé  à  la  destruction  gé- 
nérale; on  ne  pouvait  donc  lui  faire  une  plus  grande  insulte  que 
celle  dont  Gham  s'était  rendu  coupable.  Vous  savez  que  pour  les 
Orientaux,  le  respect  filial  et  la  pudeur  domestique  étaient  des 
lois  sacrées;  et  certes,  à  l'époque  où  vivait  Noé,  on  devait  les 
regarder  comme  inviolables.  Les  membres  dont  Cham  avait  osé 
se  moquer  étaient  un  objet  de  vénération  ;  aussi  scandalisa-t-il 
ses  frères,  et,  permettez-moi  l'expression,  commit-il  un  crime  de 
lèse-majesté  paternelle.  Mais  ce  crime  ne  concernait  que  la  vie 
domestique,  la  punition  devait  s'y  renfermer  aussi.  Cham  a  in- 
sulté son  père,  c'est  dans  son  fds  qu'il  sera  puni  ;  ce  fils  perd  ses 
droits  d'enfant,  descend  au-dessous  de  ses  frères,  et  devient  le 
valet  de  la  maison. 

Alcyphron.  -^  Est-ce  que  ce  serait  là,  en  effet,  le  sens  des  pa- 
roles de  Noé  ? 

EuTYPHRON.  —  Écoutez,  et  jugez  vous-même  :  ■; 

«  Maudit  soit  Canaan  !  qu'il  serve  de  valet  aux  valets  de  ses,| 
frères!  Gloire  à  Jéhovah,  le  dieu  de  Sem  ;  que  Canaan  soit  son  ) 
valet;  qu'Éloliim  protège  Japliet  et  propage  au  loin  sa  race! 
QuÉlohim  habite  dans  les  cabanes  de  Sem,  que  Canaan  soit 
son  valet  !  » 

Il  iuq)orte  pou  que  Canaan  ait  ou  non  participé  au  crime  de 
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son  père,  il  devait  partager  sa  punition  ;  car  l'anathème  qui  frap- 
pait les  pères  retomliait  toujours  sur  les  enfants,  ainsi  que  cela 
arrive  encore  aujourd'hui  dans  les  calamités  de  famille.  Il  me 
semble  donc  que  Noé  a  puni  selon  l'esprit  du  temps;  et  si  la  pu- 
nition était  sévère,  du  moins  n'était-elle  pas  injuste.  Honte  pour 
honte,  mépris  pour  mépris,  moquerie  pour  moquerie. 

Alcypuron.  —  Mais  pourquoi  Canaan,  le  plus  jeune  des  fils  de 
Cham,  est-il  seul  nommé?  N'y  a-t-il  pas  là  une  allusion  au  pe- 
tit pays  de  Canaan? 

EuTYPHRON.  —  En  ce  cas,  l'allusion  n'aurait  pu  porter  que  sur 
un  événement  plus  proche.  Vous  savez  que  tous  les  droits  des 
anciens  peuples  reposaient  sur  les  traditions  des  tribus  et  de 
leurs  rapports  entre  eux.  Il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui 
dans  l'Orient,  aux  Indes  et  chez  tous  les  petits  peuples  de  la  terre 
qui  vivent  en  tribus.  Quanta  moi,  je  présume  que  Canaan  avait 
pris  part  au  crime  de  son  père,  ainsi  que  parait  l'indiquer  cette 
phrase  singulière  : 

«  Noé  apprit  ce  que  son  petit-fds  lui  avait  fait.  » 

Au  reste,  le  récit  est  trop  court,  trop  bref,  pour  que  l'on  puisse  y 
trouver  quelque  chose  de  décisif  à  ce  sujet;  mais  il  ne  justifie  en 
aucune  façon  la  haine  des  Hébreux  pour  les  Cananéens ,  et  leur 
ordonne  encore  moins  de  les  égorger.  Jacob  maudit  sur  son  lit 
de  mort  deux  de  ses  fils,  Siméon  etLevi,  parce  que,  pour  ven- 
ger le  plus  grand  affront  qu'on  eût  pu  faire  à  leur  maison ,  ils 
avaient  répandu  le  sang  d'une  famille  cananéenne. 

Alcypuron.  —  Ce  qui  n'empêcha  pas  Josué  de  répandre  ce 
sang  à  grands  Ilots. 

EuTYPHRON.  —  Bornons -nous  pour  l'instant  à  l'histoire  des 
patriarches.  Vous  venez  d'appeler  Noé  un  ivrogne  ;  relisez  sa  vie, 
et  vous  révoquerez  ce  mot.  C'était  pour  la  première  fois  qu'il 
goûtait  le  produit  d'une  plante  inconnue,  et  dont  il  ignorait  les 
propriétés. 

Alcyphron.  —  Oubliez  l'expression  dont  je  me  suis  servi ,  et 
dites-moi  pourquoi  Abraham  n'est  pas  resté  où  il  était  ;  car  son 
émigration  a  été  la  cause  de  toutes  les  calamités  dont  sa  race  a 
^été  liappée  par  la  suite. 

EUTYPHRON.  —  Parce  qu'Abraham  était  nomade ,  et  qu'il  est 
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dans  la  nature  des  nomades  de  passer  de  contrée  en  contrée. 
Malgré  les  trois  mille  ans  qui  se  sont  passés  depuis  cette  épo- 
que, et  qui  ont  dû  nécessairement  changer  et  modifier  les  mœurs 
de  ce  pays,  on  y  retrouve  encore  aujourd'hui  ce  même  besoin 
de  voyager.  Le  père  d'Abraham  émigra  avec  sa  famille  comme 
l'avaient  lait  ses  pères  à  lui.  Le  frère  de  Peleg  avait  conduit  ses 
tribus  jusque  dans  l'Arabie  heureuse;  les  frères  et  les  neveux 
d'Abraham  s'étaient  emparés  des  plus  beaux  pays  d'alentour,  " 
tels  que  la  Mésopotamie ,  la  Syrie  et  laChaldée.  La  part  d'Abra- 
ham était  donc  matériellement  la  moins  belle,  aussi  Dieu  pro- 
mit-il de  le  dédommager  par  une  autre  bénédiction.  Au  reste, 
dans  le  pays  de  Canaan,  il  ne  fait  de  tort  à  personne,  et  per- 
sonne ne  lui  en  fait.  Tantôt  il  s'établit  ici  et  tantôt  ailleurs, 
comme  un  souverain  institué  par  Dieu  lui-même.  Il  est  généreux 
envers  Loth  et  envers  tous  les  rois  indigènes  qu'il  protège  et  qu'il 
sauve;  il  pousse  la  justice  envers  les  Cananéens,  jusqu'à  leur 
acheter  une  place  pour  son  tombeau;  ils  veulent  la  lui  donner 
pour  rien,  il  refuse  de  l'accepter  ainsi.  Sentez-vous  la  portée  du 
droit  qu'on  lui  avait  accordé  en  lui  donnant  une  place  pour 
son  tombeau?  C'était  la  possession  du  pays  pour  lui  et  pour  ses 
descendants,  car  là  où  dorment  les  pères,  les  générations  futu- 
res doivent  dormir  aussi;  telle  était  la  base  du  droit  commun 
chez  tous  les  anciens  peuples.  Lorsque  attaqués  par  un  ennemi 
puissant,   ils  étaient  réduits   aux  dernières  extrémités,  ils 
criaient  à  cet  ennemi  : 

«  C'est  auprès  des  tombeaux  de  nos  pères  que  nous  t'atten- 
dons !  » 

Oui,  celui  qui  voudrait  accuser  le  noble  Abraham  de  haine, 
de  tyrannie,  d'avarice,  de  petitesse  de  cœur  et  d'esprit,  celui-là 
serait  forcé  de  chercher  quelque  part  une  autre  histoire  de  la 
vie  de  ce  patriarche  que  celle  que  nous  connaissons. 

Alcyphron.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  renia  sa  femme 
en  Egypte. 

EcTYPHRON.  —  C'était  moins  sa  faute  que  celle  des  Égyptiens 
déjà  si  avancés  en  civilisation,  qu'un  étranger  était  presque  forcé 
de  faire  ce  que  fit  Abraham.  Si  sa  crainte  était  exagérée,  elle 
n'était  pas  tout -à- fait  sans  fondement,  ainsi  que  la  suite  le 
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prouve.  En  tout  cas,  mon  ami ,  il  ne  faut  pas  envisager  un  pa- 
triarche pasteur  sous  le  point  de  vue  d'un  galant  berger  ou  d'un 
intrépide  chevalier,  toujours  prêt  à  mourir  pour  la  dame  de  ses 
pensées.  Abraham  a  commis  une  faute,  et  je  vois  avec  plaisir 
que  la  tradition  a  osé  rapporter  la  faiblesse  et  l'excès  de  pru- 
dence dont  ce  grand  homme  s'était  rendu  coupable.  Mais  il  n'y 
a  rien  dans  celte  narration  qui  puisse  justifier  certaines  calom- 
nies inventées  par  des  ignorants  qui  n'ont  aucune  idée  des  an- 
ciennes mœurs  orientales.  Ne  soyons  pas  trop  sévères  envers  le 
digne  patriarche  qui  ne  sait  pas  se  conduire  convenablement  à 
la  cour,  et  rendons  justice  à  la  franchise,  à  la  bonté,  à  toutes 
les  nobles  vertus  entin  dont  il  donne  tant  de  preuves,  quand  il 
vit  et  agit  sous  sa  tente.  Avec  quelle  générosité  il  prie  en  faveur 
de  Sodome,  avec  quelle  chaleur  il  s'élève  contre  le  vol  et  le  pil- 
lage, dans  ses  discours  avec  le  roi  de  Salem;  avec  quelle  noble 
franchise  il  parle  à  Loth  1  La  réception  qu'il  fait  aux  anges  qu'il 
sert  lui-même  sous  son  arbre ,  est  une  touchante  idylle.  On 
croit  lire  le  poème  de  Philéraon  et  de  Baucis,  et  l'on  voudrait 
être  un  des  anges  assis  devant  la  tente  hospitalière  du  pa- 
triarche. Voyez  surtout  ses  relations  avec  Dieu  !  Comme  il  lui 
sacrifie  en  silence  et  avec  une  résignation  complète ,  ce  qu'il  a 
de  plus  cher  au  monde,  l'objet  de  toutes  ses  espérances,  le  prix 
si  longtemps  attendu  qui  devait  payer  les  nombreux  travaux  de 
sa  longue  existence,  son  lils  Isaac  enfin  !  Pardonnez-moi,  mon 
ami;  mais,  selon  moi,  rien  en  ce  monde  n'est  au-dessus  de 
cette  héroïque  confiance,  de  cette  tendre  intimité  entre  un  ber- 
ger et  son  Dieu.  Les  poésies  de  tous  les  peuples  de  la  terre 
n'ont  rien  de  semblable;  elles  nous  montrent  des  hommes  pri- 
vilégiés communiquant  avec  les  dieux,  les  génies,  les  ombres 
des  héros  morts  ;  mais  jamais  avec  Dieu,  le  seul  Dieu  du  ciel  et 
de  la  terre  !  Que  ces  communications  sont  loin  de  la  confiance 
intime,  de  la  pure  et  paisible  amitié  qui  règne  entre  Abraham 
et  Jéhovah.  Étranger  dans  le  pays  qu'il  habile,  il  n'y  a  d'autre 
ami  que  Dieu  qui  l'a  envoyé  sur  cette  terre  lointaine  ;  et  cet  ami 
lui  tient  lieu  de  tout.  Quelle  tendresse  dans  certains  passages 
de  l(;urs  entretiens!  Dieu  le  consule,  il  ranime  son  courage  et 
lui  donne  tantôt  des  preuves  d'alliance  et  d'amitié,  et  tantôt 
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des  noms  nouveaux  et  des  images  prophétiques.  C'est  avec  une 
tendresse  paternelle  qu'il  lui  demande  à  cliaquc  instant  de  nou- 
veaux témoignages  d'amour  filial. 

«  Ne  crains  rien,  Abraham,  je  suis  ton  bouclier,  je  suis  ta  ré- 
«  compense  ;  la  plus  grande  de  toutes.  »  Puis  il  le  conduit  au 
milieu  des  champs  et  lui  dit  :  «  Lève  tes  yeux  vers  le  ciel,  compte 
«  les  étoiles.  Peux -tu  les  compter?  Ainsi  sera  ta  semence.  »  Et 
«  il  eut  foi  en  Jéhovah,  et  Jéhovah  lui  tint  cette  foi  pour  mé- 
«  rite.  » 

Tant  que  le  cœur  humain  pourra  apprécier  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sublime  dans  une  noble  simplicité,  on  sentira  la  beauté 
de  semblables  passages.  Il  en  est  de  même  des  morceaux  qui 
peignent  l'alliance  d'Abraham  avec  Dieu;  qui  montrent  ce 
Dieu  poussant  la  condescendance  jusqu'à  emprunter  la  forme 
de  la  fumée  pour  passer  à  travers  la  victime  qui  brûlait  sur 
l'autel  du  sacrifice,  et  qui  lui  font  sceller  ensuite  falhance  par 
un  serment,  comme  aurait  pu  le  faire  un  simple  mortel.  Et 
cette  alliance ,  ce  pacte  d'amitié  devait  faire  d'Abraham  et  de 
son  peuple  le  modèle  des  vertus  les  plus  difficiles ,  et  distinguer 
sa  race  de  toutes  les  autres  races,  parce  que  toutes  devaient 
être  bénies  par  elle.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  grand  dans 
cette  intention  de  Dieu,  de  former  un  peuple  modèle?  Et  chez 
quelle  autre  nation  pourrait-on  trouver  une  semblable  intention, 
même  dans  ses  projets  les  plus  abstraits?  Il  n'en  est  pas  un  qui 
ait  élevé  ses  tendances  et  ses  désirs  au-dessus  du  cercle  étroit 
d'une  organisation  politique,  et  d'une  puissance  assez  forte  pour 
soumettre  les  autres  nations  à  son  joug. 

Alcvphron.  —  Mais  où  et  comment  ce  peuple  justifie-t-il  les 
intentions  de  Dieu  à  son  égard  ? 

EuTYPHRON.  —  Ne  nous  éloignons  pas  d'Abraham;  lui,  du 
moins ,  justifie  ces  intentions;  il  est  pour  ainsi  dire  le  symbole 
de  l'aUiance.  Forcé  de  quitter  la  maison  paternelle  et  de  passer 
dans  des  pays  étrangers,  où  il  n'obtient  jamais  que  la  contrée  la 
moins  fertile,  il  attend  longtemps  et  avec  patience  l'accomplis- 
sement des  promesses  de  Dieu.  Alors  ce  Dieu  lui  demande  le  sa- 
crilice  d'Isaac,  de  ce  lils  qui,  seul,  pouvait  lui  faire  croire  que 
ces  promesses  ne  seraient  pas  toujours  vaines.  Ne  voyez  en  tout 
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ceci  que  le  symbole  de  ce  qu'aurait  dû  èlre  le  peuple  allié  de 
Jéhovah.  Il  devait  devenir  l'exemple  de  Famour  de  Dieu,  com- 
plet, mais  difficile,  car  cet  amour  est  une  entière  abnégatiou  de 
soi-même.  La  vertu  d'Abraham  n'avait  rien  de  saillant,  et  elle 
n'en  était  que  plus  noble ,  que  plus  belle  ;  cette  vertu  s'appelait 
la  confiance,  la  foi  en  Dieu,  même  pour  les  temps  les  plus  éloi- 
gnés. Abraham  était  un  héros  par  la  foi,  c'est-à-dire,  par  la 
simplicité  sublime  de  son  ame,  qui  le  mettait  en  rapport  inli- 
me  avec  le  plus  grand  des  êtres  ;  voilà  ce  que  devaient  être 
tous  ses  descendants.  Combien  un  pareil  héros  n'est-il  pas  au- 
dessus  de  celui  qui  doit  ce  titre  à  la  force  de  son  poignet,  à 
l'excellence  de  son  armure,  ou  à  ses  ruses  et  à  ses  intrigues  po- 
litiques ! 

Alctphron.  —  Auriez -vous  l'intention  d'appeler  la  poésie  hé- 
braïque, une  poésie  d'alliance? 

EuTYPHRON.  —  Ce  serait  bien  là  son  véritable  nom,  mais  je  ne 
veux  pas  l'exposer  à  des  interprétations  ihéosophiques  ou  mys- 
tiques. N'y  voyons  qu'une  poésie  intime  entre  les  hommes  et 
Dieu ,  les  rêveries  enfantines  des  faibles  mortels  sur  l'être  pa- 
ternel et  tout-puissant  qui  les  gouverne,  et  sur  l'alhance  qu'il  a 
daigné  contracter  avec  eux.  C'est  par  cette  poésie  qu'ils  se  sou- 
viennent de  sa  parole ,  qu'ils  célèbrent  ses  œuvres  et  se  forti- 
fient dans  l'exercice  des  plus  douces  vertus;  voilà  pourquoi  elle 
agit  si  puissamment  sur  les  cœurs  tendres  des  enfants  et  sur  les 
âmes  pures  des  héros ,  surtout  dans  les  temps  de  calamités,  et 
pendant  les  heures  de  tristesse  et  d'affliction  où  nous  sommes 
poussés,  mafgré  nous,  à  chercher  des  consolations  dans  la 
prière.  Oui,  la  poésie  hébraïque,  seule,  a  pu  former  un  lien  invi- 
sible entre  l'homme  et  le  Dieu,  le  père  de  l'espèce  humaine  ;  toutes 
les  autres  poésies  n'ont  que  des  rapports  imaginaires  avec  des 
dieux  ,  des  génies ,  des  ombres  imaginaires.  Quel  charme  naïf 
dans  les  récits  qui  parlent  des  patriarches  !  Leur  bonheur  exté- 
rieur n'a  rien  de  brillant;  le  dernier  d'entre  eux  s'écrie  que  la 
vie  est  courte  et  pleine  de  calamités  !  Toujours  errants,  le  repos 
semble  leur  avoir  été  refusé  ici-bas  ;  et  des  catastrophes  domes- 
tiques les  accablent  sans  cesse.  Mais  Dieu  est  toujours  près 
d'eux,  les  anges  les  accompagnent,  les  Élohim  ks  entourent,  et 
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leur  présence  semble  sanctifier  tous  les  pays  où  ils  s'arrêtent; 
c'est  sous  leurs  tentes  que  se  conserve  le  trésor  du  monde 
primitif,  c'est-à-dire  la  pureté  des  mœurs,  la  foi  en  Dieu,  la 
simplicité  de  cœur,  et  la  résignalion.  Sous  ce  rapport  aussi , 
c'est  à  la  poésie  hébraïque  que  la  postérité  doit  ses  plus  élo- 
quents et  ses  plus  magnifiques  souvenirs.  Voici  des  fragments 
de  quelques  passages  de  ce  genre. 

«1  Écoutez-moi,  vous  qui  recherchez  l'inlégrité,  vous  qui  res- 
tez fidèles  à  Jéhovah!  Contemplez  ce  rocher  d'où  vous  avez  été 
taillés 2;  contemplez  cet  abîme  d'où  vous  avez  été  déterrés; 
contemplez  votre  père  Abraham,  el  Sarah  qui  vous  a  enfantés  ! 
Je  l'ai  appelé  mon  Unique  ^,  et  je  l'ai  béni,  et  il  s'est  multiplié  ! 
C'est,  ainsi  que  Jehovah  consolera  Sion ,  qu'il  consolera  tout  ce 
qui  est  désolé  en  elle  ;  c'est  ainsi  qu'il  convertira  ses  déserts  en 
Éden.  Ces  déserts  deviendront  le  jardin  de  Jéhovah,  et  la  joie  et 
l'allégresse  habiteront  ce  jardin,  et  l'on  n'y  entendra  que  des 
hymnes  de  gloire  et  de  reconnaissance.  » 

Avez-vous  remarqué  le  titre  glorieux  qu'on  donne  ici  à  Abra- 
ham ?  V Unique,  c'est-à-dire  le  seul  que  Dieu  aime,  le  rocher  sur 
lequel  il  s'appuie,  et  la  matière  dont  il  se  sert  pour  sculpter  son 
peuple.  D'autres  applications  de  cette  confiance  intime  en  Dieu 
ont  une  couleur  plus  délicate  et  plus  tendre  : 

«  Regarde-nous  du  haut  de  ton  ciel ,  du  haut  de  ta  demeure 
sacrée,  du  haut  du  siège  de  ta  magnificence  et  de  ta  majesté  ! 

»  Isaïe,  cliap.  5i,  vers.  !«'. 

»  Le  discours  de  saint  Matthieu,  cliap.  3,  vers.  C,  est  probablement  une  allusion  à 
ce  passage.  Le  peuple  d'Israol  se  fie  à  son  titre  d'enfants  d'Abraham ,  et  le  prophète 
du  désert  lui  dit  que  Dieu  pouvait  se  sculpter  des  enfants  nouveaux  avec  le  premier 
rocher.  11  est  certain,  en  tout  cas,  que  Timage  était  devenue  familière  aux  Hébreux 
par  Isaïe. 

'  Ceci  explique  ce  passage  obscur  de  Malachie  ,  cliap.  a,  vers.  14  et  i5,  contre  la 
répudiation  des  femmes  :  «  Le  Seigneur  est  témoin  entre  toi  et  la  femme  de  ta  jeu- 
nesse. Tu  la  méprises,  tu  la  répudies  ,  et  cependant  elle  est  ta  compagne,  elle  est  la 
femme  de  l'alliance.  Il  n'en  a  pas  fait  ainsi ,  l'Unique,  et  pourtant  il  désirait  ardem- 
ment des  enfants.  (Jue  faisait-il  donc,  l'Unique?  il  espérait  en  Dieu.  »  Le  mot  Uni- 
que d'Isaïe,  déjà  donné  comme  un  titre  d'honneur  à  Abraham,  a  encore  plus  d'im- 
portance dans  ce  passage  11  prouve  qu'Abraiiam  élait  l'unique,  lo  seul  homme  d'oii 
devaient,  d'où  pouvaient  descendre  toutes  les  races  futures.  Il  élait  vieux,  Sara  était 
vieille  aussi,  et  cependant  il  ne  l'a  point  répudiée,  il  ne  l'a  point  maltraitée  :  «  Veilleï 
ainsi  vous-mêmes  sur  vos  ardents  désirs,  et  ne  soyez  point  injusets  cnvt-i  s  la  femme 
de  voirt' jeunesse.» 
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OÙ  esL  loii  zèie  bienlkisant ,  où  est  ia  force?  Ton  cœur  palemel 
qui  baltait  de  compassion,  il  s'est  endurci  pour  nous! 

«  Et  cependant  tu  es  notre  père  ;  Abraham  ne  sait  rien  de 
nous,  Israël  ne  nous  connaît  point  ;  toi  seul,  Seigneur,  tu  es  no- 
tre père,  tu  es  notre  sauveur  !  C'est  là  ton  nom  depuis  les  temps 
les  plus  anciens. 

«  Pourquoi  nous  laisses-tu  abandonner  tes  voies  et  nous  en 
égarer  si  loin  ?  Pourquoi  nos  cœurs,  ô  Jéhovah  !  se  sont-ils  for- 
més à  la  crainte  de  ton  nom?  Oh  !  reviens,  reviens  vers  tes  ser- 
viteurs, car,  après  tout,  ils  sont  ton  héritage.  » 

Ceci  ne  prouve-t-il  pas  clairement  que  Dieu  s'était  chargé  de 
l'autorité  paternelle  ?  que  ce  patriarche  avait  légué  ses  enfants  à 
son  ami ,  et  qu'il  y  a  eu  entre  eux  un  échange  de  cœurs  et  d'affec- 
tions? 

Alcyphron.  — Tout  cela  est  fort  bien,  mon  ami;  mais  com- 
ment justitierez-vous  les  fautes  dont  les  patriarches  se  sont  ren- 
dus coupables? 

EuTYPHRON.  —  Je  dirai  que  ce  sont  des  fautes  inséparables  de 
la  nature  humaine  ;  et  la  naïveté  avec  laquelle  leur  histoire  les 
rapporte,  au  lieu  de  les  passer  sous  silence  et  de  les  excuser, 
lait  de  cette  histoire  de  pasteurs  la  plus  inappréciable  des  idylles. 
Le  timide  Isaac  et  le  rusé  Jacob  y  figurent  avec  tous  leurs  dé- 
liiuts.  Il  est  vrai  que  Jacob  se  trouve  d'abord  fort  mal  de  ses 
ruses;  mais,  quand  l'âge  l'a  mûri,  il  devient,  pour  ainsi  dire, 
r Ulysse  des  patriarches.  Son  histoire  est  un  miroir  instructif  du 
cœur  humain,  et  Dieu  lui-même  lave  les  tacTies  de  sa  jeunesse 
que  son  nom  rappelle  sans  cesse.  Il  lui  dit  :  «  Tu  ne  l'ap- 
iielleras  plus  Jacob  (trompeur) ,  ton  nom  sera  Israël  (héros  de 
Dieu).  ))Ge  titre  d'honneur  peut  s'appliquer  à  toute  la  poésie  hé- 
braïque, car  il  ne  désigne  point  la  force  du  corps,  mais  celle  de 
rame,  l'héroïsme  sacré,  la  prière  et  la  foi  ! 

Alcyphron. —  La  poésie  aurait-elle,  à  l'exemple  de  Jacob,  ga- 
gné ce  titre  d'honneur  dans  un  combat  rêvé  ? 

EuTYPHRON.  —  Celte  accusation  n'a  rien  de  neuf  pour  moi  ; 
mais  on  aura  beau  la  reproduire  sous  toutes  les  formes,  elle 
n'en  restera  pas  moins  entièrement  opposée  à  l'esprit  du  récit 
qui  parle  de  ce  combat.  Craignant  d'être  surpris  par  son  frère, 
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Jacob  venait  de  diviser  ses  troupeaux  et  ses  camps ,  et  de  Jes 
placer  sur  divers  points;  puis  il  s'éloigna  de  sa  lente,  non  pour 
dormir,  mais  pour  rester  évoilh'. 

Alcyphron.  —  Et  que  lit-il  alors  ? 

EuTVPHKON.  —  Les  versets  précédenls  '  l'indiquent  clairement. 
Il  pria  dans  l'espoir  de  fléchir  Dieu  par  sa  prière,  et  il  de- 
vait recevoir  un  symbole  de  la  victoire  ,  si  sa  foi  héroïque  ve- 
nait à  l'emporter.  Élohim  parut,  et  non  Jéhovah  ;  et  vous  savez 
que ,  dans  l'histoire  de  Jacob ,  comme  duns  tous  les  dires  anté- 
rieurs à  cette  histoire ,  on  distingue  avec  soin  ces  deux  noms , 
distinction  dont  je  vous  ai  déjà  expliqué  les  motifs.  Les  phalan- 
ges célestes  se  présentent  à  Jacob  semblables  à  des  bataillons 
de  guerre;  l'idée  des  anges  était  donc  toujours  restée  gravée 
dans  son  cœur.  Toul-à-coup  il  voit  un  héros,  la  ligure  divine 
d'un  guerrier  céleste ,  et  ce  guerrier  lutte  avec  lui  ;  il  étint  ap- 
paru avec  les  ténèbres,  il  disparait  avec  elles.  Failes-moi  le  plai- 
sir de  lire  la  narration  de  celte  vision  nocturne  ,  et  vous  verrez 
que  ,  par  le  ton  comme  par  la  couleur,  elle  nage ,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  des  pressentiments  prophétiques  qu'enfantent 
les  ombres  de  la  nuit. 

Alcyphron.  —  «  2  Et  Jacob  resta  seul  pendant  la  nuit.  Alors 
un  homme  lutta  avec  lui  jusqu'tà  ce  que  l'aube  parût;  cet  hom- 
me ne  pouvait  le  vaincre,  et  voyant  qu'il  ne  pouvait  le  vaincre  , 
il  lui  toucha  la  jointure  de  la  hanche.  Pendant  qu'il  luttait,  Ja- 
cob sentit  la  jointure  de  sa  hanche  se  remuer,  et  l'homme  lui 
dit  :  «  Laisse -moi,  l'aurore  va  paraître]!  »  Jacob  répondit  : 
«  Je  ne  te  laisserai  point  que  tu  ne  m'aies  béni.  »  Et  l'homme 
dit  encore  :  «  Quel  est  ton  nom?  »  «  Je  m'appelle  Jacob.  »  «  Dé- 
sormais, tu  ne  t'appelleras  plus  Jacob,  ton  nom  sera  :  Héros  de 
Dieu ,  car  tu  t'es  conduit  en  héros  avec  les  dieux  et  avec  les 
hommes,  et  tu  les  as  vaincus!  »  Jacob  répondit  :  «  Dis-moi  donc 
aussi  quel  est  ton  nom  à  toi?  »  L'homme  dit:  «  Pourquoi  me  de- 
mandes-tu mon  nom  ?  »  Et  il  le  bénit ,  et  Jacob  appela  ce  lieu 
Pniel ,  car  c'est  ici ,  dit-il ,  que  j'ai  vu  un  Élohim  face  à  face , 
et  que  je  suis  sorti  d'avec  lui  la  vie  sauve.  Le  soleil  venait 

'  Moïse,  liv.  I,  cliap.  32,  vers.  lo. 
•  .Moïse,  liv.  I,  cliap.  Sa  ,  vers,  34' 
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de  se  lever  lorsque  Jacob  quitta  Pniel  ;  et  il  était  devenu  boi- 
teux. » 

EuTYPHRON.  — Ce  récit  ressemble-t-il  à  celui  d'un  rêve ,  et  n'a- 
t-il  pas  la  même  simplicité  historique  que  lorsqu'il  mentionne  les 
diverses  places  que  Jacob  désigne  à  ses  moutons  et  à  ses  tentes? 
Un  titre  d'honneur  pour  le  père  de  tout  un  peuple,  et  que ,  par 
la  suite,  ce  peuple  tout  entier  est  lier  de  se  donner,  peut-il  être 
le  résultat  d'un  rêve?  Le  rêveur  se  démet  une  hanche  pendant 
son  sommeil,  et  voilà  pourquoi  il  prend  le  nom  de  héros  de  Dieu 
et  le  donne  à  sa  race;  et  voilà  pourquoi  Jéhovah  daigne ,  plus 
tard,  descendre  du  ciel,  pour  donner  de  nouveau  à  cette  race  un 
nom  qui,  d'après  votre  supposition,  ne  pourrait  être  qu'un  so- 
briquet, un  terme  de  moquerie.  Une  tradition  de  famille  rappor- 
terait-elle de  pareilles  choses?  Ne  sentez-vous  pas  que,  sous  tous 
les  rapports,  la  supposition  du  rêve  est  ridicule  et  fausse? 

Alcyphron.  —  Ce  qui  détruit  surtout  mes  doutes,  c'est  le  mot 
Élohim  ;  car,  dans  un  de  nos  premiers  entretiens ,  vous  m'avez 
donné  des  idées  très-nettes  sur  ces  êtres  surnaturels.  A  ces  épo- 
ques antiques,  les  combats  avec  des  dieux,  des  génies  ou  quel- 
ques autres  esprits,  n'avaient  non-seulement  rien  d'extraordinai- 
re, mais  ils  étaient  encore  l'épreuve  la  plus  forte  que  put  subir 
l'héroïsme  humain.  Tous  les  poètes  sont  d'accord  à  ce  sujet. 
Chez  Homère ,  les  dieux  et  les  hommes  se  battent  sans  cesse  ; 
chez  Ossian,  Fingal  lutte  pendant  toute  une  nuit  avec  une  fan- 
tastique hgure  de  géant;  chez  les  Orientaux,  ces  sortes  d'images 
devaient  être  plus  communes  encore. 

EuTYPHRON.  —  Leurs  historiens  et  leurs  poètes  nous  prouvent 
que  ces  sortes  d'images  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  costume  de 
leurs  héros  qu'ils  faisaient  combattre  sans  cesse  avec  des  esprits 
et  des  géants.  Mais  ne  confondons  pas  les  enflures  et  les  fables 
des  temps  plus  modernes  avec  ce  naïf  récit  de  l'antique  poésie 
hébraïque;  admirons  plutôt  son  cachet  simple  et  pastoral.  Le 
guerrier  ne  se  nomme  pas,  il  se  borne  à  laisser  deviner  qui  il  est  ; 
Jacob  ne  se  pose  pas  en  vainqueur  glorieux,  il  ne  raconte  pas 
son  aventure  d'un  air  de  triomphe  ;  il  s'étonne  candidement  de 
ce  qu'un  simple  pasteur  ait  pu  se  trouver  face  à  face  et  lutter 
avec  Élohim,  sans  perdre  la  vie  dans  cette  lutte.  Le  plus  prand 
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niérile  de  celte  narration,  cepcndanl,  est. dans  son  sens  spirituel. 
Le  craintif  patriarche  devait  apprendre  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
redouter  d'Esali;  c'est  là,  du  moins,  rinterprétation  du  prophète 
Osée  ',  que  confirme  l'ensemble  de  la  narration ,  l'esprit  de  l'é- 
poque, et  la  nature  du  lieu  où  le  fait  s'est  passé. 

Alcyphron.  —  Selon  vous,  ce  fait  devait  être  pour  l'homme 
arrivé  à  l'âge  mur,  et  trop  accessible  à  la  peur,  une  leçon  sem- 
blable à  celle  que  le  timide  jeune  homme  reçut  par  la  vision  de 
l'échelle  céleste  ? 

EuTYPHRON.  —  Sans  doute,  cette  seconde  leçon  est  plus  sévère. 
Ce  n'est  plus  par  un  rêve  qu'il  est  encouragé  ;  pour  gagner  le  ti- 
tre de  héros  de  Dieu,  il  est  forcé  de  soutenir  une  lutte  réelle.  Au 
reste,  ce  parallèle  sur  lequel  vous  venez  d'attirer  iiion  attention, 
est  fort  ingénieux,  et  mérite  d'être  examiné  de  plus  près.  Le 
rêve  nous  montre  les  idées  que  les  jeunes  pasteurs  de  cette 
époque  avaient  sur  Dieu  et  sur  les  anges  ;  c'est  une  gracieuse 
idylle;  voulez-vous  me  la  lire?  L'instant  est  favorable;  déjà  la 
soirée  s'avance,  et  là-bas,  le  soleil  se  couche  avec  un  calme  ma- 
jestueux. 

Alcyphron.  —  «  Il  arriva  en  un  lieu  où  il  passa  la  nuit,  car 
déjà  le  soleil  était  couché.  Et  il  prit  une  pierre  de  ce  Ueu,  la 
posa  sous  sa  tête  pour  s'en  faire  un  oreiller,  et  s'endormit  ;  puis 
il  rêva.  Voici  ce  qu'il  rêva.  Une  échelle  se  dressait  haut  sur  la 
terre,  elle  s'élevait  jusqu'au  ciel,  et  des  messagers  de  Dieu  mon- 
taient et  descendaient.  Sur  le  haut  de  cette  échelle,  .léhovah  se 
tenait  debout  et  dit  :  «  Je  suis  Jéhovah,  le  Dieu  de  ton  père,  etc. 

«  Réveillé  de  son  rêve,  Jacob  dit  :  «  En  vérité,  Jéhovah  est  en 
«  ce  lieu,  je  n'en  savais  rien.  »  Puis  il  eut  peur  et  dit  :  «  Que  ce 
«  lieu  est  plein  d'une  sainte  terreur!  Élohim  y  demeure;  c'est 
a  ici  qu'est  la  porte  du  ciel  !  » 

«  Et  dès  que  le  jour  parut,  il  prit  la  pierre,  la  dressa  comme 
un  monument,  versa  de  l'huile  dessus,  et  nomma  ce  lieu  la  mai- 
son de  Dieu;  puis  il  lit  ce  vœu  :  Si  Dieu  est  toujours  ainsi  avec 
moi,  s'il  me  garde  sur  la  route  où  je  vais  marcher,  s'il  me  donne 
du  pain  et  des  habits,  si  je  reviens  en  paix  dans  la  maison  de 
pion  père,  Jéhovah  sera  mon  Dieu,  et  cette  pierre,  que  j'ai 

»  Osëe  ,  cliap.  n.  vers.  4  et  5. 
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dressce  coininc  un  monument  deviendra  la  maison  de  Dieu.  » 

EuTYPHRON.  —  Voyez  comme  la  simplicité  du  jeune  pasteur 
se  peint  dans  chaque  parole.  Il  ne  croyait  pas  que  le  Dieu  de  ses 
pères  pouvait  être  ailleurs  qu'auprès  des  tentes  de  ses  pères.  La 
crainte  est  sa  première  sensation,  lorsqu'il  reconnaît  qu'à  son  in- 
su il  a  dormi  sur  une  terre  sacrée,  dans  le  vestibule  de  la  demeure 
de  Dieu.  Mais  il  a  vu  les  portes  de  cette  demeure  s'ouvrir  devant 
lui  pendant  son  rêve,  et  il  consacre  le  lieu  où  il  a  fait  ce  rêve; 
l'est  pour  lui  la  maison  de  Dieu,  puisque  Dieu  l'habite  spéciale- 
ment. Là  où  des  anges  montaient  et  descendaient  une  échelle, 
là  aussi  un  de  ces  anges,  Élohim  par  la  force  et  la  dignité, 
pouvait  bien  lutter  avecTacob.  Avez-vous  encore  quelque  objec- 
tion à  faire  contre  cette  naïve  histoire  de  pasteur? 

Alcyphron.  —  La  grande  partialité  des  pères  dans  les  béné- 
dictions qu'ils  donnaient  à  leurs  fils,  me  choque  d'autant  plus, 
que,  selon  eux,  l'avenir  de  toute  une  race  dépendait  de  cette 
dernière  voix  prophétique. 

Eutyphron.  —  Et  ne  voyez-vous  pas  que  cette  voix  ne  dépen- 
dait pas  de  la  volonté  des  pères?  Isaac  ne  préférait-il  pas  Esaû  à 
Jacob,  et  Abraham  ne  se  serait-  il  pas  fort  bien  contenté  d'Ismaël  ? 
Quelle  ne  fut  pas  la  douleur  de  Jacob,  lorsqu'il  se  vit  contraint 
de  faire  un  passe-droit  à  ses  trois  premiers  fils;  et  cependant, 
pas  un  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer  ne  fut  privé  de 
biens  matériels.  Esaù  alla  au-devant  de  Jacob  avecl'éclat  et  la 
dignité  d'un  prince,  tandis  que  Jacob  resta  un  étranger,  un  ha- 
bitant des  tentes.  Ismaël  vécut  dans  son  désert,  joyeux  et  libre 
comme  l'àne  sauvage,  auquel  la  poésie  hébraïque  le  compare 
sans  cesse.  Sa  postérité  regarda  ce  désert  comme  le  pays  que 
Dieu  lui  avait  donné,  et  elle  y  vivait  à  sa  façon,  sans  rien  de- 
mander de  mieux  à  la  terre.  C'est  ainsi  que  les  Ismaélites  accom- 
plissent presque  littéralement  cette  prophétie  :  «  Il  sera  une  bête 
fauve  devant  les  hommes;  sa  main  leur  sera  opposée  à  tous,  et 
leurs  mains  lui  seront  opposées ,  et  il  demeurera  sous  les  yeux 
de  ses  frères.  » 

Laissez-moi  vous  foire  la  lecture  de  l'histoire  touchante  d'A- 
gar ,  chassée  et  errante  au  désert  ;  vous  verrez  qu'il  n'y  a  rien 
dans  ce  fait  qui  ressemble  à  la  haine  et  à  la  dureté  de  cœur. 
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«  L'eau  était  tarie  dans  routro,  Agar  jeta  l'enfant  sous  un  ar- 
bre, puis  elle  s'éloigna  et  fut  s'asseoir  en  face  de  lui,  à  la  dis- 
tance de  la  portée  d'une  llèclie;  car,  disait-elle,  je  ne  veux  pas 
voir  mourir  mon  lils!  Assise  en  face  de  lui,  elle  éleva  la  voix  et 
pleura.  Déjà  Dieu  avait  entendu  les  pleurs  de  l'enfant,  et  l'ange 
de  Dieu  dit  à  lanière,  du  haut  du  ciel  :  «Qu'as-tu,  Agar?  Ne 
«  crains  rien ,  Dieu  a  entendu  la  voix  de  l'enfant  de  la  place  où  tu 
«  l'as  couché.  Lève-toi,!  aide-lui  à  se  relever  ,  et  que  ta  main  re- 
«  prenne  de  la  force  en  le  touchant;  car  de  lui  sortira  un  grand 
«  peuple.  » 

«  Alors  Dieu  lui  dessilla  les  yeux  :  elle  vit  une  source ,  y  cou- 
rut, remplit  son  outre  et  fit  boire  l'enfant.  Et  Dieu  demeura 
avec  cet  enfant;  il  grandit  au  désert,  il  en  fit  sa  demeure,  et  de- 
vint un  habile  archer.  » 

L'histoire  d'Esaû  en  pleurs  parce  qu'il  n'a  pu  obtenir  la  béné- 
diction que  le  destin  a  fait  tomber  sur  Jacob ,  est  racontée  avec 
la  même  naïveté.  Lisons  ces  deux  bénédictions  l'une  après  l'au- 
tre, afin  de  mieux  apprécier  le  caractère  qui  les  distingue. 

BÉNÉDICTION  d'iSAAC  ,   PRONONCÉE   SUR  ÉSAU. 

«  Ta  demeure  aussi  sera  sur  une  terre  fertile ,  et  cette  terre 
sera  humectée  par  la  rosée  du  ciel  ;  tu  vivras  du  produit  de  ton 
glaive,  et  tu  seras  soumis  à  ton  frère.  Mais  il  viendra,  le  temps 
de  ta  puissance ,  le  temps  où  tu  briseras  ton  joug.  » 

PROPHÉTIE  D'iSAAC  SUR   LA  DESTINÉE    DE   JACOB, 

Contenue  dans  la  bénéiiictiou  qu'il  prononça  sur  lui  en  le  prenant  pour  Esaii. 

«  Approche,  mon  fils,  et  embrasse-moi.  Et  il  s'approcha  et 
l'embrassa.  Alors  le  père  flaira  les  habits  de  Jacob,  le  bénit  et 
dit:«  L'odeur  de  mon  lils  est  comme  l'odeur  des  champs  que  Dieu 
a  couvert  de  riches  moissons.  Que  Dieu  te  donne  en  abondance 
la  rosée  du  ciel  et  les  pioduits  de  la  terre;  qu'il  te  prodigue  le 
blé  et  le  vin  nouveau  ;  que  beaucoup  de  peuples  te  servent  et  se 
prosternent  devant  toi;  sois  le  maître  de  tes  frères;  que  le  lils 
de  ta  mère  te  salue  humblement.  Maudit  soit  celui  qui  te  mau- 
dira; et  celui  qui  le  bénira  sera  béni.  » 

Ne  reconnaissez- vous  pas,  dans  ces  deux  morceaux,  la  voix 
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du  destin  qui  domine  celle  du  père  ?  II  faut  qu'Isaac  bénisse  Ja- 
cob en  le  prenant  pour  Esaû,  et  qu'il  prononce  sur  l'un  les  pa- 
roles qu'il  destine  ù  l'autre.  Tous  vos  doutes  sur  la  partialité 
de  ces  bénédictions  disparaîtront ,  dès  que  vous  aurez  bien  voulu 
remarquer  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  la  prospérité  actuelle  et  per- 
sonnelle du  tils  choisi  pour  être  l'objet  d'une  bénédiction  pater- 
nelle spéciale ,  mais  de  ses  descendants ,  prédestinés  à  perpétuer 
le  nom  de  Jéhovah,  et  à  se  courber  sous  la  loi  que  devait  leur 
donner  Moïse.  Plus  d'une  nation  s'est  applaudie  de  n'avoir  pas 
une  pareille  bénédiction  à  porter. 

Alcyphron.  — 11  est  évident  qu'alors  déjà  on  avait  des  projets 
sur  Canaan. 

EuTYPHRON.  —  Et  qu'était-ce  donc  que  ce  petit  pays?  Ne 
fallait-il  pas  que  le  peuple  hébreu  demeurât  quelque  pari?  Il 
est  vrai  que  sa  poésie  a  singulièrement  élevé  et  ennobli  ce  ché- 
tif  coin  de  terre  ;  chaque  montagne,  chaque  vallée,  chaque  ruis- 
seau ont  été  chantés  par  elle;  mais,  remarquez-le  bien ,  elle  ne 
glorifie  ce  pays  que  parce  que  c'est  le  pays  de  Dieu,  la  terre 
promise ,  nom  qu'elle  doit  aux  nombreux  vœux  dont  elle  a  été 
l'objet.  Toutes  les  poésies  cananéennes  la  peignent  sous  ce  point 
de  vue ,  et  rapportent  à  Dieu  et  aux  patriarches  tout  ce  que  con- 
tient cette  terre.  La  montagne  de  Sion ,  le  Liban  et  le  Carmel, 
sont  les  montagnes  de  Dieu  ;  dès  qu'il  s'est  passé  un  événement 
important  sur  le  bord  d'un  fleuve,  ce  fleuve  est  celui  de  Dieu; 
le  pays  tout  entier  est  une  terre  sainte,  un  sol  foulé  par  Dieu 
et  les  patriarches,  un  gage  donné  par  Dieu  au  peuple  d'Israël , 
et  qui  lui  prouve  qu'il  est  un  peuple  élu.  La  poésie  des  autres 
nations  nous  fournit  plus  d'un  exemple  de  certaines  parties  de 
leurs  pays  sanctifiées  par  le  passage  ou  la  présence  de  quelque 
Dieu  ;  mais  la  poésie  hébraïque  seule  a  su  faire  de  la  pauvreté 
du  sol  une  richesse  divine,  et  convertir  une  terre  rocailleuse 
et  stérile  en  un  théâtre  imposant  où  se  développe  toute  la  ma- 
jesté de  Jéhovah.  De  nos  jours  encore  toutes  les  espérances  des 
tribus  dispersées  se  dirigent  de  ce  côté ,  parce  que  leurs  dires 
primitifs,  leurs  lois  et  leurs  poésies  les  y  ramènent,  et  que,  sans 
ce  pays,  leur  arbre  généalogique  serait,  pour  ainsi  dire,  sus- 
pendu dans  les  airs. 
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Alcïphuon.  —Eu  ce  cas,  il  est  fàclioux  pour  nous  que  nous 
ne  soyons  pas  originaires  de  ce  pays;  car  il  nous  sera  toujours 
impossible  de  lire  avec  un  véritable  enthousiasme  national  les 
malédictions  que  les  prophètes  hébreux  lançaient  sur  tous  les 
autres  peuples.  Leurs  rêves  dorés  sur  ce  pauvre  pays ,  quand  il 
sera  gouverné  par  ce  roi  si  longtemps  et  toujours  vainement 
attendu ,  nous  semblent  de  hautes  folies  ;  aussi  la  plupart  de 
leurs  poésies  ne  sont-elles,  à  nos  yeux,  que  des  tirades  bril- 
lantes ,  mais  vides  de  sens. 

EuTYPURON.  —  Nous  traiterons  cette  question  quand  nous  en 
serons  aux  prophètes.  Surgamus,  soient  esse  graves  sedentibus 
umbrœ.  En  attendant,  je  m'estimerais  heureux  si  j'avais  pu  dé- 
truire quelques  uns  de  vos  doutes  sur  l'histoire  originaire  des 
Hébreux ,  et  si  j'avais  réussi  à  vous  faire  sentir  les  traits  carac- 
téristiques de  leur  poésie  qui  découlent  naturellement  des  anti- 
ques dires  nationaux.  C'est  une  poésie  pastorale,  une  poésie 
d'alliance  de  famille  et  d'amitié  avec  Dieu;  puis  elle  devient  ca- 
nanéenne ,  en  considérant  ce  pays  comme  une  terre  promise. 
Lisez-la  et  acceptez-la  comme  telle.  Mais  si  vous  voulez  un  au- 
tre type  de  la  poésie  orientale ,  un  héros  qui  peut  être  regardé 
comme  un  modèle  de  sagesse,  de  prospérité  et  de  vertus  nobles 
et  grandes,  attachez-vous  à  Job.  Voici  quelques  passages  où  son 
beau  caractère  brille  avec  le  plus  d'éclat.  Quand  vous  les  aurez 
lus,  vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  serait  à  désirer  que  tous 
les  émirs  chrétiens  pensassent  et  vécussent  comme  lui. 

SUPPLÉMENTS. 
L 

TABLEAU  DU  BONHEUR,    DES  FONCTIONS  ET    DE  LA  DIGNITÉ  d'uN 
PRINCE  ORIENTAL'. 

«  Oh  !  que  ne  suis-je  encore  ce  que  j'étais  au  temps  passé,  pen- 
dant les  jours  où  Dieu  était  pour  moi  un  Dieu  protecteur,  où  sa 
lumière  étincelait  au-dessus  de  ma  tète*,  où,  guidé  par  ses 
rayons,  je  traversais  hardiment  les  ténèbres! 

'   Jol) ,  cliap.  29. 

'  Il  y  avail  loujours  une  lampe  suspendue  dans  les  tentes  orientales.   Ici  la  lu- 
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«Que  ne  puis-je  redevenir  ce  que  j'élais  dans  ma  jeunesse, 
quand  Dieu  siégeait  avec  moi  sous  la  tente  où  je  tenais  conseil  ; 
quand  le  Tout-Puissant  clail  à  mes  côlés,  et  que  mes  esclaves 
se  tenaient  debout  rangés  autour  de  moi. 

«Partout  où  je  marchais  coulaient  des  torrents  de  lait  ;  pour  moi 
le  rocher  faisait  jaillir  des  ruisseaux  d'huile.  Quand  je  sortais 
de  ma  maison  pour  me  rendre  aux  assemblées  publiques,  je  fai- 
sais étendre  mes  tapis  sur  la  place  du  marché  ;  les  jeunes  hommes 
me  regardaient  et  se  cachaient ,  les  vieillards  se  levaient  et  res- 
taient debout,  les  princes  interrompaient  leurs  discours  et  met- 
taient la  main  sur  leur  bouche.  La  voix  mourait  tout-à-coup  sur 
les  lèvres  du  chef  du  conseil ,  sa  langue  restait  collée  à  son  palais  ! 

«Et  tous  ceux  dont  les  oreilles  pouvaient  m'entendre  célébraient 
mon  bonheur,  et  tous  ceux  dont  les  yeux  pouvaient  me  voir  me 
louaient;  car  je  sauvais  le  pauvre  qui  criait  vers  moi,  je  proté- 
geais Torphelin  qui,  nulle  part,  ne  pouvait  trouver  d'appui.  J'ai 
attiré  sur  moi  la  bénédiction  de  tous  les  infortunés  prêts  à  suc- 
comber. 

«  C'est  par  moi  que  le  cœur  de  la  veuve  exhalait  des  chants 
joyeux.  J'ai  choisi  la  justice  pour  vêtement;  elle  a  été  ma  parure, 
le  droit  était  ma  robe  et  mon  turban.  J'étais  l'œil  de  l'aveugle  ;  la 
jambe  du  boiteux  c'était  moi  !  J'ai  été  le  père  de  tous  les  pau- 
vres, j'ai  défendu  même  les  droits  de  l'étranger  ;  j'ai  cassé  les 
dents  de  l'injuste,  je  lui  ai  arraché  de  la  gueule  la  proie  qu'il  al- 
lait dévorer  ! 

«  Et  je  me  suis  dit  :  Je  veux  mourir  dans  mon  nid;  ^  l'âge  du 
phénix  sera  mon  âge  à  moi.  Mes  racines  boiront  de  l'eau  en  abon- 
dance, la  rosée  séjournera  sur  mes  branches,  la  force  se  rajeunira 
en  moi,  et  mon  arc  se  renouvellera  dans  ma  main. 

«  Tous  m'écoutaient  en  silence,  ils  attendaient  mes  conseils. 
Après  ma  parole,  personne  ne  parlait  plus,  car  mes  discours 
coulaient  sur  eux  comme  la  rosée  du  ciel. 

mière  de  cette  lampe  est  remplacée  par  celle  que  le  Dieu  protecteur  prête  à  Job.  Ce 
Dieu  réclaire  dans  les  ténèbres  ,  tient  conseil  avec  lui ,  et  le  fait  réussir  clans  toutes 
ses  entreprises. 

'  il  est  clair  que  Job  parle  ici  du  phénix.  En  profitant  adroitement  de  la  double 
signification  de  ce  mot ,  l'imajje  de  l'oiseau  de/ient  celle  du  palmier.  Ceci  prouve 
que  l'an.dcjjie  entre  ces  deux  objets  ;i  cdl  ietn.ii-'|ut'c  et  exprimée  par  tout  l'Oiieut. 
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«  Ils  m'attendaient  comme  on  allcnd  la  pluie ,  et  ils  ouvraient 
la  bouche  en  m'écoutant ,  comme  on  l'ouvre  pour  recevoir  la 
pluie  du  printemps.  Quand  je  leur  souriais ,  ils  n'en  abusaient 
point;  pas  un  d'eux  n'aurait  voulu  obscurcir  mon  visage  sou- 
riant. 

«  Je  décidais  pour  eux ,  car  je  siégeais  à  leur  tête  ;  j'étais  au 
milieu  des  miens  comme  un  roi  puissant,  comme  un  consola- 
teur au  milieu  des  affligés.  » 

II. 

TABLEAU  DE  LA   GÉNÉROSITÉ  ET  d'lNE  CONFIANCE  INÉBRANLABLE 
AU  SEIN  DU  MALHEUR. 

Lorsque  tous  les  messagers  qui  viennent  successivement 
instruire  Job  de  la  perte  de  ses  biens  et  de  ses  enfants,  se  sont 
acquittés  de  leur  tâche,  le  livre  continue  sur  le  ton  de  la  narra- 
tion : 

«  Alors  Job  se  leva  et  déchira  ses  vêtements,  et  il  se  rasa  la 
tète',  et  il  se  prosterna  sur  la  terre,  et  il  adora  Dieu 'et  dit  :  Je 
suis  sorti  nu  du  sein  de  ma  mère,  je  retournerai  nu  dans  le  sein 
de  ma  mère  ^.  Jéhovah  m'a  tout  donné,  Jéhovah  m'a  tout  repris  ; 
que  la  majesté  de  Jéhovah  soit  glorifiée!  » 

Après  avoir  été  sévèrement  admonesté  par  ses  amis,  qui,  à 
cause  de  ses  iniquités  cachées ,  lui  ont  prédit  des  châtiments 
plus  sévères  encore;  après  avoir  été  méconnu,  méprisé  et 
abandonné  par  sa  famille  et  par  ses  serviteurs.  Job  continue  en 
ces  termes  : 

«  Je  suis  devenu  '  un  objet  de  dégoût  pour  tous  ceux  que  mon 
cœur  chérit  !  Je  les  ai  tant  ainws,  et  les  voilà  qui  se  détournent 
de  moi!  Mes  os  sont  attachés  à  ma  peau,  à  ma  chair  !  J'ai  pu  à 
peine  emporter  ma  peau  entre  mes  dents,  comme  une  proie 
volée*.  Ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  de  moi,  mes  amis;  car  la 
main  de  Dieu  s'est  durement  appesantie  sur  moi.  Pourquoi  me 

'  Ce  qui  iHait  en  Orient,  non  un  siyne  d  impatience  ,  mais  de  deuil. 

»  Les  Orientaux  confondaient  toujours  ,  dans  leurs  images,  le  sein  de  la  mère 
qui  les  avait  enfantés,  avec  le  sein  de  la  terre  où  ils  devaient  retourner,  et  ils  cm- 
ployaienl  alternativement  l'une  et  l'autre  iniafje  dans  le  môme  sens. 

3  Jol),  chap.  19,  vers.  19. 

*  Cette  image  est  eniprnnlée  aux  Ijôtcs  féroces  qui  cnipoi  lent  leur  proie  entre 
les    dents.    Job    a|)pelle    snn    corps    ulcéré  sa   peau  ;   (1   il    n'est   point  question    ici 
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poursuivez-vous?  Dieu  ne  me  poursuil-il  donc  pas  déjcà  assez? 
Pourquoi  ne  pouvcz-vous  vous  rassasier  de  ma  chair?  Ah!  si 
maintenant  quelqu'un  devinait  ma  parole,  s'il  la  consignait  dans 
un  livre,  s'il  pouvait, la  mouler  en  caractères  de  fer,  de  plomh  !  si, 
en  souvenir  perpétuel,  elle  pouvait  être  gravée  dans  le  roc! 

«Je  sais  qu'il  vit,  le  vengeur  de  mon  sang*;  il  finira  par  se 
montrer  dans  l'arène  !  —  Laisse  ceux-là  ronger  ma  peau  ;  je 
verrai  mon  Dieu,  même  pendant  qu'elle  durera  encore  la  vie  de 
'la  chair  !  Il  m'apparaîtra  en  sauveur;  je  le  verrai  de  mes  yeux, 
de  mes  propres  yeux,  celui  après  qui  mon  cœur  languit  depuis 
si  longtemps. 

«  Alors  vous  vous  direz  à  vous-mêmes  :  Pourquoi  l'avons-nous 
persécuté?  Et  la  racine  de  ma  cause  sera  mise  à  découvert.  Re- 
doutez son  glaive  étincelant,  c'est  le  glaive  de  la  colère,  qui 
venge  l'injustice  ;  il  vous  prouvera  qu'il  y  a  une  justice  su- 
prême !  » 

m. 

MORALE  d'un  PRINCE  IDUMÉEN  ^. 

«  J'ai  fait  une  alliance  avec  mes  yeux  ;  car  si  je  les  arrêtais 
sur  une  vierge,  que  verrais-je  en  elle?  quelle  part  pourrais-je  con- 
server à  mon  Dieu?  quel  pourrait  être  mon  héritage  là-haut, 
dans  le  ciel,  auprès  de  ce  Dieu? 

«  La  perdition  ne  suit-elle  pas  de  près  le  sacrilège  ?  et  les  affronts 
publics  ne  sont-ils  pas  le  partage  de  celui  qui  pratique  l'injus- 

de  la  peau  de  ses  dents  et  d'autres  versions  de  cette  nature.  Ses  amis  sont  conipar(îs 
à  des  animaux  féroces  qui  rongent  sa  peau  ,  c'est-à-dire  qui  abrègent  le  peu  de  vie 
qui  lui  reste. 

'  Cette  plirase,  dans  son  ensemble,  est  si  claire,  quej'ai  peine  à  m'expliquer  com- 
ment on  a  pu  la  méconnaître  et  l'estropier  si  souvent.  Les  amis  de  Job  se  sont  dé- 
tournés de  lui,  mais  il  lui  reste  encore  Un  ami,  un  parent,  qui  vengera  son  sang  ;  ce 
qui,  en  Orient,  était  un  devoir  sacré  pour  un  ami  ou  poui  le  plus  proche  parent.  Dans 
la  pensée  de  Job  ,  ainsi  que  la  suite  le  prouve,  cet  ami,  ce  parent  n'est  autre  que 
Dieu  lui-même.  C'est  lui  qui  se  lèvera  au-dessus  de  sa  poussière,  et  qui  tirera  pour  lui 
le  glaive  du  vengeur  et  du  juge.  Ce  Dieu  sera  pour  Job,  et  non  pour  ses  amis;  car 
Job  voit  en  lui  son  seul  ami ,  son  seul  parent,  quand  tout  sur  la  terre  ral)andonne. 
Alors  la  racine  de  sa  cause  sera  découverte  ,  c'est-à-dire  qu'on  reconnaîtra  son 
droit.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  de  celte  magnifique  confiance  de  ro- 
cher qui,  en  partie  du  moins,  a  été  justifiée.  Je  voudrais  que  tous  les  commenta- 
teurs pussent  enfin  s'entendre  sur  ce  passage,  au  lieu  do  continuer  à  se  perdre 
dans  des  subtilités  qui  ne  servent  qu'à  entretenir  et  à  angmcntçr  les  doutes. 

'  Job,  cliap.  3i. 
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tico?  Voilà  pourquoi  j'ai  pensé  :  La  roiilo  où  je  marche  ,  il  la 
voit ,  et  Ions  mes  pas  sont  comptés  par  lui. 

uAi-jejamaisfoulé  lessentiersdc  Thypocrisie,  eten  quel  temps 
mon  pied  s'osl-il  dirigé  au-devant  de  la  ruse  et  de  la  tromperie  '! 
Que  Dieu  me  pèse  sur  les  sévères  balances  de  sa  justice,  et  lui- 
même  reconnaîtra  mon  innocence.  Mes  pas  se  sont-ils  jamais 
écartés  du  droit  chemin  ?  Mon  cœur  s'cst-il  glissé  à  la  suite  de 
mes  yeux  ?  Quelque  objet  est-il  resté  collé  à  ma  main  ?  Qu'alors 
un  autre  mange  ce  que  j'ai  semé  ;  qu'un  autre  déracine  ce  que 
j'ai  planté. 

«  Mon  cœur  auprès  d'une  femme  s'est-il  laissé  aller  à  des  désirs 
sensuels?  En  ai-je  guetté  une  à  la  porte  de  mon  ami  ?  Qu'alors 
ma  femme  devienne  l'esclave  de  l'étranger,  qu'alors  un  autre 
me  la  déshonore  ;  car  je  serais  vicieux  même  devant  le  jugement 
des  hommes,  j'aurais  nourri  en  moi  un  feu  qui  brûle  jusqu'à  la 
consomption  ,  un  feu  qui  aurait  brûlé  mon  bonheur  jusqu'à  la 
racine. 

(c  Ai-je  renié  le  droit  de  mes  esclaves  ou  celui  de  ma  servante, 
quand  ils  plaidaient  contre  moi?  Si  je  l'avais  fait,  que  pourrais- 
je  répondre  quand  Dieu  m'accusera?  Quand  il  m'interpellera, 
que  pourrais-je  lui  répondre?  Celui  qui  m'a  fait,  n'a-t-il  pas  lait 
aussi  mon  esclave?  et  n'avons-nous  pas  été  formés  égaux  dans 
le  sein  de  nos  mères? 

«  Ai-je  manqué  d'exaucer  les  vœux  des  nécessiteux?  Les  re- 
gards de  la  veuve  m'ont-ils  vainement  demandé  de  la  nourri- 
ture? Ai-je  pris  seul  mes  repas  sans  en  donner  sa  part  à  l'or- 
phelin qui  depuis  son  enfance  a  grandi  avec  moi,  afin  que  je 
de  vienne  son  père,  à  l'orphelin  que  j'ai  guide  depuis  qu'il  a  quitté 
le  sein  de  sa  mère  ? 

«  Quel  est  le  malheureux  sans  vêlements,  quel  est  le  misérable 
qui  n'avait  pas  de  quoi  se  couvrir  et  que  j'ai  laissé  marcher  de- 
vant mes  yeux  sans  que  ses  membres  aient  été  couverts  par 
moi,  sans  que  la  laine  de  mes  brebis  ne  l'ait  réchaulfé? 

«Si  j'ai  jamais  élevé  la  main  contre  l'orphelin  parce  que  j'étais 
sûr  d'avance  de  l'appui  des  tribunaux,  oh!  qu'alors  l'omoplate 
tombe  de  mon  épaule,  et  qu'il  se  brise  subitement  l'os  de  mon 
bras!  Comme  il   me  faudrait  trembler  maintenant  devant  le 
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châtiment  de  Dieu ,  car  je  ne  pourrais  rien  contre  sa  grandeur  ! 

«Ai-je  placé  ma  confiance  en  mes  richesses,  ai-je  dit  à  l'or  : 
Tu  es  ma  garantie  ?  Me  suis-je  réjoui  parce  que  je  possédais  de 
grands  biens  et  que  je  trouvais  tant  de  choses  sous  ma  main  ? 

«Si  en  voyant  le  soleil  si  brillant  et  si  beau,  si  en  contemplant 
la  marche  superbe  de  la  lune,  mon  cœur  s'était  égaré  en  secret, 
et  si  ma  main  leur  avait  jeté  un  baiser  de  ma  bouche,  j'aurais 
commis  un  méfait  punissable  devant  toutes  les  justices,  car  j'au- 
rais renié  le  Dieu  du  ciel  ! 

«  Me  suis-je  réjoui  du  malheur  de  mes  ennemis?  étais-je  satis- 
fait quand  il  leur  arrivait  du  mal  ?  Non,  jamais  aucune  mauvaise 
parole  n'est  échappée  à  ma  langue  ;  je  ne  lui  ai  jamais  permis 
aucune  impiécation  contre  mon  ennemi ,  même  quand  les  hom- 
mes de  ma  tente  disaient  :  Si  nous  avions  sa  chair,  elle  nous  ras- 
sasierait *. 

«Jamais  je  n'ai  laissé  passer  à  l'étranger  une  nuitsans  abri  ; 
ma  porte  a  toujours  été  ouverte  devant  le  voyageur. 

«  Semblable  aux  hommes  corrompus,  ai-je  caché  mes  défauts? 
m'a-t-on  vu  enfouir  mes  méfaits  dans  un  coin ,  parce  que  je 
craignais  le  témoignage  de  la  multitude?  Le  mépris  de  la  fa- 
mille m'a-t-il  effrayé  au  point  de  garder  le  silence  et  de  rester 
chez  moi? 

«  Hélas  !  où  le  trouver ,  le  juge  qui  m'écoutera  ?  Regarde  l'é- 
crit de  ma  justification,  et  réponds-moi,  mon  Dieu!  Oh!  si  quel- 
qu'un voulait  écrire  ma  cause  tout  entière,  j'étendrais  avec 
pompe  cet  écrit  sur  mes  épaules  ^ ,  je  le  tournerais  autour  de 
mon  turban  comme  un  diadème  ;  j'indiquerais  tous  mes  pas  à 
l'auteur  de  cet  écrit,  et  je  m'approcherais  de  lui  comme  d'un 
héros  ! 

«Lepayscrie-t-il  contre  moi?  ses  sillons  pleurent-ils  parce  que 
j'ai  mangé  leurs  fruits  sans  les  payer?  Ai-je  torturé  l'ame  du  la- 
boureur? Oh!  qu'alors  la  terre  mûrisse  pour  moi  des  épines  au 
lieu  de  blés ,  et  des  herbes  malfaisantes  au  lieu  de  fruits  savou- 
reux !  » 

•  C'est-à-dire  le  plus  terrible  ennemi  de  sa  maison,  contre  lequel  tous  les  siens 
étaient  irrités  jusqu'à  la  fureur. 

'  Comme  un  vêtement  d'iionncur,  un  caftan. 


220  DIXIÈME  DIALOGUE. 
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LE   DÉLUGE. 

La  Lingue  lidbraïque  est-elle  d'origine  cananéenne  ,  et  les  Hébreux  l'ont-ils  appiisi- 
des  Cananéens  2  —  Preuves  contre  cette  opinion  qui  ressortcnt  de  l'histoire  et  de 
la  langue  des  Sémites. —  Les  l'Iiéniciens  aussi  étaient  des  nouveau-venus  dans 
la  terre  de  Canaan.  —  f}uels  étaient  les  droits  des  Sémites  sur  ce  pays  et  mu 
l'Asie  en  général? — Jusqu'à  quel  point  la  religion  est-elle  intervenue  dans  (.^ 
événements? —  Différence  entre  les  usages,  la  religion,  la  langue  et  les  monn - 
des  Cliamites  et  des  Sémites.  — Comment  les  ancieus  rliies  se  sont-ils  couscrM  s 
chez  les  Sémites?  —  Histoire  de  .Joseph  et  des  pères  jusqu'à  Abraham —  Que  sa- 
vons-nous depuis  Abraham  jusqu'au  déluge? — Rapports  des  différents  membns 

de  cette  généalogie Moïse  l'a-t-il  inventée? — Comment  est-elle  devenue  une  tarii 

généalogique? —  Est-elle  une  carte  complète  des  émigrations?  —  Aperçu  de  ers 
généalogies  et  de  ce  qu'elles  devaient  être  dans  l'origine.  — Les  renseignemeiils 
sur  le  déluge  nous  viennent-ils  de  l'arche?  —  Le  déluge  était-il  universel?  — 
L'bisloire  avant  le  déluge  se  rattache  à  peu  de  noms  significatifs.  —  Ces  noms  si- 
gnificatifs tirent-ils  leur  origine  des  piopbéties,  des  traductions  ou  îles  transfor- 
mations? —  Est-il  probable  que  ces  mêmes  noms  aient  donné  lieu  à  rinvenliuii 
de  l'écriture  en  lettres?  —  Ouelle  est  l'origine  de  cette  écriture?  —  l'ar  quel 
moyen  se  sont  conservés  les  premiers  tlires  ? — Quel  a  été  l'inventeur  de  l'écri- 
ture en  lettres  ?  —  Il  n'y  a  qu'un  alphabet  en  lettres  dans  le  monde,  et  cet  al- 
phabet est  d'origine  sémitique.  —  Le  tableau  de  la  création  a-t-il  été  pris  dans  les 
liiéroglyphes  égyptiens?  —  Les  plus  anciens  rlires  sur  le  Paradis  nous  sont  arrivés 
par  degrés  de  la  llaule-Asie.  —  Quels  sont  les  événements  qui ,  dans  ces  dires,  ap- 
partiennent à  la  fiction  ?  —  Est-ce  la  tour  de  Babel  ,  la  statue  de  sel ,  la  lutte  de 
Jacob  avec  Dieu  ?  —  Sur  le  chant  de  Lénicch  ,  le  sens  et  la  force  de  ce  chant.  — 
Sur  le  style  des  autres  narrations.  —  Différences  entre  les  dires  sur  Eloliim  et 
sur  Jéhovah. 

Supplément  :  Voix  des  temps  primitifs. 


Alcypiiuon.  —  Nous  touclions  enfin  au  point  le  plus  impor- 
tant, et  nous  finirons,  sans  doute,  par  reconnaître  que  la  peine 
que  nous  nous  sommes  donnée  jusqu'ici  pour  faire  descendre 
la  potîsie  litibraïquc  des  dires  des  patriarches ,  était  complète- 
ment inutile.  Ces  dires  ne  sauraient  être  aussi  anciens ,  car 
c'est  de  leurs  plus  cruels  ennemis ,  c'est  des  Cananéens  que 
les  Hébreux  ont  appris  la  langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits 
On  les  a  donc  recueillis  et  réunis  au  hasarfl,  longtemps  aprè^ 
les  faits  dont  ils  parlent;  peul-èlre  même  Moïse  les  a-l-il  entiè- 
rement inventés. 
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EuTYPBRON.  —  Vous  supposez  donc  qu'avant  son  arrivée  à 
Canaan ,  le  peuple  hébreu  était  muet  et  n'avait  pas  de  langue? 

Alcyphron.  —  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  Dieu  sait  de  quel  mé- 
lange confus  de  mots  barbares  elle  se  composait  alors.  Celle 
de  leurs  poésies  est  la  langue  de  Canaan,  la  langue  phénicienne 
enfin. 

EuTYPORON.— Et  de  qui  lesPhéiiiciensla  tenaient-ils?  N'existait- 
il  pas  une  foule  de  dialectes  parents  de  cette  langue?  et  n'élaient-ils 
pas  tous  parlés  par  des  Sémites  tels  que  les  Syriens,  les  Arabes,  les 
Clialdéens,  qui  n'étaient  que  des  tribus  sémites  descendues  d'A- 
braham et  de  ses  pères?  Cette  parenté  poivait-elle  manquer  de  se 
manifester  dans  les  langues?  De  nos  jours,  on  s'obstine,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  à  regarder  la  langue  hébraïque  comme  ex- 
clusivement originaire  de  Canaan,  et  comme  n'ayant  jamais  été 
parlée  que  par  les  Cananéens.  Cependant,  l'histoire  profane  elle- 
même  nous  prouve  que  les  Phéniciens  habitaient,  d'abord  près 
de  la  mer  Rouge,  et  qu'ils  se  sont  avancés  peu  à  peu  jusqu'à  la 
Méditerranée,  dont  ils  ont  peuplé  les  c(Mes.  Je  ne  déciderai  point 
si,  avant  de  s'être  glissés  ainsi  au  milieu  des  tribus  sémites,  ils 
ne  parlaient  pas  rni  tout  autre  idiome.  Il  est  également  im- 
possible de  prouver  que  l'ancienne  langue  égyptienne  était  une 
sœur  de  la  langue  hébraïque  ;  cette  opinion  n'est  qu'une  hypo- 
thèse hardie  des  linguistes  modernes.  Quant  à  moi,  je  n'y  trou- 
ve pas  une  ombre  de  probabilité ,  car  il  y  a  toujours  eu  une 
très-grande  différence  de  mœurs ,  de  religion ,  de  caractère  et 
de  constitution  politique,  entre  les  tribus  chamites  et  les  tribus 
sémites;  il  devait  donc  nécessairement  en  être  de  même  pour  la 
langue.  Au  reste,  s'il  est  impossible  d'éclaircir  complètement  ce 
dernier  point,  il  est  certain  du  moins  que  toutes  les  tribus  al- 
liées appartenant  à  la  généalogie  d'Abraham,  se  servaient  de  dia- 
lectes parents  de  la  langue  hébraïque.  La  tribu  d'Abraham  parlait 
donc  aussi  un  pareil  dialecte;  pourquoi  enfin  n'aurait-elle  pas 
connu  la  véritable  langue  hébraïque,  qu'elle  aurait  pu  recevoir 
d'Héber,  père  d'Abraham?  Les  dires  et  les  idées  religieuses  de 
cette  tribu  ont  été,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  pensés  et 
composés  dans  un  idiome  parent  de  ceux  que  parlaient  les  Ara- 
bes, les  Clialdéens  et  les  Syriens,  ainsi  que  le  prouve  le  hvre 
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de  Jub,  duiil  le  dialecio  idumécn  ressemble  si  fort  à  celui  do  Ca- 
naan ;  les  racines  de  tous  les  dialectes  que  je  viens  de  nommer , 
appuient  également  mon  opinion.  Il  est  aussi  étrange  de  préton- 
dre que  le  chapitre  de  la  création  a  été  pensé  en  égyptien,  que 
de  supposer  qu'il  est  d'origine  mexicaine.  Il  en  est  de  même  de 
tous  les  dires  suivants.  Le  mot  Jéhovah  a  été  apporté  du  momie 
primitif  par  les  Sémites,  el  non  par  les  Chamites  ou  les  Mils- 
raïmiens  ;  et  c'est  dans  la  langue  des  Sémites  que  ce  nom 
s'est  perpétué  el  qu'il  est  arrivé  jusqu'à  nous.  Les  Phéniciens 
n'ont  point  inventé  leur  alphatet;  car  tous  leurs  noms  sont 
chaldéens  et  non  africains.  La  langue  hébraïque  est  donc  lalan- 
gue  propre  de  la  tribu  de  Héber,  et  non  un  idiome  mendié  ou 
emprunté.  Les  Phéniciens  ont  usurpé  le  leur,  comme  ils  ont 
usurpé  le  pays  où  ils  se  sont  fixés,  parce  qu'il  était  favorable 
au  commerce. 

Alcyphron.  —  Pourquoi  les  accusez-vous  d'avoir  usurpé  ce 
pays?  Le  monde  ne  leur  était-il  pas  ouvert?  Les  Sémites,  qui 
n'étaient  que  des  peuples  pasteurs ,  se  sont-ils  jamais  occupés 
de  la  navigation?  et  les  côtes  n'appartiennent-elles  pas  de  droit 
à  qui  sait  les  utiliser? 

EuTYPHRON.  —  Aussi  u'a-t-ou  jamais  songé  à  leur  disputer  la 
possession  des  côtes;  mais  la  manière  dont  les  peuples  se  sont 
séparés  prouve  qu'ils  dirigeaient  leur  émigration  plutôt  vers 
un  point  que  vers  un  autre,  et  qu'ils  regardaient  certaines  ré- 
gions, certaines  contrées,  comme  une  propriété  qui  leur  était 
prédestinée,  on  ne  sait  trop  pourquoi  ni  comment.  Les  tribus  de 
Japhet  s'étaient  rendues  vers  le  nord,  au-delà  des  monts,  où  elles 
étendirent  leurs  tentes  au  loin,  ainsi  que  l'indiquent  leurs  noms; 
pas  un  Sémite  ne  les  suivit.  De  son  côté,  Cham  se  porta  vers  les 
contrées  méridionales  et  les  pays  chauds,  jusque  dans  l'Afri- 
que; assertion  que  justifient  les  cartes  généalogiques  de  Moïse, 
et  la  signification  du  nom  de  Cham.  Si,  ainsi  que  cela  est  arrivé 
en  effet,  quelques  unes  de  ces  tribus  sont  restées  en  Asie  con- 
fondues avec  les  Sémites,  elles  se  sont  volontairement  exposées 
à  l'expulsion;  l'antique  droit  des  gens,  fondé  sur  les  dires  ori- 
ginaires et  les  dires  primitifs,  le  voulait  ainsi.  Vous  voyez  main- 
tenant pourquoi  les  Israélites  croyaient  avoir  des  droits  incon- 
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tostahk'S  sur  la  terre  de  Canaan,  car  on  ne  saurait  nier  qu'ils  se 
croyaient  en  effet  ce  droit;  tous  les  écrits  de  Moïse  le  prouvent. 
L'origine  et  les  dires  du  peuple  se  fondent  sur  cette  croyance, 
et  en  découlent  si  naturellement,  que  le  législateur,  non-seule- 
raent  n'aurait  pas  osé  la  révoquer  en  doute,  mais  qu'il  ne  sup- 
posait pas  même  la  possibilité  de  partager  la  possession  de  ce 
pays  avec  toute  autre  tribu.  Les  Sémites  voyaient  dans  les  Cha- 
niites  une  tribu  d'esclaves  avec  laquelle  l'accommodant  Abra- 
ham lui-même  ne  permettait  aucun  mélange.  Éliézer  et  Jacob 
furent  obligés  d'aller  chercher  des  femmes  à  Aram,  afin  de  per- 
pétuer dignement  leur  race;  car  pour  les  tribus  sémites,  un 
mariage  avec  une  fille  cananéenne  était  un  déshonneur.  En  un 
mot,  ces  peuples  différaient  tellement  sur  les  points  les  plus 
importants,  qu'un  lien  fraternel  entre  eux  était  une  impossi- 
bilité matérielle. 

Alcyphron.  —  J'en  suis  fâché,  surtout  parce  que,  vers  cette 
époque  reculée  déjà,  la  religion  seule  causait  cette  division  in- 
stinctive. Quantum  religio,  dit  Lucrèce,  et  il  a  raison  de  le  dire. 
Eltyphron.  —  C'est  un  mal  dont  il  ne  faut  accuser  que  les 
Chamites.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  les  tribus  de  Cham 
s'adonnaient  à  de  noires  superstitions  et  à  toutes  sortes  d'ido- 
lâtrie, dont  la  tradition  attribue  l'origine  à  Cham  lui-même.  II 
serait  inutile  de  perdre  notre  temps  à  discuter  cette  question,  et 
nous  pouvons,  sans  autre  examen,  admettre  comme  un  fait  in- 
contestable, que  les  descendants  de  Cham  se  sont  toujours  fait 
remarquer  par  le  caractère  sombre,  parfois  même  cruel,  de 
leurs  croyances  religieuses.  Les  Égyptiens,  les  Phéniciens,  les 
Carthaginois,  étaient,  à  coup  sûr,  les  peuples  les  plus  civilisés 
sortis  de  ces  tribus,  et  cependant  leur  religion  avait  quelque  chose 
de  noir,  de  féroce  même;  chez  d'autres  peuples  fixés  en  Afri- 
que, elle  a  dégénéré  en  misérable  culte  de  fétiches.  Jetez  main- 
tenant un  regard  sur  la  religion  et  sur  la  langue  des  Sémites, 
car  toutes  les  tribus,  depuis  l'Euphrate  jusqu'à  la  mer  Rouge  , 
n'ont,  au  fond,  qu'une  même  langue,  qu'une  même  religion. 
Celte  religion  est  claire  et  simple,  le  nom  qu'ils  donnent  à  Dieu 
se  détache  de  toute  sensualité;. leurs  notions  sur  l'homme  et  sur 
ses  devoirs  sont  pures  et  douces.  En  examinant  les  Sémites 
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après  avoir  arrùlé  sa  pensée  sur  les  autres  tribus,  on  croit  pas- 
ser de  la  hutte  de  Tesclave  sous  la  lente  libre  des  enfants ,  des 
amis  de  Dieu.  Oui,  les  Sémites,  y  compris  les  Arabes,  ne  l'ou- 
blions jamais,  ont  aux  yeux  du  monde  le  mérite  inappréciable 
d'avoir  perpétué  les  idées  sur  l'unité  de  Dieu,  les  croyances  re- 
ligieuses analogues  à  ces  idées,  et  les  plus  nobles  images  sur 
la  création.  On  ne  comprendrait  jamais  comment  ils  ont  pu 
conserver  un  pareil  dépôt  dans  toute  sa  pureté,  si  on  ne  se  rap- 
pelait pas  qu'ils  en  ont  fait  la  base  fondamentale  de  l'honneur 
de  leur  race.  De  leur  côté,  les  Chamites  les  ont  surpassés,  en  ce 
que  nous  sommes  convenus  d'appeler  civilisation.  Ils  ont  fondé 
des  empires,  hàli  des  villes,  établi  des  règlements  de  police,  et 
créé  des  relations  connuerciales  ;  tandis  que  les  Sémites  sont 
toujours  restés  un  peuple  pasteur,  ou  que  du  moins  ils  ont 
conservé  des  mœurs  simples  et  pures,  même  au  mihcu  d'une  or-  • 
ganisation  politique  bien  éloignée  de  la  vie  patriarchale.  Celte 
circonstance,  surtout,  a  été  d'une  grande  utilité  pour  la  langue 
et  pour  les  dires  du  monde  primitif.  Jamais  celle  langue  n'a  été 
artislement  travaillée ,  enrichie  ou  corrompue  ;  simple  et  soli- 
taire comme  la  tente  du  patriarche,  elle  est  restée  sous  la  tente 
l'héritage  sacré  des  pères. 

Alcypiiron.  —  Vous  venez  de  soulever  une  difficulté  nouvelle. 
Quelle  confiance  peut- on  accorder  aux  dires  d'un  peuple  no- 
made et  ignorant?  Gomment  un  tel  peuple  aurait-il  pu  les  con- 
server intacts  pendant  plusieurs  milliers  d'années?  Je  vous 
avoue  qu'il  sera  difticile  de  faire  disparaître  mes  doutes  à  cet 
égard. 

EuTYPHRON.  —  J'essaierai.  Permettez-moi  seulement  de  com- 
mencer par  le  dernier  de  ces  dires,  par  l'histoire  de  Joseph.  Il 
me  semble  que  celle-là,  du  moins,  ne  pouvait  tomber  dans  l'ou- 
bli, car  elle  rapporte  un  fait  important,  principal;  un  fait  qui 
explique  et  motive  la  translation  de  tout  un  peuple  sur  la  terre 
d'Egypte.  Tant  (ju'il  est  resté  un  Israélite  en  Egypte,  il  devait 
se  souvenir  de  Joseph ,  sinon  par  reconnaissance,  par  alVec- 
lion ,  du  moins  par  besoin ,  par  nécessité.  Celte  histoire  ne 
pouvait  donc  manquer  d'être  connue  de  Moïse ,  lors  même  qu'a- 
vant lui  elle  n'eût  point  été  consignée  par  écrit.  Tout  en  elle 
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porte  le  cachet  d'un  document  authentique ,  et  sa  couleur  est 
tout  égyptienne. 

Alcyphron.  —  Elle  est  même  pour  TÉgypte  un  antique  et  irré- 
vocable document,  quoique  la  pensée  en  soit  entièrement  is- 
raélite. 

EuTYPHRON.  —  C'est  par  des  Israélites  et  non  par  des  Égyptiens 
qu'elle  a  été  conçue  et  racontée ,  circonstance  qui  témoigne  en 
liiveur  de  son  authenticité.  Indissolublement  unie  à  l'histoire  de 
Jacob,  elle  forme  le  dire  le  plus  complet»,  non-seulement  parce 
qu'elle  se  trouvait  à  la  portée  de  l'historien  qui  l'a  recueillie , 
mais  parce  que,  par  elle,  se  sont  conservés  tous  les  faits  remar- 
quables des  douze  fds  de  Jacob  et  de  leurs  descendants.  Elle 
contient,  il  est  vrai ,  un  mélange  visible  de  plusieurs  traditions, 
mais  on  n'y  trouve  pas  deux  traditions  ditférentes  sur  le  même 
fuit,  ainsi  que  cela  arrive  parfois  dans  les  dires  plus  anciens. 
Tout  y  est,  autant  que  possible,  prouvé  par  des  noms,  des  loca- 
lités, des  monuments,  des  généalogies,  même  par  celles  des 
tribus  voisines,  qui,  laborieusement  compilées  et  intercalées 
dans  ce  dire^,  en  font  en  même  temps  l'histoire  de  ces  tribus. 
On  peut,  en  général,  regarder  les  généalogies  comme  les  archi- 
ves de  l'Orient;  les  dires  historiques  sont  les  commentaires  de 
ces  archives.  L'histoire  de  Jacob,  son  émigration  avec  ses  fem- 
mes et  ses  enfants,  portent  un  cachet  si  pastoral,  si  familier... 

Alcyphron.  —  Mais  en  remontant  plus  haut... 

EuTYPURON.  —  L'histoire  devient  nécessairement  moins  riche 
en  traits  caractéristiques.  Dans  l'émigration  d'Abraham  en 
Egypte,  on  reconnaît  une  double  tradition^;  mais  chacune  d'elles 
reste  si  fidèle  au  fait ,  si  conforme  à  l'esprit  du  temps  et  à  la 
nature  des  lieux,  qu'elles  se  distinguent  facilement  l'une  de  l'au- 
tre. Dans  l'histoire  d'Ismaël*,  par  exemple,  on  reconnaît  l'écho 
de  la  voix  du  désert.  La  longueur  des  récits  sur  les  bénédictions 
et  les  mariages,  prouve  la  haute  importance  qu'on  attachait  à 
ces  cérémonies ,  qui  étaient  le  point  de  départ  des  généalogies 
d'où  dépendait  tout  le  reste. 

'  Jloïse,  liv.  1 ,  chap.  17,  vers.  5o. 
'  Moïse,  liv.  1 ,  chap.  36. 
'  Moïse,  liv.  I,  cliap.  12,  vers.  20. 
'  Moïse,  liv.  I,  chap.  21,  vers.  16. 
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Alcyphron.  —  El  à  travers  tout  cela  on  retrouve  toujours  l'es- 
poir de  posséder  la  terre  de  Canaan. 

EuTYPHRON.  —  Comment  aurait-il  pu  en  èlre  auUH-menl  ?  Cette 
terre  était  le  but  des  émigrations  d'Abraham  et  des  promesses 
qui  lui  avaient  été  failes.  On  peut  en  même  temps  la  regarder 
comme  le  théâtre  où  s'est  déroulée  l'histoire  de  tout  ce  peuple. 
Les  localités  et  les  familles  étaient  les  témoins  des  fîtiits  isolés, 
et  la  longueur  de  l'existence  des  patriarches  formait,  pour  ainsi 
dire,  un  buisson  derrière  lequel  s'abritaient  tous  ces  faits.  Cha- 
que tribu  composait  un  tout,  et  jouissait  d'une  existence  paisi- 
ble; les  dires  des  pères,  les  bénédictions  et  les  prédictions 
étaient  l'iime  de  ces  tribus  et  composaient  leur  nourritm-e  spiri- 
tuelle. Un  peuple  guerrier  entonne  des  chants  de  guerre ,  un 
peuple  pasteur  raconte  des  histoires  de  pasteurs. 

Alcyphron.  —  Quelles  sont  les  données  que  nous  possédons 
sur  les  époques  antérieures  à  Abraham? 

Eltyphron.  —  Quand  on  remonte  de  ce  patriarche  jusqu'au 
déluge,  on  s'aperçoit  que  l'histoire  manque  entièrement, -car 
nous  ne  trouvons  absolument  rien  qu'une  table  généalogique'. 
Au  reste,  le  petit  nombre  de  renseignements  que  nous  avons  sur 
cette  époque  est,  selon  moi,  une  preuve  de  leur  authenticité. 
Toutes  les  tribus  s'étaient  mises  en  mouvement  cl  se  poussaient 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Ce  n'est  qu'après  avoir  pris 
de  la  consistance  et  retrouvé  un  peu  de  repos,  qu'elles  pouvaient 
faire  parler  d'elles.  Si,  entre  Abraham  et  Noé,  il  n'y  a  qu'une 
liste  de  noms  propres ,  ces  noms  sont  de  la  plus  haute  impor- 
tance, car  ils  composent  la  généalogie  complète  de  tous  les  peu- 
ples de  cette  partie  de  l'Orient. 

Alcyphron.  —  Si  du  moins  cette  généalogie  s'appuyait  sur 
des  documents  ! 

EuTYPHRON.  —  Elle  doit  se  servir  de  documents  à  elle-mèm(>, 
et  l'exaclilude  des  rapports  des  individus,  des  tribus  et  des 
contrées  qu'elle  signale,  lui  donne  en  effet  ce  caractère.  La 
postérité  de  Japhet  est  peu  nombreuse;  elle  se  borne  à  deux  ra- 
ces^ qui,  semblul)les  à  une  terre  inconime,  à  un  mur  d'airain, 

'    Moïse,  liv.  I,  cliap.  lo,  vers.  ii. 

•  Moïse,  liv.  I,  tliap.  lo,  vers,  2  et  4> 
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S)  dessinent  au-delà  des  montagnes.  Cham  a  de  nombreux  des- 
cendants*, et  cependant  les  notions  que  nous  avons  sur  eux  ne 
dépassent  pas  les  limites  du  territoire  dans  lequel  se  renferment 
toutes  les  traditions  hébraïques ,  c'est-à-dire  depuis  TEuphrate 
jusqu'à  l'Egypte  ;  les  autres  noms  ne  se  rattachent  à  ce  territoire 
qu'en  qualité  de  terrain  connu.  Les  renseignements  détaillés 
que  nous  possédons  sur  toute  cette  lignée,  découlent  de  dires  et 
de  faits  positifs,  tels  que  les  dires  sur  Nemrod  et  sur- les  Cana- 
néens^. Ces  rapports  sont  encore  plus  visibles  dans  la  généalo- 
gie des  enfants  de  Sem.  La  lignée  de  Heber  se  prolonge  en  des- 
cendant d'un  côté  par  Peleg,  et  de  l'autre  par  Joktan^;  celle 
d'Aram  ne  produit  qu'une  seule  branche*.  Quant  aux  autres 
frères,  il  n'en  est  fait  aucune  mention,  parce  qu'ils  s'étaient 
trop  éloignés  du  séjour  de  leurs  pères  pour  que  des  renseigne- 
ments sur  leur  compte  aient  pu  y  parvenir  et  être  recueillis.  Je 
le  répète  donc,  la  véracité  de  la  généalogie  des  enfants  de  Noé 
ressort  clairement  des  rapports  que  les  branches  de  cette  généa- 
logie ont  entre  elles. 

Alcyphron.  —  Vous  ne  croyez  donc  pas  qu'elle  ait  été  compo- 
sée par  Moïse  ? 

EuTYPHRON. —  Cela  me  paraît  tout-à-fait  impossible.  D'abord 
ce  n'est  qu'un  simple  registre  généalogique.  Quelle  importance 
aurait-il  pu  avoir  pour  les  contemporains ,  si  Moïse  l'avait  in- 
venté? Au  reste,  les  rapports  qui  existent  entre  les  différentes 
branches  de  ce  registre  généalogique ,  indiquent  clairement  l'é- 
poque et  la  contrée  auxquelles  il  appartient. 

Alcyphron.  —  Je  serais  curieux  de  les  connaître. 

Eltyphron.  —  L'époque  est  celle  où  vivait  Peleg,  et  la  contrée, 
celle  qu'il  habitait.  C'est  vers  ce  temps  que  commença  la  grande 
émigration  des  peuples;  et  le  registre  généalogique  fut  composé 
alors,  afin  de  s'entendre  sur  le  point  vers  lequel  se  dirigerait 
chaque  branche  principale ,  et  de  constater  en  même  temps  le 
nombre  des  branches  secondaires  qui  émigraient  avec  elles.  Voilà 
pourquoi  ce  registre  ne  dit  que  fort  peu  de  choses  sur  les  fils 

•  Moïse,  liv.  I,  cliap.    lo,  vers.     6  et  i4- 

'  Moïse,  liv.  1,  chap.    lo,  vers.     9,   12,    14  et  ip. 

3    Bloise,  liv.  i,  chap.   10,  vers.  2!  ^t  »9  ;  chap.  11,  vers.  10  et  19. 

♦  Moïse,  liv.  1,  chap.    10,  vers.   10  et  33. 
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aînés  de  Scm  et  de  Japliel  ;  et  voilà  pourquoi  aussi  presque  tous 
les  (lires  se  rcnlormenl  enlre  le  Nil,  TEuphrale  et  le  Tigre.  C'est 
dans  cette  contrée  que  régna  Ncmrod,  que  se  fixa  Aram,  qu'erra 
çà  et  là  la  race  de  Peleg  et  de  Joktan  ;  et  les  Cananéens  la  pri- 
rent pour  but  de  leur  émigration  ;  ses  limites  devaient  donc  être 
en  même  temps  celles  du  registre  généalogique. 

Alcyphron.  —  En  ce  cas,  Moïse  n'aurait  contribué  on  rien  à 
ce  registre? 

EuTYPHRON.  —  Il  a  cherché,  autant  que  cela  était  en  son  pou- 
voir, à  ftiire  une  carte  géographique  d'une  liste  de  noms  propres 
qu'il  a  trouvée  toute  faite.  C'est-à-dire  qu'il  a  ajouté  à  ces  noms 
propres,  les  noms  des  pays  vers  lesquels,  selon  les  anciennes  tra- 
ditions ,  les  souches  principales  des  antiques  familles  s'étaient 
dirigées  pendant  l'émigration  générale.  Comme  il  ne  pouvait 
rien  savoir  de  positif  sur  Japhct ,  il  indiqua  vaguement  la  de- 
meure de  ses  descendants  dans  les  sombres  et  noires  régions  du 
Nord,  dont  les  habitants  étaient  alors  entièrement  inconnus.  Mais 
lorsqu'il  arrive  à  Nemrod,  à  Assur  et  aux  Cananéens,  ses  indi- 
cations géographiques  sont  précises  et  nombreuses ,  surtout  à 
l'égard  des  Cananéens,  parce  que  ce  peuple  était  plus  près  de 
lui.  S'il  n'ajoute  qu'un  mot  à  la  généalogie  des  enfants  de  Jok- 
tan, c'est  parce  que  cette  lignée,  ainsi  que  la  plupart  des  tribus 
sémites,  lui  étaient  inconnues.  Vous  le  voyez,  les  nombreuses 
lacunes  de  cette  carte,  à  la  fois  géographique  et  généalogique, 
prouvent  que  Moïse  n'a  voulu  consigner  que  ce  qu'il  savait  en 
effet. 

Alcyphron.  —  En  ce  cas,  tous  ceux  qui  ont  voulu  trouver  dans 
ce  chapitre  une  table  complète  de  Fémigration  des  anciens  peu- 
ples, et  qui  ont  cru  voir  dans  chaque  nom  propre  la  désignation 
d'un  pays  ou  d'une  ville,  se  sont  donné  des  peines  bien  inutiles. 

EuTYPHRON.  —  Je  suis  de  cet  avis.  Cependant,  toute  recher- 
che laborieuse  est  louable,  surtout  quand  elle  ne  conduit  pas  sur 
une  roule  entièrement  fausse.  En  tout  cas,  qu'est-ce  qui  nous 
prouve  que  les  familles  les  plus  importantes,  à  l'époque  de  l'é- 
migration, n'aient  pas  bientôt  entièrement  disparu?  ou  qu'elles 
se  soient  confondues  avec  d'autres  à  peine  connues  dans  le  prin- 
cipe? Qui  nous  dit  qu'on  peut  retrouver  encore  les  noms  de  tou- 
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les  ces  familles  dans  les  noms  des  pays?  Les  patriarches  an- 
térieurs à  Moïse  ignoraient  déjà  presque  entièrement  ce  qu'était 
devenu  Japliet  ;  ils  ne  connaissaient  que  vaguement  les  de- 
meures de  Sem  et  de  Joktan ,  et  nous  voudrions  être  plus  ins- 
truits qu'eux  à  ce  sujet.  D'autres  tribus  et  d'autres  territoires 
sont  décrits  avec  celte  exactitude  minutieuse  qui  caractérise  tou- 
tes les  géographies;  on  dirait  que  ces  hommes  s'imaginaient 
alors  que  le  monde  se  réduisait  au  petit  coin  de  terre  qu'ils  ha- 
bitaient. Qui  nous  répond  que  ces  contrées,  si  soigneusement 
décrites,  se  soient  conservées  longtemps  dans  le  même  état?  que 
tous  les  enfants  de  Joktan  se  soient  en  effet  lixés  dans  les  pays 
désignés?  etc.  Certes,  on  ne  serait  jamais  tombé  dans  un  aussi 
grand  nombre  d'eri'eurs,  si  on  n'avait  pas  voulu  voir  une  carte 
géographique  complète  dans  le  simple  registre  généalogique  des 
tribus  et  des  familles  qu'un  mouvement  d'émigration  a  disper- 
sées de  tous  côtés.  Des  commentaires  postérieurs,  mais  toujours 
très-anciens  par  rapport  à  nous,  désignent  à  peu  près  les  lieux 
où  les  familles  se  sont  fixées  ;  mais  prouvent-ils  que  chaque  nom 
soit  resté  à  sa  place,  ou  qu'il  n'ait  subi  aucun  changement  qui 
puisse  le  rendre  méconnaissable?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ac- 
cepter ce  registre  généalogique  pour  ce  qu'il  est?  Il  pourrait 
d'autant  plus  facilement  nous  suffire,  que  les  commentaires  ajou- 
tés par  Moïse  ne  sont  pas  seulement  des  indications  géogra- 
phiques ,  mais  encore  la  table  des  années  que  vécurent  les  pa- 
triarches; ce  qui  forme  une  chronologie  qui  remonte  jusqu'au 
déluge,  et  que  nous  ne  trouvons  dans  l'histoire  d'aucun  autre 
peuple. 

Alctphrox.  —  Le  journal  de  l'arche  est  donc  aussi",  à  vos 
yeux  ,  un  document  digne  de  foi  ? 

EuTYPHRON.  —  Si  ce  journal  avait  été  composé  ou  inventé 
après  l'événement,  comment  aurait-il  pu  prendre  les  allures 
inquiètes  et  rétrécies  qui  le  distinguent  de  toutes  les  autres  nar- 
rations de  la  poésie  hébraïque?  La  hauteur  des  eaux,  par  rap- 
port aux  montagnes ,  est  calculée  et  indiquée  chaque  jour,  à 
mesure  que  ces  eaux  augmentent  ou  décroissent;  tout,  en  ce 
journal,  porte  le  cachet  du  lieu  où  il  a  été  écrit  :  c'est  par  frag- 
ments et  d'un  ton  bref  et  saccadé  qu'il  donne  le  résumé  de  ce  qui 
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s'est  passé  avant,  pendant  et  après  le  déluge.  Un  pareil  récit  ne 
peut  avoir  été  fait  qu'au  milieu  des  événements  qu'il  rapporte. 

Alcyphron.  —  Et  le  déluge  aurait  été  aussi  universel  que  le 
prétend  l'auteur  de  ce  récit  ? 

EcTYPHRON.  —  D'après  le  point  de  vue  sous  lequel  nous  l'en- 
visageons ,  il  nous  importe  peu  qu'il  uit  été  ou  non  universel. 
Il  nous  sufiit  de  savoir  que  le  narrateur  le  croyait,  et  qu'il  n'a 
jamais  connu  de  pays  ni  même  entendu  parler  d'une  terre  que  les 
eaux  du  déluge  n'aient  point  submergée.  Si,  dans  les  lointaines 
contrées  orientales,  les  hautes  montagnes  et  derrière  ces  mon- 
tagnes de  vastes  empires  ont  été  épargnés ,  il  ne  le  savait  pas  et 
ne  devait  pas  le  savoir.  Les  géants,  et,  avec  eux,  tout  ce  qui 
respirait  dans  le  sud-est  de  l'Asie,  étaient  condamnés  à  périr  ;Noé 
seul  avait  reçu  l'ordre  de  se  sauver ,  lui ,  sa  famille  et  diverses 
espèces  d'animaux,  afin  de  peupler  de  nouveau  la  terre  dévastée. 
S'il  y  a  dans  les  contrées  orientales  les  plus  éloignées  du  point 
qu'habitait  Noé,  quelques  peuples  sortis  de  sa  souche,  nous  ne 
larderons  pas  à  les  retrouver. 

Alcyphron.  —  Comment  le  pourrons-nous,  et  à  quel  signe 
les  reconnaître  ? 

El'typoron.  —  A  la  conformité  de  leurs  langues,  de  leurs  in- 
stitutions et  de  leurs  dires,  avec  la  langue,  les  institutions  et  les 
dires  qui  ont  eu  le  Mont-Ararat  pour  point  de  départ.  Il  est  bien 
entendu  qu'au  premier  abord,  ces  conformités  ressemblent  à 
des  suppositions  ;  mais  elles  ne  le  resteront  pas  longtemps. 

Alcyphron.  —  Mais  l'histoire  avant  le  déluge  ? 

EuTYPHRON.  —  Se  borne  à  quelques  noms  signiticatifs,  à  des 
registres  et  à  des  dires  généalogiques.  En  ce  cas,  comme  dans 
les  précédents,  l'imperfection  et  la  pauvreté  sont  une  preuve  de 
véracité.  Celte  histoire  est  imparfaite  et  pauvre,  parce  qu'elle  n'a 
voulu  dire  que  ce  qu'elle  savait,  et  qu'il  lui  importait  de  ne  pas 
s'écarter  du  sentier  étroit  qu'elle  devait  suivre.  Un  simple  re- 
gistre généalogique  S  et'les  noms  signilicatifs  qu'il  classe,  voilà 
le  pont  sur  lequel  le  monde  primitif  a  passé  les  eaux  du  dé- 
luge, pour  arriver  au  monde  qui  devait  succéder  à  cette  cata- 
strophe. 

'  Moïse,  liv.  I,  cliap.  5. 
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Alcyphron.  —  Qu'enlendez-vous  par  noms  signilicalifs? 

Eltyphron.  —  J'appelle  ainsi  les  noms  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  le  résumé  de  Tliistoire  de  ceux  qui  les  ont  portés.  Com- 
mençons par  Adam.  Ce  nom  signifie  :  homme  de  terre.  La  vie 
d'Adam ,  du  moins  telle  que  nous  la  connaissons ,  n'est-elle  pas 
tout  entière  en  ce  nom?  Il  a  été  fait  de  terre,  sa  destinée  était 
de  cultiver  la  terre,  et  il  est  retourné  dans  la  terre  ;  nous  n'en  sa- 
vons pas  davantage  sur  son  compte.  Abel  signifie  :  éprouver  ou 
causer  de  la  tristesse ,  des  regrets ,  des  douleurs  ;  n'est-ce  pas 
là  toute  sou  histoire  ?  Gain  veut  dire  :  le  premier  propriétaire ,  et 
le  nom  de  son  fils  Enoch  exprime  une  pensée  semblable.  Noé 
signifie  :  un  homme  qui  délivre  la  terre  du  joug  des  tyrans  et  qui 
lui  procure  du  repos;  et  ainsi  de  suite. 

Alcyphron.  —  En  ce  cas,  ils  n'ont  pas  porté  ces  noms  de- 
puis leur  naissance ,  car  il  n'est  pas  probable  que  tous  ceux  qui 
donnaient  des  noms  à  leurs  enfants,  fussent  prophètes  au  point 
de  connaître  d'avance  l'avenir  de  ces  enfants.  Eve  pouvait- 
elle  savoir  ce  qui  adviendrait  à  son  fils  lorsqu'elle  le  nomma 
Abel? 

El'typhron.  —  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  la  plupart  de  ces  noms , 
tels  que  Gain,  Noé,  etc.,  étaient  susceptibles  d'une  double  in- 
terprétation ,  et  l'on  y  avait  sans,  doute  attaché ,  dans  le  prin- 
cipe, un  autre  sens.  D'autres  noms  ont  subi  des  modifications, 
des  substitutions,  tels  que  :  Abram  et  Abraham,  Saraï  et  Sara, 
Esaû  et  Édom,  Jacob  et  Israël ,  etc. ,  etc.  L'homme  qui,  dans 
le  cours  de  sa  vie,  avait  fait  ou  éprouvé  des  choses  remarqua- 
bles ,  changeait  de  nom  ou  modifiait  le  sien  afin  d'en  faire  le  ré- 
sumé de  son  histoire.  Cette  modification  était  très-facile  dans  une 
langue  où  les  racines  se  groupent  autour  du  substantif  comme 
les  branches  d'un  arbre  sur  son  tronc.  Enoch,  fils  de  Gain, 
attachait  une  autre  signification  à  son  nom  que  Enoch  fils  de 
Seth.  Gain,  Mathusalem  et  plusieurs  autres  noms  pouvaient 
également  s'interpréter  de  différentes  manières.  Mais  il  nous  im- 
porte peu  de  savoir  si,  avant  le  déluge,  les  pères  et  les  mères 
étaient  prophètes  ou  s'ils  ne  l'étaient  pas;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  tous  les  noms  étaient  des  noms  significatifs ,  le  résumé 
de  l'histoire  de  ceux  qui  les  portaient,  et  souvent  même  celui 


232  DIXIÈME  DIALOGIE. 

de  leurs  descendants.  Celle  parlicularilésc  retrouve  encore  après 
le  déluge,  dans  les  noms  de  Cham,  Sem  et  Japliet ,  qui  se  rat- 
tachent non-seulement  aux  principaux  événements  de  leur  vie, 
mais  aussi  à  Tavcnir  de  leurs  tribus.  C'est  donc  à  ces  noms  que 
riiistoire  primitive  doit  son  origine  ;  c'est  par  eux  qu'elle  a  pris 
de  rensenible  et  qu'elle  s'esl  perpétuée.  Les  mœurs  générales  des 
Orientaux  et  leurs  généalogies  ne  laissent  aucun  doute  à  ce 
sujet. 

Alcvphron.— Ces  généalogies  contiennent  pourtant  des  noms 
où  l'on  chercherait  vainement  une  histoire. 

EuTYi'HKON. — Alors  vous  trouvez  à  côté  de  ce  nom  un  chant, 
un  dire  qui  remplit  ce  but.  C'est  par  ce  moyen  qu'avec  le  nom  de 
Lémech  on  apprend  qu'il  est  l'inventeur  du  glaive,  et  qu'à  côté 
de  celui  d'Énocli  se  trouve  l'histoire  de  sa  merveilleuse  dispa- 
rition. Les  descendants  de  Caïn  n'ont  laissé  d'autre  nom  signi- 
ficatif après  eux,  que  celui  de  cet  inventeur  du  glaive.  Il  est  donc 
assez  facile  de  remonter  à  la  plus  haute  antiquité,  en  suivant  cet 
étroit  sentier  de  famille. 

ÂLCYPHRON.  —  Croiriez-vous ,  en  effet ,  que  ces  noms  signifi- 
catifs aient  pu  arriver  jusqu'à  nous  dans  leur  langue  primitive? 

EuTYPHROX-  —  Cela  ne  doit  pas  nous  iii([uiéter.  Si  nous  ne  les 
possédons  que  traduits  dans  un  autre  idiome,  comme  le  nom  de 
Moïse ,  par  exemple ,  celle  traduction  n'est  pour  nous  qu'une 
preuve  déplus  que  ce  nom  était  vraiment  significatif. 

Alcyphron.  —  Celte  opinion  vous  met  dans  la  nécessité  de 
supposer  que  l'invenlion  de  l'écriture  en  lettres  relnonte  à  la 
plus  haute  antiquité;  car,  sans  celte  écriture  ,  il  cùl  été  impos- 
sible de  conserver  les  noms  significatifs  à  l'aide  de  registres 
généalogiques. 

Eltyphron.  —  Il  est  probable  que  les  généalogies  ne  se  com- 
posaient d'abord  que  de  chiffres  accompagnés  d'un  signe  quel- 
conque, qui  représentait  la  signification  du  nom  ;  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  perpétuer  cette  signification,  et,  par  consé- 
quent, l'histoire  de  l'homme  à  qui  elle  avait  été  appliquée.  C'est 
ainsi  qu'ont  toujours  procédé  et  que  procéderont  toujours  les 
peuples  neufs.  Sans  marque,  sans  image  significative  à  coté  des 
chiffres ,  il  eût  été  impossible  de  consigner  et  de  retenir  les 
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noms.  Près  du  chiffre  d'Abel,  se  trouvait  sans  doute  l'image  d'un 
homme  assassiné;  près  de  celui  d'Enoch,  le  symbole  d'une  ville, 
et  ainsi  de  suile.  Voilà  comme  on  a  dû  procéder  avant  l'inven- 
tion de  l'écriture  en  lettres,  invention  que,  au  reste,  je  crois  très- 
ancienne  ,  car  les  registres  généalogiques  avec  des  marques  si- 
gniticatives  ont  dû  y  conduire  promptement. 

Alcyphron.  —  Tout  le  monde  la  regarde  cependant  comme 
une  des  dernières  et  des  plus  difficiles. 

EuTYPHRON.  —  Que  cetle  invention  soit  faite  depuis  mille  ans 
ou  depuis  quatre  mille  ans,  il  me  semble  qu'elle  n'était  pas  plus 
difficile  à  une  époque  qu'à  une  autre.  Dès  que  l'écriture  par  ima- 
ges et  même  les  hiéroglyphes  s'étaient  assez  perfectionnés  pour 
exprimer  les  choses  les  plus  strictement  nécessaires,  on  devait 
s'en  tenir  là,  sans  songer  à  l'écriture  en  lettres  ,  ainsi  que  le 
prouve  l'exemple  des  Égyptiens  et  des  Chinois.  Les  images  peu- 
vent conduire  aux  hiéroglyphes  ;  mais  les  hiéroglyphes ,  lors 
même  qu'on  travaillerait  pendant  plusieurs  milliers  d'années  à 
les  modifier  et  à  les  perfectionner,  ne  conduiront,  jamais  à  l'é- 
criture en  lettres.  La  partie  articulée  d'un  son  ne  sort  point  d'un 
fait  représenté  par  un  signe  ,  par  une  image  ;  ces  signes ,  ces 
images  éloigneront  au  contraire  toujours  davantage  de  la  repré- 
sentation d'un  son  articulé.  Je  crois  donc  que  l'écriture  en  let- 
tres a  été  inventée  avant  les  hiéroglyphes,  et  dès  les  temps  les 
plus  reculés  ;  sans  cela ,  elle  ne  le  serait  pas  encore. 

Alcyphron.  —  Voilà  une  opinion  diamétralement  opposée  à 
celle  de  tout  le  monde. 

EuTYPHRON.  —  Il  me  semble  que  l'opinion  de  tout  le  monde 
n'a  pas  assez  approfondi  cette  question.  Les  sujets  les  plus  sim- 
ples, les  plus  nécessaires,  les  plus  déterminés,  et  que,  par  con- 
séquent, il  était  impossible  d'exprimer  par  des  images,  ont  seuls 
pu  donner  lieu  à  l'invention  de  l'écriture  en  lettres.  Les  noms 
propres  sont  dans  ce  cas  plus  que  tous  les  autres  sujets.  Les  tra- 
ditions du  monde  primitif  ne  sont  que  des  noms  propres,  des 
registres  généalogiques,  c'est  un  fait  avéré.  Pour  favoriser  l'in- 
vention de  l'écriture  en  lettres,  il  fallait  non-seulement  que  le 
sujet  fût  simple,  nécessaire  et  déterminé,  mais  encore  générale- 
ment connu,  et  qu'il  éveillât  de  nombreux  souvenirs.  Les  noms 
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significatifs,  qui  rappelaient  la  viu  entière  d'un  homme ,  rem- 
plissaient parfaitement  ces  deux  conditions.  Une  troisième  était 
également  indispensable  pour  arriver  à  récriture  en  lettres,  c'est- 
à-dire  un  concours  de  circonstances  propres  à  venir  au  secours 
de  la  mémoire  et  à  jeter  l'esprit  sur  la  route  où  pouvait  naître  cette 
invention.  Certes,  rien  n'était  plus  capable  de  conduire  à  ce  but 
que  la  longue  vie  des  patriarches,  la  simplicité  de  leur  cœur,  leur 
aversion  pour  les  images  et  les  symboles  de  la  divinité.  Au  reste, 
la  vénération  qu'avaient  pour  ces  patriarches  toutes  les  lignées 
de  leurs  descendants  ;  les  idées  nobles  et  grandes  qu'ils  s'étaient 
formées  sur  leur  origine,  et  qu'ils  avaient  puisées  dans  les  révé- 
lations divines  des  temps  primitifs,  devaient  nécessairement  leur 
inspirer  le  désir  de  transmettre  leurs  noms  par  des  signes  mys- 
tiques aux  populations  à  venir  dont  ils  étaient  les  pères.  Si  ce  pre- 
mier besoin  intellectuel  n'avait  pas  éveillé  les  facultés  intellec- 
tuelles de  l'espèce  humaine,  c'est  qu'elles  auraient  été  condam- 
nées à  dormir  toujours.  Cela  ne  vous  parait-il  pas  ainsi? 

Alcyphron.  —  A  peu  près;  mais  par  qui  récriture  en  lettres 
a-t-elle  été  inventée? 

EuTVPHRON.  —  Je  ne  le  sais  pas;  et  qui  peut  le  savoir? 
Les  traditions  de  plusieurs  peuples  appellent  cet  inventeur 
Seth,  Thet,  Thcul,  Thoil;  tout  cela  ne  Hiit  qu'un  seul  et  même 
nom  :  sans  doute  celui  de  l'homme  qui  a  élevé  lui-même  un  mo- 
nument éternel  à  son  nom  significatif;  car  certes,  l'invention  de 
récriture  en  lettres  est  un  monument  éternel.  Mais  cette  inven- 
tion n'était  pas  aussi  diflicile  qu'on  pourrait  le  croire;  le  point 
le  plus  important  était  d'en  concevoir  l'idée.  L'inventeur  com- 
mença sans  doute  par  décomposer  les  sons  de  certains  noms  qui 
ne  pouvaient  se  placer  avec  des  signes  significatifs  sur  la  table 
généalogique;  puis  il  imita  par  d'autres  signes  le  mouvement  que 
faisaient  les  lèvres,  ou  la  forme  que  prenait  la  bouche  en  ar- 
ticulant ces  sons.  Ce  procédé  constitue  toute  l'invention  ;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  la  perfectionner.  Les  enfants  et  les  petits- 
enfants  pour  lesquels  le  souvenir  des  pères  était  une  religion,  et 
qui,  à  certains  jours  consacrés,  se  réunissaient  pour  célébrer  ce 
souvenir,  ne  pouvaient  manquer  d'apprendre  bientôt  à  recon- 
naître les  noms  de  leurs  pères  dans  les  signes  qui  représenlaient 
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les  sons  arliculés;  ce  fut  ainsi  que  l'invention  se  consoliila  au- 
tant que  peut  Tètre  une  invention  humaine.  D'après  celte  hypo- 
llièse,  le  cinquième  chapiire  du  premier  livre  de  Moïse  doit  être 
regardé  comme  la  première  table  de  noms  et  de  chiiïres  écrits  en 
signes  représentant  des  sons  articulés;  ces  signes  s'étaient  per- 
pétués par  Noé  et  par  Sem,  ainsi  que  le  nom  significatif  de  ce 
dernier  semble  l'indiquer. 

Alcyphkon.  —  Mais  comment  ont  pu  se  perpétuer  et  se  trans- 
mettre les  dires  primitifs? 

EuTYPHRON.  —  Par  des  images  et  par  la  tradition  orale,  du 
moins  jusqu'au  temps  où  l'éci  iture  en  lettres,  devenue  générale, 
se  chargea  de  ce  soin.  L'histoire  de  la  création  est  tout  en  ima- 
ges et  en  nombres.  Sept  tableaux  de  celte  création,  classés  peut- 
être  d'après  le  parallélisme  de  leurs  rapports,  pouvaient  se  per- 
pétuer et  se  reconnaître  facilement,  surtout  avec  le  secours  du 
Sabbat,  qui  les  conservait  en  les  renouvelant  sans  cesse.  Ces  ima- 
ges, cependant,  n'étaient  pas  la  base  de  l'écriture  en  lettres,  mais 
celle  des  hiéroglyphes.  Il  en  est  de  même  de  l'histoire  du  Para- 
dis. En  traçant  l'image  d'un  arbre ,  d'une  femme  et  d'un  ser- 
pent, on  avait  assez  de  signes  de  souvenirs  pour  le  passé  ;  l'exil 
du  Paradis  se  rappelait  malheureusement  chaque  jour  par  lui- 
même,  ou  plutôt  par  les  inconvénients  de  la  vie  qui  en  étaient 
la  conséquence.  Ne  trouvez-vous  pas  dans  les  allures  de  ces  pre- 
miers récits  la  preuve  que  c'est  bien  de  cette  façon  qu'ils  se  sont 
conservés? 

Alcyphron.  —  Je  voudrais  pouvoir  l'y  trouver,  car  sans  cela, 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  reste  dans  le  domaine  des 
suppositions. 

EuTYPHRON.— A  l'époque  où  vivait  Énos,  on  commença  à  s'appe- 
ler du  nom  de  Jéhovah.  Quelle  que  fût  l'idée  qu'on  attachait  alors 
à  ce  nom,  elle  suppose  une  espèce  de  confession,  de  consécration 
comme  dans  les  cérémonies  religieuses  et  pul)liques  ;  car  les 
commentateurs  qui  prétendent  que  par  ce  nom  on  désignait  les 
fils  de  Dieu,  unis  aux  filles  des  hommes,  commettent  une  erreur 
qui  ne  s'appuie  sur  aucune  probabilité.  Ces  êtres  surnaturels , 
fils  des  Élohim,  figurent  dans  les  fragments  des  chants  héroï- 
ques ,  où  ils  sont  désignés  par  les  noms  de  héros,  de  puissants, 
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et  ils  agissent  en  conséquence.  Ainsi ,  le  passage  qui  dit  qu'on 
commença  à  s'appolcr  du  nom  de  Jéliovah ,  signifie  qu'on  s'a- 
vouait publiquement  ses  adorateurs.  Ce  fut  probablement  vers 
cette  époque  que  Seth  éleva ,  au  nom  et  à  la  parole  de  Dieu,  le 
monument  de  l'écriture  en  lettres,  ce  qui  expliquerait  au  besoin 
l'antique  fable  des  colonnes  de  Seth.  Mais  lors  même  que  l'inven- 
tion de  l'écriture  aurait  eu  lieu  plus  tard,  je  suis  convaincu,  du 
moins,  que  nous  la  devons,  sinon  au  plus  proche  descendant  de 
Seth,  du  moins  à  ceux  de  Sem.  Tous  les  peuples  orientaux  dont 
la  langue  se  compose  de  monosyllabes ,  ne  connaissent  que  les 
hiéroglyphes.  Le  monde  entier  n'a  qu'un  seul  alphabet  en  let- 
tres, et  les  noms  de  ces  lettres,  même  tels  que  les  Phéniciens  les 
transmirent  plus  tard  aux  Grecs,  sont  chaldécns,  c'est-à-dire 
qu'ils  appartenaient  à  la  langue  des  Sémites.  Les  Phéniciens  ne 
pouvaient  les  avoir  inventés,  car,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
ils  avaient,  selon  toutes  les  proliabililés,  emprunté  leur  langue 
tout  entière  aux  Sémites,  au  milieu  desquels  ils  demeuraient. 
Les  Gliamites  n'avaient  pas  d'écriture  en  lettres;  les  Égyptiens 
eux-mêmes  ne  connaissaient  que  les  hiéroglyphes,  et  lorsqu'ils 
adoptèrent  cntin  un  alphabet  en  lettres ,  ce  fut  celui  que  l'opi- 
nion générale  rcgaiile  làusscment  comme  une  invention  phéni- 
cienne. 

Alcyphron.  —  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  lé  tableau  de  la 
création  et  le  récit  sur  l'arbre  de  la  science  sont  d'origine  égyp- 
tienne ?  et  que  Moïse  les  a  puisés  dans  quelques  hiéroglyphes 
découverts  par  lui  ? 

EuTYPHRON.  —  En  vérité,  mon  ami,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment vous  pouvez  voir  en  tout  ceci  quelque  chose  d'égyptien 
ou  de  semblable  aux  hiéroglyphes  des  Égyptiens.  Tout  ce  que 
ce  peuple  a  voulu  consigner  historiquement  par  des  monuments 
d'art,  est  devenu  aujourd'hui,  ajuste  titre,  un  objet  de  dérision, 
parce  qu'on  en  a  reconnu  la  fausseté  et  la  tromperie.  Voyons, 
sur  quelle  probabilité  pourriez-vous  fonder  l'opinion  que  vous 
venez  d'énoncer?  Où  est  l'hiéroglyphe  découvert  par  Moïse?  La 
langue  et  la  mythologie  égyptiennes  ont-elles  des  rapports,  mê- 
me très-élûignés,  avec  les  idées  hébraïques?  Vous  m'objecterez, 
peut-être,  que  les  idées  des  Hébreux  sur  la  nuit,  sur  l'esprit. 
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sur  ]a  luiiiiùrc  ol  sur  réther,  pourraient  s'appliquer  à  certaines 
divinités  égyptiennes;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Mits- 
raïm  tenait  ses  notions  primitives  de  ses  pères,  et,  par  consé- 
quent, de  Noé  ;  mais  voyez  comme  elles  sont  devenues  noires 
et  obscures  dans  la  mythologie  égyptienne.  Je  voudrais  connaî- 
tre un  Esdras  capable  de  retrouver  dans  le  limon  du  Nil,  le  feu 
sacré  des  pures  et  primitives  notions  hébraïques  sur  la  créa- 
tion ;  je  voudrais  connaître  un  Jérémie  qui  aurait  songé  à  les  y 
cacher.  Dans  les  langues  des  descendants  de  Sem,  que  nous  ap- 
pelons communément  orientales,  tout  est  visible,  palpable  ;  el- 
les se  sont,  pour  ainsi  dire,  posées  et  classées  d'après  les  raci- 
nes des  mots  et  les  idées  primitives,  d'après  le  parallélisme  en- 
tre le  ciel  et  la  terre,  entre  Dieu  et  les  hommes,  entre  les  êtres 
de  la  création  vivante  et  de  la  création  morte  ;  la  formation  d'une 
longue  série  de  langues  mères ,  basées  sur  des  racines  et  des 
images  qui  découlent  d'une  seule  et  même  pensée,  n'est-elle  pas 
un  témoignage  irrévocable  en  faveur  de  cette  pensée  ?  La  con- 
trée qui  a  servi  de  point  de  départ  à  tous  les  dires  recueillis 
par  Moïse,  tels  que  le  Paradis,  l'arbre  de  vie,  les  chérubins,  le 
déluge  ,  est  aussi  celle  où  le  prophète  place  tous  ces  faits.  Ob- 
servez la  marche  de  la  civilisation,  et  vous  la  verrez  s'avancer 
de  rOrient  à  FOccident,  du  Gange  vers  TArarat  ;  vous  verrez 
cette  foule  de  peuples  descendre  des  plus  hautes  montagnes  de 
l'Asie,  envahir  toutes  les  vallées  du  monde  antique,  et  s'empa- 
rer même  de  cette  terre  d'Egypte  qui  venait  à  peine  de  sor- 
tir de  la  vase  du  Nil.  Tout  cela  n'est-il  pas  fort  naturel,  et 
surtout  très-conforme  à  l'histoire  universelle  de  la  terre  et  de 
l'espèce  humaine?  C'est  autour  des  montagnes  les  plus  hautes 
et  les  plus  orientales  de  l'Asie  qu'on  trouve  encore  aujourd'hui 
les  mythologies ,  les  langues  et  les  institutions  les  plus  anti- 
ques. Là  se  parlent  encore  ces  idiomes  composés  de  monosyl- 
labes que  l'on  peut  appeler  des  idiomes  d'enfants  ;  car  tous 
les  enfants  commencent  à  parler  par  monosyllabes;  et,  ce 
qui  est  plus  remarquable  eacore,  là,  les  peuples  ne  connais- 
sent point  l'écriture  en  lettres.  Ils  ont  conservé  leurs  hiéro- 
glyphes et  leurs  antiques  institutions,  hasées  sur  le  despotis- 
me paternel,  te  nipnument  de  l'enfance  de  l'espèce  humaine 
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quêtant  de  milliers  d'années  n'ont  pu  détruire,  sans  doute  parce 
qu'il  doit  vivre  toujours  dans  la  pensée  des  hommes.  Si  nous 
pouvions  un  jour  examiner  et  étudier  à  fond  les  idiomes  et  les 
mytliologics  de  ces  contrées,  nous  y  trouverions  plus  d'un 
trait  de  lumière  sur  l'histoire  primitive  de  notre  espèce,  sur  la 
marche  des  idées  primordiales,  et  sur  les  modifications  qu'elles 
ont  subies.  Au  reste,  ce  que  nous  savons  jusqu'à  présent  suflit 
pour  nous  prouver  que  l'Egypte  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
la  pati'ie  des  traditions  héJMaïques;  que  ces  traditions  tirent  leur 
origine  des  hauteurs  de  l'Asie  ,  d'oii  elles  ont  été  répandues  par 
les  Sémites  ;  et  qu'enfin  elles  se  sont  conservées  dans  la  terre  de 
Canaan ,  où  le  peuple  semblait  avoir  été  organisé  exprès  pour 
garder  intact  et  pur  ce  vénérable  dépôt. 

Alcvphron.  —  Il  parait  cependant  que  vous  ne  voyez  pas,  dans 
la  langue  hébraïque,  l'idiome  le  plus  ancien  qui  ait  été  parlé  en 
ce  monde,  celui  du  Paradis,  la  langue-mère  de  toutes  les  lan- 
gues possibles? 

EuTYPHUON.  —  Elle  ne  pouvait  pas  l'être  ,  du  moins  telle  que 
nous  la  connaissons.  Toutes  ses  racines  sont  soumises. à  des  rè- 
gles et  se  composent  de  deux  syllabes  ;  elle  est  même  déjà,  dans 
ses  bases  fondamentales ,  une  langue  travaillée.  Des  hommes 
qui  vivaient  des  milliers  d'années ,  devaient  nécessairement 
avoir  une  autre  constitution,  d'autres  organes,  et,  par  consé- 
quent ,  une  autre  langue  que  nous.  Il  est  certain  que  ces  hom- 
mes primitifs  vivaient  dans  la  Basse-Asie,  et  non  sur  les  bords 
du  Gange  ou  en  Cachemire. 

C'est  donc  dans  le  climat  de  la  Basse-Asie  que  s'est  formé  cet 
idiome  primitif,  dont,  selon  moi,  la  langue  hébraïque  est  la  fille 
aînée.  Sa  régularité  dans  les  racines  ne  me  semble  pas  une  cause 
suflisante  pour  rejeter  celte  opinion  ;  car  cette  régularité  est  le 
résultat  nécessaire  de  l'invention  précoce  de  l'écritiu'e  en  let- 
tres. L'histoire  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  langues  nous 
prouve  que  les  idiomes  ne  se  sont  régularisés  que  par  l'écriture 
en  lettres;  et  que  partout  où  on  ne  Se  servait  que  d'hiérogiyplies, 
les  langues  sont  restées  dans  l'enfance  et  ont  conservé  un  carac- 
tère sauvage  qui  les  rend  inaccessibles  à  l'examen  de  la  raison. 
Alcyiiiron.  —  Vous  m'avez  donné,  sur  ces  matières,  des  vues 
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plus  claires  et  plus  étendues  que  toutes  celles  que  j'avais  eues 
jusqu'ici ,  et  je  vois  qu'en  cherchant  tout  en  tout ,  on  finit  par 
ne  plus  rien  y  trouver.  Je  tâcherai  de  m'accoutumer  à  ne  voir 
dans  la  poésie  hébraïque  que  l'écho  des  temps  antiques  ;  je  ra- 
mènerai cet  écho  à  son  origine  naïve  et  simple ,  et  je  ne  lui  de- 
manderai pas  de  me  (aire  entendre  plus  qu'il  ne  doit,  plus  qu'il 
ne  peut  du'e.  Il  me  semble  cependant  qu'il  y  a  dans  cet  écho 
plus  d'une  fiction  poétique  appartenant  à  des  temps  moins  an- 
ciens ,  tels  que  la  tour  de  Babel ,  la  destruction  de  Sodome ,  le 
combat  de  Jacob  avec  l'ange,  etc. 

Quant  à  la  tour  de  Babel ,  vous  m'avez  démontré  que  ce 
récit  est  une  satire  contre  les  coupables  tentatives  du  pre- 
mier usurpateur.  Il  parait  que  pendant  la  construction  de 
celte  tour,  il  s'est  passé  quelque  chose  qui  a  jeté  le  désordre 
et  la  mésintelHgence  entre  les  peuples  ,  et  les  a  forcés  à  laisser 
leur  ouvrage  inachevé.  Dès  que  les  uns  ont  pris  le  parti  d'é- 
migrer,  tous  ont  dû  imiter  cet  exemple  ;  c'est  ainsi  que  la  pe- 
lotte  de  neige  grossit  en  s'unissant  aux  pelottes  qui  se  forment 
autour  d'elle.  La  grande  émigration  des  peuples,  au  commence- 
ment de  l'ère  chrétienne  ,  n'est  sans  doute  que  la  répétition  de 
celle  qui  se  fit  alors  ;  elle  aussi  partit  du  Mont-Ararat  et  de  la 
Tartarie,  contrée  qu'on  peut  regarder  comme  une  mère  dont  l'é- 
ternelle fécondité  ne  cesse  d'enfanter  des  peuples  barbares.  La 
destruction  de  Sodome  n'est  sans  doute  qu'une  fable  ingénieuse 
de  quelque  poète  hébreu,  et  la  statue  de  sel  une  allusion  à  un 
monument  artistique.  Le  combat  de  Jacob  avec  l'ange  ,  même 
après  l'explication  que  vous  venez  de  m'en  donner,  ne  me  pa- 
rait qu'une  paraphrase  poétique  de  la  prière  qu'il  adressa  à 
Dieu  pour  le  protéger  contre  Esaù.  Le  récit  ne  mentionne  d'a- 
bord que  la  prière;  et  la  lutte  nocturne  pourrait  fort  bien  avoir 
été  empruntée  à  un  autre  dire  tout  poétique ,  et  dont  Élohim 
était  le  héros.  Le  prophète  hébreu,  que  vous  m'avez  cité  à  cette 
occasion,  semble  avoir  interprété  en  ce  sens  celte  narration,  car 
il  dit  :  «  Jacob  lutta  avec  l'ange,  et  le  vainquit ,  car  il  pleura  et 
le  supplia.  »  Or,  ce  n'est  pas  en  pleurant  et  en  suppliant  qu'on 
se  trouve  dans  une  position  favorable  pour  lutter  corps  à  corps. 
Il  y  a  sans  doute,  dans  la  poésie  hébraïque ,  une  foule  d'allégo- 
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lies  semblables  que  nous  avons  la  bonhomie  d'acccpler  pour  des 
faits  historiques. 

EuTYPiiRON.  —  Et  lors  même  qu'il  en  serait  ainsi,  cela  ne  di- 
minuerait en  rien  le  mérite  et  l'importance  de  cette  poésie;  ce- 
pendant, je  dois  vous  le  dire,  vos  commentaires  ne  m'ont  point 
convaincu.  La  diversité  des  langues  est  un  phénomène  qu'on  ne 
saurait  expliquer  par  l'émigration  des  peuples  ,  par  l'influence 
des  climats  et  les  changements  que  subissent  les  mœurs  et  les 
habitudes.  Nous  voyons  souvent  des  peuples  qui  demeurent 
près  les  uns  des  autres,  et  qui  ont  une  origine  commune,  par- 
ler des  idiomes  tout-à-fait  différents.  Une  île ,  un  petit  coin  de 
teri'e,  fournit  souvent  un  grand  nombre  de  ces  exemples,  et  les 
peuples  les  plus  sauvages  sont  les  plus  riches  en  langues  diver- 
ses. Nous  pourrons,  sans  doute,  nous  former  un  jugement  plus 
positif  à  ce  sujet ,  lorsque  nous  aurons  classé  tous  les  peuples 
en  trois  lignées  principales ,  et  que  nous  aurons  donné  à  cha- 
cune la  civilisation,  les  idiomes  et  les  mythologies  originaires 
qui  lui  sont  propres.  D'ici  là,  je  dois  convenir  que  beaucoup  de 
points  importants  de  l'émigration  me  paraissent  tout-à-fait  inex- 
plicables. Le  problème  de  la  diversité  des  langues  ne  porte  pas 
sur  des  modifications,  des  changements,  des  perfectionnements, 
mais  sur  les  contrastes,  les  oppositions  les  plus  tranchées;  sur 
la  confusion,  sur  Babel  enfin.  Les  intelligences  ne  peuvent  avoir 
élé  ainsi  jetées  tout-à-coup  sur  des  routes  différentes  que  par 
un  fait  positif,  spontané;  les  déductions  philosophiques  ne  sau- 
raient l'expliquer,  et  j'accepte  rexi)lication  surnaturelle  du  dire, 
parce  que  je  n'en  trouve  pas  de  naturelle.  Il  en  est  de  même 
de  la  destruction  de  Sodome.  Ce  récit  contient  des  traits  poéti- 
ques de  la  plus  grande  énergie,  tels  que  celui-ci  : 

«  Le  soleil  se  leva  au-dessus  de  la  terre,  et  Loth  atteignit  Zoar. 
Alors  Jéhovah  fit  pkuvoir  sur  Sodome  et  sur  Gomorrhe  ;  et  le 
soufre  el  le  feu  tombèrent  de  Jéhovah  du  haut  du  ciel.  Il  boule- 
versa ces  deux  villes;  la  plaine  tout  entière  fut  détruite,  el  avec 
elle  les  habitants  des  villes  et  tout  ce  qui  avait  germé  dans  la 
terre.  Et  lorsque  la  femme  de  Loth  se  détourna  pour  regarder 
derrière  elle,  elle  devint  immobile  et  se  transforma  en  sel.  » 

G'esl-à-dire  (pfelle  lirùla  et  devint  un  souvenir,  un  inonumciit 
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tlo  destruction  que  les  Orientaux  représentent  toujours  par  le 
sel.  Il  est  possible  que,  plus  tard,  on  lui  ait  élevé  à  la  place  où 
elle  mourut,  une  colonne  avec  des  morceaux  de  bitume  entassés, 
selon  les  habitudes  orientales.  Cette  colonne  peut  avoir  porté  le 
nom  de  statue  de  sel,  ce  qui  est  un  de  ces  idiotismes  particuliers  aux 
Hébreux  et  qui  donnent  tant  d'énergie  à  leur  langage.  La  phrase 
dans  laquelle  il  est  dit  d'abord  que  Jéhovah  fait  pleuvoir,  et  qui 
rend  ensuite  Jéhovah  le  point  d'où  découle  cette  pluie  de  feu  et 
de  soufre,  est  dans  le  même  cas.  Tous  les  commentaires  sur  ces 
sortes  de  locutions  sont  inutiles,  dangereux  même,  car  ils  achè- 
vent d'embrouiller  la  matière.  Quant  au  combat  de  Jacob  avec 
l'ange,  c'est  un  récit  tout  historique,  et  non  une  paraphrase  de 
sa  prière.  Mais  il  me  semble  que  nous  en  avons  assez  dit  sur  ce 
passage. 

Alcyphron.  —  Vous  ne  voyez  donc  rien  dans  tous  ces  di- 
res antiques  que  l'on  puisse  attribuer  à  la  poésie  proprement 
dite? 

EuTVPHRON.  —  Cela  dépend  du  sens  que  vous  attachez  au  mot 
poésie.  Dans  les  divers  passages  que  nous  venons  d'examiner, 
il  n'y  a  qu'un  seul  morceau  qui  puisse  être  regardé  comme  un  pe- 
tit poème,  un  chant,  une  composition  poétique  enfin,  c'est  ce 
que  dit  Lémech,  l'inventeur  du  glaive.  Le  simple  bon  sens  et  l'es- 
prit du  dire  ne  permettent  pas  de  voir  dans  ces  paroles  l'expres- 
sion d'une  folle  allégresse  inspirée  ;par  le  :meurtre  de  Caïn.  On 
trouve  dans  ce  petit  morceau  de  la  mesure,  des  assonnances  et 
le  parallélisme ,  ce  qui  prouve  combien  il  est  ancien.  La  poésie 
lyrique  et  la  musique  ont  été  nécessairement  inventées  en  même 
temps,  car  l'une  est  la  fille  de  l'autre,  et  toutes  deux  sont  à  ja- 
mais inséparables.  Voici,  au  reste,  la  traduction  du  chant  de 
Lémech,  que,  malheureusement,  je  ne  puis  rendre  que  dépouillé 
de  la  rime  et  de  ses  assonnances  : 

«  Femmes  de  Lémech,  écoutez  mes  discours,  écoulez  mes  di- 
res: Maintenant  je  tuerai  celui  qui  m'aura  blessé!  je  tuerai  le 
jeune  homme  qui  m'aura  meurtri  !  Si  Caïn  doit  être  sept  fois 
vengé,  Lémech  le  sera  sept  fois  septante  fois.  » 

Voyez  comme  il  sentait  vivement  la  supériorité  du  fer  et  du 
glaive  sur  la  massue  de  bois  et  les  armes  de  guerre  connues 

u 
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alors!  Les  autres  dires  ne  contiennent  pas  de  chants  proprement 
dits,  mais  il  y  a  toujours  de  la  poésie  dans  la  narration  ,  dans 
la  manière  d'envisager  les  faits,  et  surtout  dans  les  sentences 
et  dans  la  morale.  Le  tableau  de  la  création  est ,  par  sa  marche 
brève,  par  son  contenu  majestueux,  un  poème  sublime,  mais  il 
n'est  pas  plus  susceptible  d'èlre  chanté  que  les  bénédictions  des 
patriarches,  qui  sont  des  sentences  pleines  de  iiarallélismes. 
Tous  les  récits,  dans  leur  ensemble,  sont  tantôt  des  idylles, 
et  tantôt  des  dires  héroïques,  simples  et  énergiques,  que  leur 
ton  et  les  matières  qu'ils  traitent  rendent  la  base  fondamentale 
de  l'histoire  et  de  la  poésie  des  temps  postérieurs.  En  un  mot , 
mon  ami,  nous  avons  franchi  toutes  les  avenues,  et  nous  allons 
entrer  enfui  dans  l'édillce. 

Alcyphron.  —  Permettez-moi  encore  une  question.  Avez-vous 
une  opinion  arrêtée  sur  la  prétendue  diiférence  qui  existe 
entre  les  dires  dont  Jéhovah  est  l'objet,  et  ceux  qui  roulent  sur 
Élohim  ? 

EuTYPHRON.  —  Cette  différence  est  très-visible ,  surtout  dans 
les  passages  les  plus  anciens.  Eichhorn ,  dans  son  introduction 
à  l'Ancien-Testament,  l'a  développée  avec  une  exactitude  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Tout  ce  qu'on  pourrait  lui  objecter,  c'est 
que  cette  exactitude  minutieuse  est  souvent  ruiisible,  car  elle 
sépare  et  divise  des  passages  qui  devraient  rester  unis ,  parce 
qu'ils  appartiennent  à  la  même  époque,  peut-être  à  la  même 
main.  Ce  n'est  certainement  pas  sans  motifs  que,  dans  les  temps 
primitifs,  on  disait  tantôt  Élohim  et  tantôt  Jéhovah.  Élohim  se 
trouve  dans  les  morceaux  les  plus  anciens,  surtout  dans  ceux  qui 
rapportent  des  faits  qui  ne  sont  pas  entièrement  en  harmonie  avec 
la  dignité  de  Jéhovah .  Dans  les  passages  écrits  plus  tard,  et  proba- 
blement après  les  traditions  orales,  on  ne  voit  plus  que  le  nom 
de  Jéhovah  ;  peut-être  y  a-t-il  été  mis  souvent  à  la  place  de  ce- 
lui d'Élohim  ,  par  les  écrivains  qui  ont  rccueilh  ces  traditions. 
Il  est  impossible  d'arriver  à  une  certitude  matérielle  sur  un  pa- 
reil sujet;  mais  on  ne  saurait  méconnaître  que  tous  ces  dires , 
soit  que  l'un  ou  l'autre  nom  y  tigurent,  découlent  d'une  seule 
et  môme  source  :  celle  des  traditions  répandues  et  perpétuées 
]iar  les  Iriljus  sémites. 
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SUPPLÉMENT. 

LA   VOIX  DU   MONDE  PRIMITIF. 

«  D'où  viens-tu?  où  vas-tu,  voix  des  temps  antiques?  Comment 
ton  souffle  si  doux  a-t-il  pu  se  conserver  à  travers  la  tempête 
des  siècles  et  des  années  ? 

«  Viens-tu  de  l'arbre  de  vie  et  de  la  source  sacrée  d'Éden?  Nous 
apportes-tu  des  sensations  prophétiques  sur  la  création  et  sur  le 
premier  amour?  sur  l'arbre  trompeur  et  sur  la  cabane  du  père, 
où  il  vécut  de  la  vie  de  travail  et  de  souffrances  ? 

«  Tu  ne  chantes  pas,  tu  parles!  Eh  bien!  parle-nous  des  va- 
gues qui  rompirent  leurs  digues,  des  géants  qui  assiégèrent  les 
cieux  ! 

«  Dis,  comment  as-tu  pu  te  soustraire  aux  flots  pesants  du  juge- 
ment universel  ?  Dis-le,  toi  si  délicate,  si  légère,  comment  as-tu 
pu  résister  au  mouvement  terrible  qui  dispersa  les  peuples  sur 
tous  les  points  de  la  terre  ? 

«  Pendant  que  les  ouragans  et  les  orages  dévastaient  le  monde, 
ton  père  t'aurait-il  cachée  dans  son  Paradis?  t'aurait-il  envoyée 
vers  son  lils  nouveau,  avec  la  feuille  d'obvier  de  la  douce  co- 
lombe, messagère  de  paix  et  d'alliance? 

«  Oui ,  fille  de  Dieu  et  de  la  voix  humaine ,  toi ,  gage  précieux, 
sanctuaire  de  l'homme,  écho  delà  voix  de  ses  pères  bienheureux, 
tu  es  entrée  avec  lui  dans  l'arche  que  balançaient  les  eaux  du 
déluge. 

«  Les  branches  des  arbres  généalogiques  t'ont  servi  d'abri;  les 
noms  t'ont  fourni  un  point  d'appui ,  et  tu  es  descendue  jusqu'à 
nous,  sous  l'égide  du  nom  sacré  de  l'Éternel  ! 

«  Traits  brisés  des  tables  de  mémoire  du  monde  primitif,  je 
vous  salue  !  Soyez  bénis ,  car  vous  avez  donné  à  ce  monde  si 
grand  la  religion  et  l'écriture  !  » 
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Quoique  nous  soyons  séparés  en  ce  moment ,  nous  n'en  exa- 
minerons pas  moins  ensemble  le  grand  homme  qui  posa  la  base 
fondamentale  de  la  constitution  des  Israélites,  et  (jui  utilisa  le  gé- 
nie de  leurs  poésies.  La  cosmologie  des  plus  anciennes  traditions, 
les  idées  primitives  de  la  religion  et  de  la  poésie,  basées  sur  les 
dires  ôcs  pères,  nous  ont  fourni  des  matériaux  d'autant  plus 
précieux,  qu'il  faudra  y  recourir  plus  d'une  fois  pour  expliquer 
les  faits  dont  nous  allons  nous  occuper. 

La  scène  est  entièrement  changée  ;  plus  de  peuples  pasteurs, 
plus  d'idées  pastorales  sur  Dieu.  Dans  ce  nouveau  cercle  d'acti- 
vité ,  nous  trouvons  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  haut  ; 
nous  y  trouvons  debout,  devant  nous,  un  homme  né  et  élevé 
en  Egypte  ;  un  homme  qui  fiiil  de  l'Arabie  sa  seconde  patrie,  le 
théâtre  de  ses  hauts  faits,  de  ses  institutions  et  de  ses  prodiges. 
Avec  lui  et  par  lui ,  la  poésie  du  peuple ,  dont  il  est  l'ame ,  se 
forme  et  se  développe  dans  un  esprit  nouveau. 

Je  m'élève  vers  toi ,  ombre  grave  et  sacrée ,  toi  qui  fus  le  pre- 
mier législateur,  toi  qui  fus  un  des  plus  grands  bienfaiteurs  de 
l'espèce  humaine  !  Ton  visage  étincelant  ne  m'éblouit  pas  au 
point  de  me  voiler  tes  traits  :  je  les  vois,  et  je  les  ferai  voir  à 
mon  jeune  ami  ;  je  lui  montrerai  la  lumière  et  la  vérité  que  tu 
posas  sur  la  poitrine  des  princes  de  ton  peuple,  pour  en  faire  le 
sanctuaire  de  la  justice. 

La  première  destinée  de  Moïse  offre  des  circonstances  mer- 
veilleuses que ,  dans  les  temps  antiques ,  on  retrouve  chez  la 
plupart  des  législateurs  et  des  grands  hommes  ;  ces  imitations 
sont  tantôt  des  faits  historiques,  et  tantôt  des  fables.  Cyrus,  Ro- 
mulus  et  plusieurs  autres  furent  miraculeusement  sauvés  comme 
Moïse,  qui  reçut  ce  nom  parce  qu'il  devait  lui  rappeler  toujours 
que  Dieu  ne  l'avait  pas  fait  en  vain  retirer  des  eaux  par  la  lille  du 
prince  sous  lequel  le  peuple  d'Israël  gémissait  dans  l'esclavage. 
La  providence  parait  se  fiiire  un  jeu  du  fil  de  soie ,  souvent  bi- 
zarrement noué ,  par  lequel  elle  arrache  les  grandes  choses  à  la 
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fange  de  noire  néant,  el  fait  accomplir  ses  vastes  desseins  par  la 
main  même  de  ses  ennemis  ! 

Moïse  fut  élevé  à  la  cour  de  Pharaon.  Versé  dans  toutes  les 
sciences  égyptiennes,  il  sut,  sans  doute,  se  faire  initier  aux 
mystères  des  prêtres,  et,  par  conséquent,  à  l'organisation  po- 
litique deTÉgypte,  qui  servit,  plus  tard,  de  modèle  à  l'organi- 
sation politique  de  tant  d' autres  peuples.  Les  dires  font  de  Moïse 
un  grand  guerrier,  riiistoire  ne  le  désigne  jamais  comme  tel. 

La  marche  de  la  providence  ne  nous  paraît  ni  moins  grande , 
ni  moins  sublime,  quand  elle  s'avance  vers  son  but  dans  les  voies 
humaines,  et  qu'elle  fait  accomplir  ses  œuvres  par  des  instru- 
ments terrestres.  Un  peuple  égaré  au  milieu  des  superstitions 
égyptiennes  ,  et  que  le  culte  de  Mitsraïm,  qui  touche  de  si  près 
à  l'idolâtrie,  avait  éloigné  des  mœurs  de  ses  pères  et  rendu 
étranger  à  leur  Dieu ,  devait,  autant  que  possible,  être  ramené 
à  ce  Dieu  et  à  ses  mœurs  primitives.  Pour  l'arracher  à  son  avilis- 
sement, à  sa  corruption,  il  lui  fallait  un  Égyptien  assez  savant 
pour  faire  servir  les  institutions  égyptiennes  au  retour  sincère 
de  ce  peuple  à  la  religion  de  ses  pères ,  telle  qu'il  pouvait  la 
concevoir  dans  l'état  où  il  était  tombé.  Après  l'y  avoir  ramené, 
il  fallait  le  tenir  réuni  autour  de  cette  rehgion ,  occuper  ses 
sens,  tlatter  ses  habitudes,  et  construire  avec  les  vases  et  les  bi- 
joux de  ce  peuple  superstitieux  un  tabernacle  qui,  malgré  tout  ce 
qu'il  offrait  de  sensuel  et  d'imagé,  deviendrait  le  premier  sanc- 
tuaire politique  de  la  plus  pure  institution  de  Dieu  sur  la  terre. 

Il  serait  extravagant  de  ne  pas  convenir  qu'en  instituant  son 
sacerdoce ,  son  temple  et  ses  rites  religieux ,  Moïse  avait  sans 
cesse  dans  la  pensée  les  usages  égyptiens  au  milieu  desquels 
il  s'était  formé  ;  car  la  ressemblance  est  frappante.  Les  sacrilices, 
les  purifications,  les  vêtements  sacerdotaux ,  l'espèce  de  bou- 
clier qui  décorait  la  poitrine  du  grand-prêtre,  et  une  foule  d'au- 
tres usages  qu'il  serait  trop  long  de  mentionner  ici  et  de  compa- 
rer à  ceux  de  l'Egypte,  prouvent  clairement  qu'il  a  voulu  tout 
appuyer  sur  le  sacerdoce ,  dont  il  a  fait  la  classe  privilégiée  de 
l'État;  mais  l'esprit  de  la  religion  n'était  pas  égyptien.  Son  Dieu 
était  Jéhovah,  le  Dieu  de  ses  pères;  dans  toutes  les  cérémonies 
religieuses ,  il  savait  faire  planer  l'esprit  au-dessus  de  la  ma- 
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tière. ,  el  il  s'opposait  avec  autant  d'empressement  que  d'énergie 
à  tout  ce  qui  ressemblait  aux  superstitions,  aux  idolâtries  de  la 
sombre  el  servile  Egypte. 

Toute  image  d'idole  était  sévèrement  interdite  à  son  peuple  ; 
aussi  fil-il  consumer  par  le  fou  le  veau  d'or ,  cette  imitation  de  la 
science  et  de  la  sagesse  égyptiennes.  Il  fit  plus,  il  contraignit  les 
coupables  à  boire  les  cendres  de  cette  idole,  en  signe  d'horreur  et 
de  châtiment. 

Aucune  image  ne  décorait  son  temple;  les  chérubins  n'y  figu- 
raient pas  comme  des  sphinx  égyptiens ,  mais  comme  des  créa- 
tures significatives,  merveilleuses,  terribles,  et  dont  l'existence 
lui  avait  été  révélée  par  les  dires  de  ses  pères.  Le  front  et  la  poi- 
trine de  son  grand- prêtre  n'étaient  pas  ornés  d'hiéroglyphes  et 
d'images  d'idoles,  mais  des  lettres  de  l'Écriture  sainte.  Ce  grand- 
prêtre  était  consacré  à  Dieu  et  aux  douze  tribus  du  peuple  de 
Dieu;  cette  consécration  se  faisait  au  nom  de  la  lumière  et  de 
l'intégrité,  c'est-à-dire  au  nom  de  la  vérité  qui  éclaire.  Le  sanc- 
tuaire ,  dont  il  traça  lui-même  le  plan ,  était  le  sombre  et  magni- 
fique palais  oriental  d'un  roi  invisible,  inimitable;  les  prêtres 
étaient  les  serviteurs  de  ce  Dieu ,  et  les  armées  formaient  sa  cour 
ambulante.  Les  sacrifices  et  les  purifications  s'éloignaient  plus  di- 
rectement encore  de  tous  les  usages  égyptiens;  et  les  règlements 
sur  la  nourriture  n'ont  aucun  rapport  avec  les  productions  de 
l'Egypte ,  si  riches  en  animaux  aquatiques.  Enfin  la  législation 
de  Moïse  est  le  plus  beau  modèle ,  écrit  en  lettres,  d'un  code  qui 
embrasse  à  la  fois  la  santé,  les  mœurs,  l'organisation  politique 
el  le  culte  religieux  d'un  peuple. 

On  ne  saurait  nier,  toutefois,  que  l'ensemble  de  cette  organisa- 
tion ne  fût  un  joug  égyptien,  nécessaire  aux  Israélites  de  cette 
époque,  et  favorable  à  la  marche  progressive  de  la  civilisation  ; 
ce  même  joug  cependant  eût  été  funeste,  si,  à  la  façon  de  l'E- 
gypte ou  de  la  Chine,  il  avait  pu,  ou  si  seulement  il  avait  voulu 
être  un  joug  immuable,  un  froin  à  la  tendance  qui  pousse  l'es- 
pèce humaine  toujours  plus  avant  et  dans  des  voies  nouvelles. 
Mais  telle  n'a  jamais  été  l'intention  de  Moïse;  comme  Lycurgue, 
il  a  été  souvent  forcé  de  rappeler  sa  loi  au  peuple  barbare  à  qui 
il  l'avait  donnée  ;  et  si  alors  il  appelait  cette  loi  un  pacte  d'al- 
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liance  éternelle,  ce  n'élail  qu'une  locu  lion  que  les  circonstances 
rendaient  nécessaire.  S'il  l'avait,  en  effet,  regardée  comme  telle, 
il  n'aurait  pas  lui-même  annoncé  à  son  peuple  qu'après  lui  il  y 
aurait  des  prophètes,  c'est-à-dire  des  hommes  sages,  envoyés 
et  éclairés  par  Dieu  comme  lui,  et  qui  perfeclionneraient  son 
œuvre.  Il  a  lui-même  plus  d'une  fois  modifié  sa  loi ,  selon  les 
besoins  et  les  circonstances,  et  il  a  fini  par  dire  hautement  que 
le  véritable  amour  de  Dieu  n'était  pas  une  crainte  d'esclave,  une 
servitude  comme  celle  que  les  Égyptiens  exigeaient  des  Israéli- 
tes, mais  la  parole  la  plus  intime  du  cœur,  et  le  premier  des  com- 
mandements. La  sévérité  de  ses  punitions  n'était  qu'une  triste 
exigence  de  son  époque,  une  conséquence  de  la  perversité  de  son 
peuple.  Dans  ses  derniers  discours  si  pleins  de  tendresse  et  de 
douceur,  et  même  dans  plusieurs  autres  passages,  il  rappelle 
sans  cesse  les  bienfaits  paternels  de  Dieu,  et  oppose  la  bénédic- 
tion à  l'anathème,  l'amour  filial  à  la  soumission  de  l'esclave.  Son 
Dieu  est  plein  de  longanimité  et  de  clémence ,  ce  n'est  qu'après 
avoir  longtemps  pardonné  qu'il  se  décide  enfin  à  punir;  ses  châ- 
timents sont  terribles,  mais  courts,  car  dès  que  les  méfaits  des 
hommes  ne  surchargent  plus  ses  mains,  il  les  étend  pour  bénir. 
Homme  divin  !  si  tu  avais  pu  reparaître  à  l'époque  où  l'on  fai- 
sait de  ta  loi  un  filet  pour  pêcher  des  âmes  humaines  et  les  rete- 
nir dans  une  enfance  perpétuelle  ;  à  une  époque  où  ta  législation 
si  vivante  dans  toutes  ses  parties  n'était  plus  qu'un  corps  mort 
rongé  par  les  vers;  où  la  moins  importante  de  tes  institutions 
était  devenue  un  veau  d'or  autour  duquel  le  peuple  dansait  et 
chantait  dans  l'ivresse  d'une  idolâtrie  hypocrite  ;  oh  !  alors  tu  au- 
rais toi-même  brisé  mille  fois  ton  œuvre  ainsi  profanée,  et  mille 
fois  tu  en  aurais  fait  boire  les  cendres  aux  profanateurs,  aux 
idolâtres  qui  furent  ton  peuple  ! 

Revenons  à  l'histoire  de  sa  vie.  Un  trait  d'héroïsme  força,  dès 
sa  première  jeunesse,  le  futur  sauveur  de  son  peuple  à  fuir  de 
l'Éygpte.  C'est  que  le  contact  de  la  civilisation  égyptienne  ne  lui 
était  plus  nécessaire,  et  que  l'heure  de  la  délivrance  d'Israël 
n'avait  pas  encore  sonné.  Les  déserts  de  l'Arabie  devaient  être  le 
séjour  silencieux  de  son  âge  mur;  il  y  vécut  pendant  quarante 
ans,  entouré  de  peuples  parents  de  celui  d'Israël  par  la  langue  et 
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par  l'origine.  La  fable  a  voulu  faire  de  rémir  ou  du  sclieik  Jelhro 
rinstigatcur  et  l'appui  de  ses  plans  politiques;  rien  n'est  plus 
opposé  à  Tespril  de  fliistoire  de  Moïse.  Jelhro  était  un  homme 
sage  et  prudent,  mais  il  n'y  avait  pas  en  lui  une  étincelle  de 
ce  génie  inspirateur  qui  força  Moïse  à  se  consacrer  à  une  œuvre 
au-dessus  de  la  portée  de  l'intelligence  et  du  regard  humain.  Je 
dis  qu'il  y  fut  forcé,  ainsi  que  me  le  prouve  sa  propre  opinion 
sur  la  mission  dont  il  se  chargea  malgré  lui,  à  laquelle  il  était 
loin  de  s'attendre,  et  qui  lui  parut  inopportune,  inexécutable  même. 

Quelle  épopée  jusliOcative  pour  l'ensemble  de  l'histoire  sainte, 
que  la  simple  et  modeste  mission  de  Moïse,  sa  conduite  en  Egypte 
avant  la  fuite  des  Israélites,  et  les  prodiges  qui  protègent  cette 
fuite!  La  narration  se  borne  à  nous  montrer  sans  bruit,  sans 
exclamation,  et  même  avec  ses  défauts  et  ses  faiblesses,  l'hom- 
me qui  ne  parle  jamais  de  lui-même,  que  personne  ne  vante,  et 
qui  ne  vit  que  par  son  œuvre,  ses  travaux  et  ses  soucis. 

L'apparition  de  Dieu  dans  le  buisson  ardent  est  toute  arabe , 
comme  les  prodiges  et  les  signes  qui,  alors,  furent  mis  dans  sa 
main ,  sont  tous  égyptiens.  Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  ce  désert 
brûlant  et  rocailleux  un  buisson  desséché  dans  lequel  la  présence 
de  l'Éternel  se  révélât  à  lui  pour  le  réveiller  de  son  inaction.  Le 
pouvoir  d'opérer  des  prodiges  était  une  arme  indispensable  con- 
tre les  magiciens  et  les  faiseurs  de  prodiges  de  l'Egypte.  Il  en 
est  de  même  des  plaies  dont  il  frappa  ce  pays  pour  le  forcer  à 
laisser  partir  les  IsraéUtes.  Tous  ces  miracles  ont  un  cachet 
égyptien;  et  les  serpents,  les  insectes,  le  Nil,  les  monstres  ma- 
rins, les  ténèbres,  l'ange  exterminateur,  sont  des  tableaux  gé- 
nésiatiques  et  géographiques  de  l'Egypte. 

Le  bras  levé  au-dessus  de  son  peuple  ,  Dieu  le  conduit  hors  de 
l'Egypte.  Il  sacliète  son  serviteur,  l'alïVanchit  de  l'esclavage  et 
le  retrempe  dans  les  vagues  de  la  mer  Rouge ,  afin  qu'il  soit  bien 
son  serviteur  acquis  et  soumis  à  toutes  ses  volontés.  La  primo- 
géniture  appartient  à  ce  Dieu,  car  il  a  naguère  sauvé  les  premiers 
nés;  et  il  faut  que  l'étismelle  fêle  de  la  délivrance  soit  célébrée 
par  le  sang  de  l'agneau  égorgé ,  et  que  ce  sang  fasse  sur  la 
porte  de  la  demeure  de  chaque  famille,  une  marque  qui  constate 
son  droit  sur  ces  familles  et  sur  leurs  descendants.  Au-delà  de  la 
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mer  Rouge,  et  en  face  do  ronnomi  cnglouli,  résonnent,  en  deux 
chœurs  séparés ,  le  chant  de  triomphe  de  Moïse  et  cchii  de  Mi- 
riam,  modèles  sublimes  de  tous  les  psaumes  de  reconnaissance, 
de  tous  les  chants  de  triomphe  du  peuple. 

C'est  sur  des  ailes  d'aigle  que  Dieu  porte  lui-même  en  avant  son 
peuple  sauvé.  Il  lui  donne  pour  maison  d'éducation  un  désert 
aride,  où  lui-même  a  soin  de  lui  fournir  à  boire  et  à  manger 
comme  à  son  premier  né.  Ces  bienfaits  seront  éternellement 
redits  et  chantés  ;  que  n'ont-ils  atteint  le  but  dans  lequel  le  père 
les  a  prodigués  à  ses  enfants  !  car ,  en  les  séparant  de  tous  les 
autres  peuples,  en  les  jetant  dans  un  désert  où  ils  ne  pouvaient 
vivre  que  par  les  dons  visibles  de  sa  main ,  il  a  voulu  les  consti- 
tuer en  un  peuple  digne  de  lui  par  ses  lois ,  ses  mœurs  et  ses 
usages. 

La  loi  fut  donnée  au  peuple  d'Israël  au  milieu  de  circons- 
tances terribles,  et  dans  un  désert  terrible  !  L'effroi  et  la  terreur 
furent  les  témoins  de  Talliance  à  laquelle  il  a  fallu  tant  de  fois 
ramener  ce  peuple  par  des  châtiments  affreux  ,  tels  que  des  ser- 
pents de  feu  et  des  éboulements  de  terre. 

Où  étais-tu  alors ,  douce  influence  du  Dieu  d'Abraham  et  de 
sa  génération  de  pasteurs?  du  Dieu  qui  parlait  aux  pères  de  ce 
peuple  comme  un  ami  à  son  ami,  comme  un  frère  à  son  frère? 
du  Dieu  qui ,  sous  la  forme  d'un  ange ,  luttait  avec  Israël  déjà 
béni  par  le  rêve  que ,  dans  son  adolescence ,  il  avait  fait  des- 
cendre sur  lui?  Où  étais-tu  alors,  temps  d'innocence  et  de  bon- 
heur où  la  tente  hospitalière  du  patriarche  abritait  les  anges  ?  où 
deux  légions  divines  campaient  autour  d'une  caravane  de  pas- 
teurs ?  Maintenant  le  reflet  de  ces  anges  fait  étinceler  la  mon- 
tagne !  maintenant  le  passage  des  célestes  phalanges  guerrières 
fait  tressaillir  la  terre  ! 

Il  n'est  personne  qui  ne  soit  frappé  de  la  différence  du  langage 
qui  existe  dans  le  récit  imposant  des  événements  qui  se  passè- 
rent sous  Moïse,  et  dans  la  narration  naïve  de  la  vie  des  patriar- 
ches. Une  voix  surnaturelle  résonne  à  travers  l'immense  désert 
de  l'Arabie  :  Dieu  est  devenu  un  rocher,  un  feu  qui  brûle  et  qui 
consume.  Des  frelons,  envoyés  par  lui  contre  les  peuples  cana- 
néens, le  précèdent;  il  aiguise  les  éclairs  de  son  glaive,  il  lance 
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des  flèches  altérées  de  sang!  Les  séraphins  el  les  serpents  de  feu 
sont  les  anges  vengeurs  qu'il  envoie  lui-même  contre  son  peuple; 
sa  main  est  sans  cesse  élevée  vers  le  ciel,  et  sans  cesse  il  jure 
par  lui-même  :  Je  suis  Jéhovah  !  je  suis  le  seul  Dieu!  ton  Dieu  à 
toi,  perfide  Israël  qui  ose  me  renier  !  Je  vivrai  éternellement  !.... 

Le  passage  de  Moïse  et  du  peuple  d'Israël  à  travers  le  désert, 
les  prodiges,  les  discours  de  Moïse,  et  surtout  son  dernier  chant, 
ont  donné  lieu  à  la  plus  haute  poésie,  aux  plus  hellcs  images 
des  psaumes  et  des  livres  des  prophètes.  Il  est  facile  de  voir  que 
ce  dernier  chant  de  Moïse  est  la  prophétie  fondamentale,  le  mo- 
dèle canonique  des  prophètes.  Dans  tous  leurs  écrits  on  voit , 
comme  dans  ce  chant ,  ranathémc  mêlé  à  la  bénédiction ,  les 
avertissements  bienveillants  du  père  aux  arrêts  terribles  du 
juge.  Isaïe  el  plusieurs  autres  ont  imité  jusqu'aux  allures 
de  ce  chant,  et  ils  mettent,  dès  leur  début,  le  ciel  et  la  terre 
en  action.  Il  est  probable  que  le  premier  chapitre  d'Isaïe  était 
l'introduction ,  le  commencement  d'une  nouvelle  ère  de  la  poésie 
prophétique  ,  qu'on  peut  appeler  celle  de  Moïse.  Les  prophètes, 
ne  pouvant  diriger  leurs  tendances  que  vers  la  loi  de  Moïse,  de- 
vaient nécessairement  le  prendre  pour  modèle. 

Dans  l'État  que  créa  Moïse,  tout  était  fixé,  déterminé  par  lui  ; 
et  son  influence  sur  la  poésie  s'appuie  sur  trois  causes  prin- 
cipales. La  première  découle  de  ses  actions  ;  c'est-tà-dire  la  fuite 
de  l'Egypte,  les  voyages  dans  le  désert,  la  conquête  delà  terre 
promise  à  l'aide  de  Dieu,  qui  marchait  à  la  tôle  de  son  peuple 
et  combattait  pour  lui.  Tous  ces  faits  merveilleux  ne  pouvaient 
manquer  de  devenir  un  inépuisable  sujet  de  tableaux  et  de  chants 
poétiques. 

Le  voyage  dans  le  désert  est  resté  le  type  de  tous  les  mira- 
cles que  Dieu  ht  en  faveur  de  son  peuple,  l'image  fondamen- 
tale par  laquelle  ce  peuple  représentait  ses  guerres  et  ses  vic- 
toires, ses  punitions  et  ses  récompenses.  L'institution  du  ser- 
vice divin  el  du  sacerdoce  fait,  selon  moi ,  partie  de  la  série  des 
actions  par  lesquelles  Moïse  modifia  la  poésie  hébraïque.  C'est 
par  cette  inslilulion  qu'elle  devint  un  chant  du  temple,  pur  de 
tout  hymne  en  l'honneur  d'êtres  créés  ou  fabuleux;  qu'elle  as- 
socia le  nom  de  Jéhovah  à  la  pratique  des  plus  petits  devoirs  de 


MOÏSE.  231 

la  vie  publique  et  privée;  qu'on  un  mot,  elle  devint  une  poésie 
sacrée  !  Le  peuple  célélDra  tous  les  actes  de  Dieu  par  des  chants 
semblables  à  ceux  que  Moïse  et  Miriam  avaient  fait  entendre  sur 
les  bords  de  la  mer  Rouge. 

Puisque  le  gouvernement  était  sacerdotal ,  et  que  tout  reposait 
sur  des  sacrifices,  sur  des  cérémonies  religieuses,  la  poésie  de- 
vait nécessairement  se  parer  des  ornements  des  prêtres,  de  l'éclat 
du  temple ,  de  la  pompe  des  cérémonies.  David  lui  imprima  en- 
core plus  fortement  ce  caractère,  car  il  ressuscita  tous  les  cbants 
judaïques ,  et  attacha  tant  d'importance  à  la  richesse  et  à  l'é- 
clat du  sanctuaire,  que,  dans  ses  psaumes,  il  décore  la  di- 
vinité elle-même  d'ornements  sacerdotaux.  Les  derniers  pro- 
phètes seulement  osèrent  faire  quelques  efforts  pour  ramener 
le  peuple  à  la  pure  et  touchante  alliance  d'Abraham  avec  son 
Dieu.  L'abus  des  sacrifices ,  la  corruption  des  prêtres ,  l'idolâtrie 
qui  s'était  glissée  dans  les  cérémonies  religieuses,  étaient  si  vi- 
sibles et  avaient  amené  tant  de  résultats  fâcheux,  que  ces  pro- 
phètes se  crurent  autorisés  à  rappeler  les  temps  d'innocence 
aux  Israélites  dégénérés  ;  tâche  téméraire  que  s'imposa  surtout 
le  grand  Isaïe,  cet  aigle  au  regard  de  flamme,  aux  ailes  puis- 
santes, qui  le  portèrent  plus  haut,  dans  les  régions  éthérées, 
que  tous  les  autres  prophètes. 

Les  institutions  de  Moïse  ont  subi  la  destinée  réservée  à  toutes 
les  institutions  de  la  terre  :  elles  élèvent  et  ennoblissent  d'abord 
les  nations,  puis  elles  leur  imposent  des  Umites  trop  étroites. 
En  devenant  la  poésie  de  Dieu  et  de  son  temple,  la  poésie  hé- 
braïque s'éleva  au-dessus  de  toutes  les  autres;  mais  à  peine 
avait-elle  atteint  cette  hauteur ,  qu'on  en  abusa.  L'arbre  s'arrêta 
dans  sa  croissance;  les  voûtes  du  temple  l'avaient  étouffé!  La 
voix  subhme  et  primitive  des  temps  antiques  n'était  plus  qu'un 
écho  vide  de  sens  pour  les  temps  présents,  assoupis  dans  l'ido- 
lâtrie ! 

La  seconde  cause  de  l'influence  de  Moïse  sur  la  poésie  hébraï- 
que est  dans  la  peinture  de  ses  actions,  dans  ses  écrits,  dans  sa 
propre  poésie  enfin.  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit ,  son  demie i"  chant 
servit.de  modèle  à  tous  les  prophètes  :  le  peuple  l'apprit  par 

cœur,  il  le  vénère  encore  aujourd'hui ,  malgré  les  reproches 
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amers  qu'il  contient,.  Son  chant  sur  le  bord  do  la  mer  Rouge  l'ut 
le  point  de  départ  de  tous  les  psaumes  de  louanges ,  de  victoire 
et  de  reconnaissance,  comme  le  psaume  90  sera  toujours  le  type 
de  tous  les  chants  dont  le  but  est  d'enseigner  et  d'instruire. 

Au  reste ,  la  poésie  de  Moïse  porte  toujours  et  partout  l'em- 
preinte de  son  caractère  ;  elle  a  quelque  chose  de  vaste ,  de  dur, 
de  grave  et  de  sohtaire  ;  étincelante  comme  son  visage ,  elle  est 
couverte  d'un  voile  comme  l'était  ce  visage.  Le  génie  qui  l'ins- 
pire ne  ressemble  en  rien  à  celui  qui  inspira  Job ,  David  et  Sa- 
lomon. 

Les  descriptions  que  Moïse  fait  de  ses  voyages  et  de  ses  institu- 
tions, appartiennent  à  la  seconde  cause  de  son  influence  sur  la 
poésie  hébraïque.  S'il  écrivit  l'histoire  de  ses  expéditions  dans  le 
désert ,  et  fit  de  sa  loi  le  canon  des  prêtres  et  le  code  des  peu- 
ples; s'il  chargea  une  tribu  spéciale  du  soin  de  lire ,  de  copier  et 
de  faire  exécuter  cette  loi ,  soin  qui  la  dispensa  de  tout  autre 
travail  ;  s'il  bannit  les  images ,  les  hiéroglyphes,  et  fit  de  l'écri- 
ture en  lettres  la  parure  du  grand-prêtre  et  l'occupation  de  toute 
la  tribu  consacrée  au  sacerdoce;  s'il  recueillit  les  dires  antiques 
de  son  peuple  et  les  fit  respecter  comme  un  héritage  sacré  du 
monde  priiuiti-f,  comme  la  base  des  droits  d'Israël  sur  Canaan; 
s'il  plaça  ces  dires  à  la  têle  de  son  histoire ,  c'est  qu'il  voulait 
faire  d'un  peuple  barbare  un  peuple  littéraire,  du  moins  par  ses 
institutions  fondamentales. 

L'arche  du  tabernacle  peut  être  regardée  comme  un  trésor 
précieux  des  temps  passés  et  un  puissant  moyen  de  civilisation , 
puisqu'elle  était  ornée  d'écriture  en  lettres.  Si  ses  tables  de  loi 
étaient  arrivées  jusqu'à  nous,  si  nous  pouvions  découvrir  le  ro- 
cher où  il  fit,  avant  sa  mort,  graver  une  inscription  en  lettres, 
nous  posséderions,  à  coup  sûr ,  un  monument  inappréciable. 

La  troisième  cause  de  l'influence  de  Moïse  sur  la  poésie  hé- 
braïque dont  il  fit  le  chant  sacré  du  temple,  consiste  dans  les 
privilèges  qu'il  accorda  aux  prophètes.  Ce  sage  législateur  pré- 
voyait qu'il  vienJrait  un  temps  où  sa  loi  serait  ouvertement 
violée,  et  il  opposa  d'avance  au  scandale  public  qui  devait  né- 
cessairement résulter  de  celte  violation ,  une  voix  destinée  à 
lappi'lcr  à  leur  devuir  la  nation  (M  même  les  lois.  Cotte  voix, 
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qu'il  ylaça  sous  l'égide  de  son  grand  nom ,  était  celle,  des  pro- 
pliùtes.  On  peut  donc  regarder  les  prophètes  comme  les  gardiens 
du  peuple  :  quand  il  s'était  assoupi,  ils  le  réveillaient,  et  quand 
les  prêtres  se  taisaient  et  se  courbaient  sous  la  tyrannie  des 
grands,  ils  parlaient,  enseignaient,  consolaient,  avertissaient 
au  nom  de  Jéhovali.  En  un  mot,  c'est  à  Moïse  que  nous  devons 
Élie  et  Elisée,  Isaïe  et  Habacuc.  Par  eux,  l'ombre  de  la  figure 
du  grand  législateur  a  pu  se  reproduire  ;  par  eux,  le  peuple  d'Is- 
raël a  pu  entendre  de  nouveau,  sinon  la  voix  puissante  de  Moïse, 
du  moins  un  digne  écho  de  cette  voix. 

Pour  comprendre  les  prophètes ,  il  ne  faut  pas  les  regarder 
comme  des  rêveurs,  des  charlatans,  ni  même  comme  des  hom- 
mes doués  du  pouvoir  de  prédire  l'avenir.  Ils  étaient  les  succes- 
seurs de  Moïse,  les  conservateurs  de  sa  loi  ;  leur  mission  s'éten- 
dait jusqu'à  renouveler  cette  loi  quand  elle  était  tombée  dans 
l'oubli.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient  des  sages,  de  profonds  po- 
litiques, des  orateurs,  des  poètes  enseignants.  Oui ,  il  y  a  plus 
d'enseignements  réels  et  utiles  dans  le  livre  d'Isaïe,  que  dans  la 
République  de  Platon.  Quant  aux  sentences  et  aux  prophéties 
de  Balaam,  je  ne  les  regarde  pas  comme  l'oeuvre  de  Moïse,  car 
je  n'y  retrouve  point  son  esprit  ;  leur  auteur,  je  dois  le  dire,  me 
paraît  infiniment  plus  poétique.  Moïse  était  plus  grand  législa- 
teur que  grand  poète,  malgré  la  sublimité  de  ses  poésies;  et 
lorsqu'on  compare  sa  dernière  bénédiction ^ux  sentences  de  Ja- 
cob ,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  vieillesse  lui  pesait,  et 
que  son  ame  cherchait  la  tombe. 

D'après  le  beau  dire  sur  la  mort  de  Moïse ,  il  expira  sur  la 
bouche  de  Dieu,  et  Dieu  l'enterra  lui-même.  Le  lait  est  qu'il 
mourut  sur  une  montagne  qui  domine  le  pays  pour  lequel  il 
avait  fait  et  souffert  tout  ce  que  les  forces  humaines  peuvent 
faire  et  soutlVir.  Ses  yeux  devaient  voir  ce  pays,  mais  il  n'était 
pas  permis  à  ses  pieds  d'en  toucher  le  sol.  Moïse,  ce  rocher  de 
patience  et  de  courage,  avait  eu  un  moment  de  faiblesse  ;  l'in- 
créduhté  et  l'impatience  avaient  fait  vaciller  sa  foi,  et  il  fut  con- 
damné à  ne  jamais  voir  le  terme  de  ses  voyages,  et  à  ne  pas 
trouver  le  repos  là  où  il  voulait  conduire  son  peuple.  Cet  arrêt 
de  Dieu  était  juste  et  nécessaire.  La  main  qui  avait  ('tendu  la 
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baguelte  au-dessus  de  la  mer  Rougo,  qui  avait  reçu  la  loi  di- 
vine descendue  des  nuages,  et  construit  le  sanctuaire  de  Dieu  , 
ne  devait  pas  se  souiller  du  sang  des  Cananéens.  Les  mains  de 
Moïse  sont  restées  pures,  et  elles  ne  se  sont  élevées  que  pour 
prier,  même  dans  le  combat  contre  les  Amalécites. 

Quelle  différence  entre  les  deux  frères!  En  comparant  Aaron 
ù  Moïse,  on  sent  que  Tun  était  le  corps  et  que  l'autre  était  Famé! 
«  Qu'il  soit  ta  bouche,  tu  seras  son  Dieu  !  »  Avec  quelle  énergie 
ces  paroles  marquent  la  différence  entre  le  prêtre  et  le  propliète  ! 
Au  reste,  quel  est  l'État  où  les  prêtres,  lors  même  qu'ils  seraient 
le  corps  enseignant  et  gouvernant,  auraient  le  courage  de  s'op- 
poser à  la  corruption?  Lorsque  le  peuple  d'Israël  se  pervertit 
sous  les  juges  et  sous  les  rois ,  la  corruption  ne  commença-t- 
elle  pas  par  les  prêtres?  Aaron  assista  et  aida  à  la  fonte  du 
veau  d'or,  pendant  que  son  frère  parlait  à  Dieu  sur  le  Mont- 
Sinaï.  C'est  ainsi  qu'Élie  gémit  sur  le  Mont-Carmel ,  tandis  que 
des  milliers  de  prêtres  de  Baal  s'engraissaient  du  produit  de 
l'idolâtrie.  De  tous  les  propbètes,  deux  seulement  étaient  prê- 
tres, et,  certes,  on  ne  saurait  les  placer  parmi  les  prophètes  les 
plus  dévoués  et  les  plus  courageux. 

Recevez  ,  mon  cher  ami ,  avec  ce  faible  aperçu  sur  Moïse  ,  le 
dernier  chant  dans  lequel  il  exhala  son  ame  si  cruellement  tour- 
mentée. Nous  examinerons  de  plus  près,  une  autre  fois ,  les  di- 
verses influences  da  ses  actions ,  de  ses  institutions  et  de  ses 
écrits  sur  la  poésie  hébraïque.  L'hymne  que  vous  trouverez  ci- 
joint  vous  montrera,  dans  tout  leur  éclat,  et  la  montagne  flam- 
boyante, et  la  colonne  qui  marchait  devant  Israël  et  renfermait 
dans  son  sein  l'ange  de  la  foce  de  Jéhovah. 


SUPPLÉMENT. 

DERNIER  CHANT  DE  MOÏSE,  AUX  ISRAÉLITES  RÉUNIS. 

«  Cieux ,  entendez  mes  discours ,  terre ,  écoute  les  paroles  de 
ma  bouche  '  !  Mes  discours  coulent  doucement  comme  la  pluie, 
ma  parole  tombe  goutte  à  goutte  comme  la  rosée;  comme  la 

'  Moïse  prend  à  témoin  le  ciel  et  In  terre,  exemple  que  tous  les  prophètes  ont 
imité.  Cet  exorde  si  doux  d'un  chanl  qui  finit  en  traits  de  flammes,  a  servi  df 
modèle  à  l'exorde  des  chants  composés  postérieurement. 
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.  pluie  coule  doucement  sur  la  jeune  verdure,  comme  la  rosée 
tombe  goulle  à  goutte  sur  la  plante  naissante  !  Je  vais  le  pro- 
clamer hautement,  le  nom  de  notre  Dieu  !  Glorifiez  Jéhovali! 
notre  Dieu  ! 

«  Il  est  un  roc  inébranlable  ',  ses  œuvres  sont  à  l'abri  du 
blâme*,  ses  voies  sont  justes  !  Dieu  est  la  vérité,  il  ne  sait  point 
tromper,  il  est  loyal  et  fidèle  !  Mais  eux?  ils  ne  sont  plus  les 
enfants  de  Dieu  *  !  Leurs  souillures  ,  leur  mauvais  vouloir,  leurs 
malices,  les  ont  entraînés  loin  de  lui. 

«  Est-ce  ainsi  que  tu  remercies  Jéhovah ,  peuple  ingrat  et  fou  ? 
N'est-il  pas  ton  père ,  ton  propriétaire  ?  Ne  t'a-t-il  pas  formé  ? 
N'es-tu  pas  son  bien  qu'il  s'est  acquis  *?  Oh  !  souviens-toi  des 
anciens  jours  !  Écoute  ce  que  disent  les  années  de  génération  en 
génération.  Demande  à  ton  père  ce  qu'elles  disent,  il  te  l'ex- 
pliquera ;  demande-le  à  tes  vieillards,  ils  te  le  raconteront^. 

«  Lorsque  le  Très-Haut  donna  des  pays  aux  nations  ,  lorsqu'il 
sépara  les  enfants  des  hommes  les  uns  des  autres ,  il  posa  des 

'  L'image  du  roc,  si  souvent  répétée  qu'elle  devient  presque  une  fijjure  ordinaire, 
est  sans  doute  empruntée  au  Mont-Siuaï  et  aux  autres  rochers  de  l'Arabie,  parmi 
lesquels  le  peuple  d'Israël  vécut  si  longtemps.  C'est  sur  le  Mont-Sinai  que  fut  formée 
l'alliance  entre  le  peuple  et  son  Dieu  ;  et  de  la  part  de  Dieu ,  du  moins,  cette  alliance 
était  inébranlable  comme  un  roc. 

2  Pendant  son  séjour  au  désert,  le  peuple  blâma  souvent  les  voies  et  les  oeuvres  de 
Dieu.  Moïse  prit  toujours  la  défense  du  Très-Haut ,  et  prouva  au  peuple  que  Dieu 
n'avait  pas  oublié  une  seule  des  promesses  qu'il  avait  faites  à  Abraham. 

^  Ce  reproche  sévère  se  reproduit  souvent  ;  il  est,  pour  ainsi  dire,  l'ame  du  chant. 
Dieu  reste  un  père  fidèle;  mais  son  peuple  l'abandonne.  C'est  d'abord  par  leur 
mauvaise  conduite  que  les  Israélites  cessent  d'èlre  ses  enfants  ,  et  ce  n'est  que  plus 
tard  qu'ils  sont  condamnés  à  ne  plus  pouvoir  l'être  jamais  ;  ils  ont  d'abord  mé- 
connu leur  père,  et  leur  père  finit  par  les  méconnaître. 

*  On  voit  que  Moïse  s'est  servi  le  premier  d'une  locution  que  les  prophètes  ont 
depuis  employée  fort  souvent,  et  qui  représente  le  peuple  d'Israël  comme  ayant  été 
adopté  dans  Abraham  par  Dieu,  qui  l'avait  ainsi  pris  pour  enfant,  afin  d'en  former 
un  peuple  institué  et  instruit  selon  les  désirs  de  ce  Dieu.  Sous  Moïse,  il  le  racheta 
de  la  captivité  de  l'Egypie  et  en  fit  sa  propriété,  son  serviteur.  Il  a  donc  sur  lui  le 
double  droit  de  père  et  de  maître;  distinction  que  Moïse  indique  clairement,  et  qu; 
caractérise  en  même  temps  l'esprit  et  les  événements  des  deux  époques  de  l'histoire 
des  Hébreux  ,  c'est-à-dire  celle  des  patriarches  et  celle  des  prophètes. 

5  Les  vers  suivants  indiquent  ce  que  les  pères  doil'ent  raconter,  et  alors  Moïse  re- 
monte à  la  division  des  peuples  et  au  partage  des  pays  par  le  Tout-1'uiss  int.  Pendant 
qu'il  désignait  ainsi  à  chaque  nation  sa  demeure  ,  il  en  mesurait  sévèrement  les  li- 
mites, afin  que  la  terre  de  Canaan,  destinée  aux  douze  tribus,  pût  rester  l'échelle 
de  proportion  de  son  héritage.  Par  là  ,  ce  pays  devint ,  pour  ainsi  dire  ,  le  point  cen- 
tral delà  terre;  toutes  les  nations  de  l'antiquité  envisageaient  leur  sanctuaire  sous  ce 
point  de  vue.  Nous  parlerons  plus  tard  de  cette  parlicnlarité. 
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limites  à  chaque  peuple  ,  alin  qu'il  pût  trouver  d(>s  demeures  le 
nombre  d'Israël'.  L'héritage  de  Dieu,  c'est  son  peuple,  Jacob 
est  toute  l'étendue  de  sa  propriété  ! 

«  Il  l'a  trouvé  dans  le  désert  ^ ,  dans  des  solitudes  où  réson- 
naient les  hurlements  des  bêtes  féroces;  et  il  l'a  pris  dans  ses 
bras  pour  l'instruire ,  et  il  a  veillé  sur  lui  comme  sur  la  pru- 
nelle de  ses  yeux.  Semblable  à  l'aigle  qui  couvre  son  nid  de 
toutes  parts  et  plane  sur  sa  couvée  ,  qui  étend  ses  ailes  ,  y  re- 
çoit ses  petits  et  les  porte  haut  dans  les  airs,  c'est  ainsi  que 
Jéhovah  a  guidé  son  peuple  !  Jéhovah  seul ,  pas  une  idole  étran- 
gère n'était  avec  lui. 

u  II  l'a  conduit  sur  la  cîme  des  monts,  et  là,  il  lui  a  fait  goûter 
les  fruits  de  la  terre  ;  pour  lui ,  il  a  fait  couler  du  miel  du  sein 
des  rochers ,  il  lui  a  donné  de  l'huile  sortie  de  la  pierre  la  plus 
dure ,  il  lui  a  donné  le  heurre  des  vaches  et  le  lait  des  brebis.  Il 
l'a  nourri  avec  la  graisse  des  agneaux  et  des  béliers  du  Basan, 
avec  le  gras  rognon  du  bouc  et  le  pain  de  froment  ^  ;  il  lui  a  fait 
boire  le  sang  de  la  grappe,  le  vin  fortifiant.  Alors,  Ischirun  *  est 
devenu  fougueux ,  il  a  lancé  des  ruades  de  tous  côtés.  Tu  étais 
trop  gras ,  trop  rassasié ,  trop  bien  nourri  ;  tu  as  pris  le  mords 
aux  dents  devant  ton  Dieu  qui  t'avait  fait  peuple;  il  n'était  plus 
rien  pour  toi,  le  rocher  du  salut  ^  ! 

•  C'e^it-à-dire  le  peuple  nombreux  d'Israi'l ,  auquel  il  n  donné  toute  la  place  dont 
il  avait  besoin  pour  ses  douze  tribus.  Je  ne  comprends  pas  comm>;nt  ce  passage  si 
clair  a  pu  donner  lieu  à  tant  de  fables. 

'  Ceci  fait  allusion  au  passage  du  désert.  Dieu  trouva  le  jeune  garçon,  par  lequel 
son  peuple  est  personnifié  ici,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  et  le  conduisit  jusqu'au 
Mont-Iîasan  ,  dont  Moïse  décrit  ici  les  productions  et  les  avantages.  Ces  mots  :  Pas 
une  idole  élrantjère  n'était  avec  lui,  devaient  rappelerau  peuple  d'Israël  qu'il  n'avait 
été  conduit  liors  de  l'Kgypte,  guidé  et  protégé  pendant  son  voyage  que  par  Jéiiovali, 
et  que  ce  peuple  ne  reconnaissait  d'aliord  aucun  autre  Dieu.  Il  ne  commença  à 
s'adonnera  l'idolàtrie.que  lorsqu'il  toucliait  déjà  aux  frontières  de  la  terre  de  Canaan. 

^  Je  me  suis  éloigné  ici  de  rinierpoucluation  ,  parce  que  la  graisse  du  rognon  du 
froment  m'a  paru  inintelligible  ,  et  que  le  véritable  sens  du  mot  se  présentait  natu- 
rellement. Ces  détails  sur  divers  fruits  et  divers  mets  prouvent  en  faveur  de  la  vérité 
génésiatique  de  ce  poème.  Le  peuple  qui  avait  si  longtemps  liabité  le  désert ,  devait 
nécessairement  regarder  le  Mont-Iiasan  comme  un  Elysée,  et  voir  dans  ses  fruits  des 
mets  dignes  du  Paradis. 

*  Ce  mot  est  un  nom  favori  donné  au  peuple  d'Israël ,  lorsqu'on  le  compare  à  un 
petit  g.iriou.  Ode  personnilicalion  a  l'ié  employée  par  Moïse  dans  ce  poème,  ainsi 
que  dans  la  bi'uédiction  du  cbapiire  suivant.  Is.iïe  s'en  sert  souvent,  et  alors  il  lui 
donne  aussi  ce  nom  favori. 

5  (^e  passage  f  lit  remarquer  de  nouveau  que,  du  temps  d'Abraham  ,  Israël  a  été 
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«  Ils  l'ont  irrité  contre  les  étrangers  ',  ils  ont  excité  sa  colère 
par  d'affreuses  idoles  ;  ce  n'est  pas  à  Dieu  qu'ils  ont  offert  leurs 
sacrifices ,  c'est  au  démon ,  à  des  dieux  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  à  de  nouveau-venus,  à  des  idoles  nouvellement  inventées  *, 
devant  lesquelles  nos  pères  n'ont  jamais  frémi  ^.  Mais  Lui,  Lui 
le  rocher  inébranlable  qui  vous  a  engendrés,  vous  l'avez  oublié  *  ! 
vous  l'avez  oublié  le  Dieu  qui  vous  a  mis  au  monde  ! 

«Voilà  ce  que  vit  Jéhovah,  et  il  les  rejeta  dans  sa  colère,  ceux 
qui  furent  ses  tils  et  ses  filles,  et  il  dit  :  Je  veux  détourner  mon 
visage,  je  veux  voir  leur  fin  ^,  car  ils  sont  une  race  pervertie, 
des  enfants  de  la  plus  mauvaise  espèce! 

(c  Ils  m'ont  rendu  jaloux  de  leurs  non-dieux,  ils  m'ont  irrité 
par  les  parfums  qu'ils  brûlaient  à  leurs  idoles.  Je  les  exciterai 
à  la  colère  par  un  non-peuple,  une  fumée  de  nation  les  irritera  ^. 

«  La  llamme  de  ma  colère  est  allumée,  elle  brûlera  jusqu'aux 
fondements  du  monde,  elle  consumera  la  terre  et  ses  fruits,  elle 
embrasera  les  entrailles  des  monlagnes  ! 

«  J'entasserai  sur  eux  misère  sur  misère,  je  lancerai  sur  eux 
toutes  mes  flèches.  Et  quand  ils  seront  dévorés  par  la  faim , 
dévorés  par  les  vautours,  dévorés  par  la  peste  amère,  j'enver- 
rai contre  eux  la  dent  des  bêtes  féroces,  et  le  poison  du  serpent 
qui  se  traîne  dans  la  poussière  !  Au  dehors,  le  glaive  les  rendra 

élu  en  qualité  de  fils,  et  que,  du  temps  de  Moïse,   le  Dieu  protecteur  l'a  acheté  en 
qualité  de  valet. 

'  Ce  passage  est  une  preuve  nouvelle  des  idées  justes  et  sévères  de  Moïse  sur  l'ido- 
làlrie.  Les  idoles  étaient  des  riens,  des  objets  d'iiorreur,  des  étrangers  à  Israël.  La 
première  dénomination  était  philosopliique,  la  seconde  morale  ,  la  troisième  natio- 
nale. Le  Jéliovah  des  Israélites  était  l'Unii/ue ,  le  Dieu  protecteur,  le  Dieu  des  pères, 
pur  et  bon  ,  avec  lequel  ils  avaient  fait  une  alliance  nouvelle  sur  le  Mont-Sinaï. 

'  Moïse  voit  sans  cesse  dans  le  Dieu  de  son  peuple  et  de  ses  pères,  un  Dieu  antique 
Tout  ce  qu'il  disait  de  ce  Dieu  et  de  ces  pères,  devait  donc  nécessairement  être  an- 
tique et  dater  d'époques  bien  antérieures  à  la  sienne.  Il  se  borna  ii  chanjjer  leur 
ancienne  religion  de  pasteurs  et  à  faire  de  l'enfant  un  serviteur. 

'  Cette  expression  ne  veut  pas  dire  que  les  pères  frémissaient  devant  le  vrai  Dieu  , 
mais  qu'ils  éprouvaient  de  l'horreur  devant  le  néant  des  démons  et  des  idoles. 

^  Le  mot  rocher  n'est  point  ici  une  image,  il  cat  mis  à  la  place  du  Dieu  d'alliance, 
du  Dieu  tutéiaire,  et  ce  Dieu  tutélaire  était  leur  père. 
'  {;'est-à-dire  ce  qu'ils  deviendront. 

6  Les  idiotismes  enfants  et  non-enfants  ,  Dieu  et  non-Dieu  ,  peuple  et  non-peuple, 
sont  constamment  employés  dans  tout  ce  morceau  et  semblent  sortir  de  lame  du 
législateur.  A  ses  yeux,  les  institutions  créées  par  lui  étaient  les  seules  bonnes,  et  il 
regardait  les  autres  nations  non  comme  des  peuples,  des  États  constitués,  mais 
comme  des  hordes  sauvages. 
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orphelins,  au  dedans  '  la  terreur  pèsera  sur  radolescent  et  sur 
la  vierge,  sur  le  nourrisson  et  sur  le  vieillard  ! 

«  Je  dirais  2  qu'ils  soient  exterminés,  et  que  leur  mémoire 
s'efface  d'entre  les  hommes,  si  je  ne  craignais  pas  la  raillerie 
de  renncmi,  si  je  ne  craignais  pas  que  leur  oppresseur  mécon- 
naisse mon  œuvre  et  se  permette  de  dire  :  Ce  n'est  pas  la  main 
de  Jéhovah,  c'est  notre  main  puissante  qui  a  fait  cette  grande 
action!  Ils  sont  un  peuple  dont  le  conseil  est  sacrilège,  il  n'y  a 
pas  de  raison  en  eux. 

«  Ah  !  s'ils  étaient  sages ,  s'ils  pouvaient  comprendre ,  s'ils 
pouvaient  prévoir  ce  qui  leur  arrivera  un  jour  !  Pourquoi,  là- 
bas,  un  seul  en  poursuit-il  plus  de  mille  ^  '.'  Pourquoi  doux  en  clias- 
sent-ilsdix  mille  devant  eux? N'est-ce  pas  parce  que  leur  appui 
les  a  délaissés,  parce  que  Jéhovah  les  a  abandonnés  ?  car  autrefois 
il  n'était  pas,  celui  qui  les  poursuit,  on  ne  le  comparait  pas  à  notre 
Dieu  tutélaire  !  Que  nos  ennemis  eux-mêmes  en  soient  les  juges. 

«  Les  ceps  de  leurs  vignes  viennent  de  la  vigne  de  Sodome, 
ils  ont  cueilli  leurs  grappes  dans  les  campagnes  de  Gomorrhe, 
des  grappes  empoisonnées;  les  grains  sont  plus  amers  que  le  iiel, 
leur  jus  est  le  poison  du  dragon,  le  poison  mortel  du  serpent! 

«  Mes  secrets  desseins  ne  sont-ils  pas  arrêtés  en  moi ,  ne  les 
ai-je  pas  scellés  au  fond  de  mon  trésor  le  plus  caché?  Il  est  à 
moi,  le  temps  de  la  vengeance,  le  temps  des  représailles! 
Déjà  leurs  pieds  chancèlent  ;  il  approche  leur  jour  de  malheur, 
il  s'avance  en  hâte  leur  futur  destin  ! 

«  Jéhovah  est  devenu  le  juge  de  son  peuple  "^  ;  il  regrette  d'en 

'  C'est-à-dire  dans  l'intérieur  et  à  l'extérieur  des  villes  et  des  maisons. 

'  11  est  clair  f]ue  Moïse  introduit  ici  la  divinité  comme  un  personnage  parlant, 
comme  un  Uieu  tutélaire  qui,  en  s'adressant  aux  dieux  protecteurs  des  autres  na- 
tions, leur  parle  avec  la  jalousie  d'un  homme. 

^  Le  poêle  envisage  lout-à-coup  la  lin  déplorable  de  ce  peuple,  et  sa  terrible  pro- 
phétie s'est  longuement  et  exactement  réalisée.  Le  législaleur  de  ce  peuple  a  été 
obligé  de  faire  lui-même  une  pareille  prophétie  ,  et  de  terminer  sa  vie  épuisée  par 
tant  de  travaux  ,  en  ayant  devant  ses  yeux  une  image  aussi  désespérante.  Une  des- 
tinée semblable  ne  pouvait  être  supportée  que  par  un  rocher  tel  que  Moïse. 

*  Les  traducteurs  qui  rendent  ce  passage  comme  faisant  allusion  à  des  destinées 
heureuses,  ont  mal  compris  le  sens  des  conjonctions.  L'analhème  continue  jusqu'à 
la  lin  du  poème,  et  la  bénédiction  ne  commence  que  dans  le  (  liapitre  suivant.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  frémir  eu  voyant  (jue  Dieu  est  forcé  d'oublier  sa  qualité  de 
père  pour  ne  plus  être  qu'un  juge,  et  que  cependant  il  se  souvient  encore  malgré  lui 
qu'ils  étaient  ses  enfants. 
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avoir  fait  ses  enfonls.  Il  regarde!  leurs  mains  sont  épuisées,  il 
ne  leur  reste  rien  !  plus  rien  !  Alors  il  demande  :  Où  sont  vos 
dieux  maintenant?  où  est  le  Dieu  tutélaire  en  qui  vous  vous 
étiez  confiés?  Tous  ceux  qui  ont  mangé  les  grains  des  sacrilices, 
qui  ont  bu  le  vin  offert  à  vos  idoles,  faites-les  se  lever  aujour- 
d'hui, qu'ils  viennent  vous  protéger,  qu'ils  vous  servent  de  cou- 
vertures ! 

«  Vous  le  voyez  enfin,  je  suis  Moi  !  Moi  seul  je  suis  !  et  il  n'est 
point  d'autres  dieux  avec  inoi  !  C'est  moi  qui  anime  et  qui  tue , 
c'est  moi  qui  blesse  et  (  ui  guéris;  il  n'est  rien  qui  puisse  m'é- 
chapper ! 

«  Je  lève  ma  main  au  ciel  et  je  dis  :  Moi  !  le  vivant  pour  toute 
l'éternité  !  si  j'aiguise  l'éclair  de  mon  glaive,  si  ma  main  saisit 
le  jugement,  c'est  pour  exercer  ma  vengeance  sur  mes  enne- 
mis ,  c'est  pour  user  de  terribles  représailles  contre  ceux  qui 
me  haïssent  *  !  Je  veux  enivrer  mes  flèches  de  sang  !  Je  veux 
rassasier  mon  glaive  de  cadavres!  je  veux  le  rassasier  par  le 
sang  des  égorgés  et  des  captifs,  par  la  tète  du  chef  de  mes  en- 
nemis! 

«  Réjouissez-vous,  idolâtres  !  vous  êtes  maintenant  son  peu- 
ple, il  venge  le  sang  de  ses  serviteurs,  c'est  sur  ses  ennemis 
que  tombe  sa  vengeance  ;  il  purifie  son  pays  et  son  peuple  ^  !  » 

'  Je  ne  puis  expliquer  ce  passage  qu'en  l'appliquant  toujours  aux  Israélites,  au- 
trefois ses  enfants  ,  maintenant  ses  ennemis  ,  contre  lesquels  il  exerce  sa  vengeance. 
11  les  rejette,  et  adopte  les  païens  pour  sou  peuple. 

'  Ce  dernier  passage  est  resté  obscur  pour  moi ,  parce  que  devant  le  mot  peuple 
il  n'y  a,  en  hébreu,  aucune  particule  d'union.  Il  paraît  qu'on  a  voulu  voir  une  béné- 
diction dans  ce  qui  n'est ,  au  contraire,  qu'une  malédiction,  surtout  parce  que  le 
chapitre  suivant  contient  une  bénédiction.  Les  païens  ,  devenus  le  peuple  de  Dieu  , 
sont  appelés  à  voir  le  jugement  de  Jéhovah  siu'  Israël  ;  il  venge  le  sang  de  ses  servi- 
teurs sur  ce  peuple  qu'il  absout  en  le  purgeant  de  ses  habitants.  Je  ne  déciderai 
point  si  la  particule  devant  le  mot  peuple  est  '^  ou  ^.  La  bénédiction  de  Moïse,  ainsi 
que  celle  de  Jacob,  ont  été  traduites  trop  souvent  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  ré- 
péter ici.  Je  me  bornerai  à  faire  observer  que  le  premier  et  le  dernier  des  prophètes 
terminent  leur  carrière  de  la  même  manière,  c'est  à-dire  que  tous  deux  annoncent 
au  peuple  d'Israël  qu'il  sera  rejeté  et  banni. 
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A\'ERTISSEMENT. 

J'ai  renoncé ,  dans  cette  seconde  partie ,  à  la  forme  du  dialo- 
gue, parce  qu'elle  aurait  affaibli  l'efîet  de  l'examen  des  détails.  11 
vaut  mieux  que  le  lecteur  se  mette  lui-même  en  rapport  avec 
l'auteur,  dont  la  marche  lui  sera  d'autant  plus  agréable,  qu'il 
pourra  ,  en  même  temps,  suivre  le  développement  de  ses  pro- 
pres idées.  Je  ne  me  flatte  pas  d'obtenir  son  approbation  sur 
tous  les  points.  Les  résultats  de  quelques  unes  de  mes  recher- 
ches sont  trop  neufs  pour  trouver  promptement  une  place  dans 
l'opinion  pubhque  ;  mais  ce  qui  ne  se  fait  pas  aujourd'hui  se  fera 
demain. 

Si  j'ai  offensé  quelqu'un  ,  c'est  sans  le  vouloir  et  sans  le  sa- 
voir. Je  n'ai  condamné  personne,  et  je  réclame  pour  moi  la  mê- 
me modération  ;  qu'on  m'examine,  qu'on  me  scrute,  mais  qu'on 
ne  prononce  pas  sur  moi  une  condamnation  délinitive.  Laissant 
à  chacun  son  mérite ,  sa  couronne  ,  je  me  borne  à  glaner  des 
épis  et  à  cueillir  quelques  ffeurs,  car  je  voudrais  pouvoir  être  à 
la  fois  utile  et  agréaljle. 

Ce  serait  pour  moi  une  bien  douce  récompense  de  mon  tra- 
vail, s'il  pouvait  rendre  plus  facile  et  plus  gracieuse  l'étude  des 
saintes  Écritures.  Les  conséquences  d'un  pareil  résultat  s'éten- 
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draient  plus  loin  que  je  ne  pourrais  le  dire  ni  même  le  faire 
deviner. 

Les  leclcur^qui  trouveront  les  notes  trop  arides  pourront  se 
dispenser  de  les  lire  ;  je  ne  les  ai  faites  que  pour  les  hommes 
spéciaux ,  à  qui  je  devais  rcxplicalion  du  principe  d'après  le- 
quel j'ai  traduit.  11  n'y  a  pas  une  phrase,  pas  un  mot  dans  mon 
livre  qui  m'aient  été  inspirés  par  le  désir  d'étaler  de  l'érudition; 
je  ne  me  suis  pas  proposé  d'établir  une  lutte  grammaticale  et 
lexicograpliique  sur  la  langue  hébraïque,  mais  de  rendre  les  li- 
vres écrits  dans  cette  langue  aussi  intelligibles  que  possible,  afin 
que  tout  le  monde  puisse  profiler  des  trésors  qu'ils  contiennent, 
et  qui  sont  trop  longtemps  restés  enfouis  dans  le  sanctuaire  des 
études  théologiques. 

W'eimar,  le  24  avril  1783. 

Herder. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

ORIGINE  ET  NATURE  DE  LA  POÉSIE  DES  HÉBREUX. 

La  poésie  liébraîque  a  pour  oriyine  : 

lo  L'image  et  la  sensation.  —  Doit-on  regarder  cet(e  origine  comme  divine  ou 
comme  liumaine?  —  Premiers  exemples  de  la  poésie  chez  les  Hébreux.  —  La  plus 
ancienne  table  d'images.  —  La  langue  et  la  poésie  deviennent  une  imitation  de  la 
divinité  qui  crée  et  qui  donne  dès  noms  aux  objets  qu'elle  a  créés.  — Faut-il  juger 
les  images  et  les  sensations  poétiques  d'un  peuple  antique  d'après  celles  d'un  autre 
peuple  ?  —  Caractère  de  la  plus  ancienne  poésie.  —  Peut-on  en  extraire  des  images 
isolées,  et  les  comparer  à  d'autres? —  Description  du  cheval  par  Job,  comme 
exemple  de  ces  sortes  d'images. 

20  La  personnification.  —  Son  origine  est  dans  l'ame  humaine.  —  Quelle  est 
son  influence  sur  la  morale  et  sur  la  poésie  ?  —  Exemples  tirés  de  la  nature  de 
l'histoire  et  des  notions  primitives  sur  la  divinité. 

3°  La  fable.  —  Son  origine,  son  utilité  pour  le  développement  de  la  raison  et 
pour  l'enseignement  des  mœurs  et  de  la  sagesse.  —  L'estime  dont  elle  jouit  en 
Orient,  son  influence  sur  la  poésie. 

4°  Les  dires.  —  Différence  entre  les  dires  et  l'histoire.  —  Exemples  de  dires  gé- 
néalogiques et  poétiques. 

5o  La  fiction.  —  Sa  vocation.  —  Exemples  du  chérubin  et  'd'autres  fictions, 
tels  que  l'empire  des  morts,  etc.  —  Collection  de  ce  genre  pour  l'idée  fondamen- 
mentale  du  '^^^D  dans  ses  diverses  variations. 

Second  genre  de  poésie  :  le  chant.  —  Différence  entre  le  chant  et  le  langage 
imagé.  —  Le  chant  exprime  des  sentiments  plus  élevés,  donne  à  l'ensemble  un 
plan  et  une  marche  arrêtés,  et  demande  des  sons  harmonieux.  — Dans  les  temps 
les  plus  anciens,  le  chant  s'exécutait  toujours  en  chœur. 

Réunion  du  langage  imagé  et  du  chant.  —  Génie  de  la  poésie  des  Hébreux.  — 
Passages  tirés  d'Henry  Opitz  '.  —  Origine  et  vocation  de  la  poésie.  —  Psaume. 

Supplément  ;  Causes  de  l'origine  subjective  de  la  poésie  hébraïque. 


Nous  nous  sommes  arrêtés  jusqu'ici  au  pied  des  sommités  les 
plus  anciennes  de  la  poésie  hébraïque,  et  nous  avons  vu  les  ob- 
jets tels  qu'ils  se  sont  présentés  à  nos  regards.  Arrêtons-nous 
un  instant  pour  classer  ce  que  nous  avons  vu  et  aperçu.  On  ne 
saurait  se  faire  une  idée  juste  sur  les  choses  qu'en  remontant  à 
leur  origine;  examinons  donc  l'origine  de  la  poésie  des  Hé- 
breux. 

'  Célèbre  théologien  et  orientaliste  allemand  duxvif  siècle. Ha  composé  un  grand 
nombre  d'ouvrages  très-estimés  sur  la  lilltralure  orientale,  et  sur  ks  anliqiiilés  lié- 
Ijraiqiies.  (Noie  du  Traducteur.) 
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I.  En  parlant  des  racines  de  la  langue  hébraïque,  j'ai  déjà  dit 
que  la  poésie  de  celle  langue  tirail  son  origine  des  images  et  de 
la  sensation  ;  je  vais  maintenant  développer  celle  opinion. 

L'ame  perçoit  les  images  des  objets  extérieurs,  la  sensation 
leur  imprime  son  cacliel  et  cherche  à  les  exprimer  par  des  ges- 
tes, des  sons  et  des  signes.  L'univers,  avec  ses  formes  el  son 
mouvement,  csl,  pourTliomme  qui  le  regarde,  une  immense  la- 
bié d'images  où  toutes  les  figures  agissent  et  vivent.  Placé  ainsi 
au  milieu  d'un  océan  de  vagues  vivantes ,  la  source  de  vie  qu'  il 
porte  en  lui  jaillit  au-devant  de  ses  vagues  et  agit  avec  elles. 
Tout  ce  qui  coule  ainsi  vers  lui ,  la  manière  dont  il  le  senl  et  la 
manière  dont  il  exprime  ce  qu'il  sent,  voilà  ce  qui  fait  le  génie 
de  la  poésie,  dans  son  origine. 

On  peut  appeler  ce  génie  divin  ou  humain ,  car  il  est  l'un  et 
l'autre.  C'est  Dieu  qui  a  créé  dans  l'homme  Ja  source  des  sensa- 
tions ,  qui  l'entoure  des  vagues  vivantes  de  l'univers ,  les  fait 
couler  vers  lui  et  les  mêle  à  la  source  de  sensations  qu'il  porte 
dans  son  sein.  C'est  ainsi  qu'il  lui  a  donné  des  facultés  et  un 
langage  poétique.  Sous  ce  rapport,  l'origine  de  la  poésie  est  di- 
vine ;  elle  est  humaine  par  la  mesure ,  par  les  propriétés  de  ces 
sensations  et  par  la  manière  de  les  exprimer  ;  car  les  organes 
humains  seuls  peuvent  percevoir  des  sensations  et  les  exprimer 
par  un  langage  humain. 

La  poésie  est  le  langage  des  dieux,  mais  elle  ne  nous  apprend 
ni  comment  sentaient  les  Élohim,  ni  comment  ils  parlaient  en- 
tre eux.  Les  sensations  qu'ils  ont  fait  éprouver  aux  hommes  les 
plus  divins,  et  qu'ils  leur  communiquaient  par  des  influences 
surnaturelles  ,  étaient  et  devaient  nécessairement  être  en  har- 
monie avec  la  nature  humaine.  Si  nous  avions  quelques  détails 
historiques  et  psychologiques  sur  les  rapports  des  Élohim  avec 
les  premiers  enfants  de  la  création,  nous  pourrions,  sans  doute, 
nous  former  une  opinion  sur  l'origine  divine  de  leur  langage  cl 
de  leur  manière  de  sentir.  Mais  puisqu'il  n'y  a  rien  de  semblable. 
dans  la  marche  de  l'esprit  humain,  nous  devons  nous  borner  à 
juger  les  causes  par  les  effets,  et  les  sensations  intérioures  pai' 
leurs  résultats  extérieurs  ;  ce  qui  nous  met  dans  la  nécessité  de 
considérer  l'origine  de  la  poésie  comme  humaine. 
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La  première  poésie  n'était  donc  qu'un  recueil  d'expressions 
et  de  noms  pleins  d'images  et  de  sensations  ;  et  il  n'existe  point 
en  ce  monde  de  poésie  où  ce  point  de  départ  soit  aussi  visible 
qu(3  dans  la  poésie  hébraïque. 

Le  premier  morceau  de  celle  poésie  qui  soit  parvenu  jusqu'à 
nous  (la  Genèse) ,  est  une  grande  table  d'images,  une  vue  de 
l'univers  appropriée  aux  sensations  humaines.  Le  premier  mot 
que  prononce  le  créateur  est  lumière,  et  la  lumière  est  aussi 
l'organe  de  la  divinité  dans  l'ame  humaine.  C'est  par  la  lumière 
que  la  création  s'ouvre  et  s'étend;  par  elle,  le  ciel  et  la  terre,  le 
jour  et  la  nuit ,  les  astres  du  jour  et  ceux  de  la  nuit ,  les  êtres 
vivants  sur  la  terre  ou  dans  l'eau,  deviennent  accessibles  aux 
regards  de  l'homme,  qui  les  classe,  les  qualifie  et  les  soumet  à 
ses  besoins ,  à  ses  quahtés  sensitives.  La  roue  de  la  création 
tourne  parloul  où  le  regard  de  l'homme  peut  altehidre,  et  elle 
ne  s'arrèle  que  près  de  lui  et  pour  lui ,  car  il  est  le  centre  de 
celle  sphère  d'action,  le  Dieu  visible  de  la  terre;  il  classe.,  il 
nomme  tous  les  objets ,  et  devient  ainsi  l'imitateur  de.  la  divi- 
nité, un  second  créateur,  et,  par  conséquent,  îtooithç,  poète. 

Puisque  l'on  a  dit  que  l'imitation  de  la  nature  était  l'essence 
de  la  poésie,  on  pourrait,  en  poursuivant  ce  principe,  aller  plus 
loin  encore,  et  appeler  la  poésie  une  imitation  de  la  divinilé 
créatrice.  N'oublions  pas  cependant  que  les  pensées  de  Dieu  sont 
agissantes,  même  dans  l'expression  qui  ne  se  manifeste  jamais 
à  nous  que  par  des  objets  vivants.  L'homme  ne  peut  que  nom- 
mer, classer  ces  objets  et  les  diriger,  sous  certains  rapports  du 
moins  ;  les  pensées  humaines  sont  des  images  mortes,  les  paro- 
les et  les  sensations  humaines  ne  vivent  point  par  elles-mêmes. 
Plus  le  regard  par  lequel  l'homme  contemple  et  classe  la  créa- 
lion  est  pur,  plus  le  sentiment  qui  lui  fait  mesurer  son  analogie 
avec  Dieu,  d'après  les  plus  nobles  proportions  de  l'humanité,  est 
grand  et  pur,  plus  ,  ne  l'oublions  jamais  ,  la  poésie  est  belle , 
parfaite,  puissante. 

On  voit  souvent  les  enfants  surpasser  les  hommes  faits  en  tout 
ce  qui  concerne  cette  beauté ,  cette  grandeur  naturelle  ;  et  les 
nations  les  plus  simples  doivent  aux  images  et  aux  sensations 
qu'elles  puisent  dans  la  nature ,  une  poésie  aussi  sublime  que 
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touchante.  Je  doute  qu'il  soit  possible  de  mieux  exprimer  cette 
origine  de  la  poésie  que  par  le  mot  hébreu  7^D  imimmer,  im- 
prégner une  image  ,  une  comparaison,  parler  par  sentence.  Les 
□"^"P^^D  de  la  poésie  hébraïque  sont,  sans  aucun  doute,  les 
plus  hautes  sentences.  Le  premier  mot  signifie  un  corps  :  clas- 
ser, décider,  parler  en  roi,  en  juge,  gouverner,  régner,  être  puis- 
sant par  la  parole.  N'est-ce  pas  là  la  partie  la  plus  puissante  de 
la  poésie  ? 

La  manie  de  comparer  a  tait  naître  tant  d'abus,  que  je  me 
crois  obligé  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de 
juger,  de  blcàmer  ou  de  rejeter  les  images  et  les  sentiments  poé- 
tiques d'un  peuple  ou  d'une  époque,  d'après  les  règles  du  goù 
d'un  autre  peuple,  d'une  autre  époque.  Si  le  créateur  avait  jugé 
à  propos  de  nous  faire  naître  tous  à  la  fois  sur  un  même  point 
de  la  terre,  avec  une  parfaite  unité  de  sensations  et  d'organes  , 
et  entourés  des  mêmes  objets ,  cette  uniformité  de  gotit  tant 
vantée  serait  un  fait  incontestable.  Mais  y  a-t-il  rien  de  plus 
impressionnable  et  de  plus  varié  que  le  cœur  humain?  rien  de 
plus  subtil  et  de  plus  enlacé  que  le  fd  de  ses  sentiments  et  de 
ses  passions?  La  facilité  avec  laquelle  la  nature  de  l'homme  se 
réorganise  et  se  réforme ,  selon  les  exigences  du  climat ,  du 
temps  et  des  mœurs,  n'est-elle  pas  une  preuve  de  sa  perfection? 
Le  souffle  léger  de  notre  bouche  que  nous  appelons  langage,  et 
qui  porte  sur  ses  ailes  fragiles  tout  l'immense  trésor  des  images 
et  des  sensations  poétiques ,  n'est-il  pas  un  véritable  Protée  ? 
Et,  en  ce  cas,  ne  sommes-nous  pas  aussi  orgueilleux  qu'injus- 
tes, quand  nous  demandons  aux  nations  des  temps  les  plus  re- 
culés d'avoir  parlé  ,  pensé ,  senti ,  écrit  selon  nos  manières  de 
voir  à  nous? 

On  a  dit,  depuis  longtemps,  que  la  marche  de  l'espèce  hu- 
maine à  travers  les  siècles  et  les  révolutions ,  suit  les  mêmes 
phases  que  la  vie  humaine.  Lors  même  que  cette  analogie  ne 
serait  qu'une  rêverie  poétique ,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'un  enfant  ne  saurait  penser  et  sentir  comme  un  homme  fait. 
De  quel  droit  demanderions-nous  aux  peuples  de  l'enfance  du 
monde,  la  facilité  que  nous  devons  à  une  longue  expérience,  la 
variété  que  nous  mettons  dans  nos  images,  les  pruderies  de  no- 
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Ire  goût  hlasé,  et  les  rafiinempnts  de  nos  cœurs  vieillis?  Laissons 
ces  peuples  primitifs  s'arrêter  longtemps  près  des  images  les  plus 
simples,  les  répéter,  les  contempler  et  les  peindre  en  dimensions 
gigantesques;  ils  regardent,  ils  parlent,  ils  sentent,  comme  re- 
gardent, parlent  et  sentent  les  enfants.  Avant  d'apprendre  à  ju- 
ger, ils  devaient  nécessairement  contempler  avec  stupéfac- 
tion ;  car  tout  leur  apparaissait  dans  l'éclat  éblouissant  de  la 
nouveauté.  Des  causes  inconnues  agissaient  sur  leurs  organes 
inexpérimentés,  et,  par  conséquent,  plus  impressionnables  que 
les  nôtres  ;  ils  ne  savaient  pas  encore  comparer,  c'est-à-dire  ra- 
petisser par  analogie.  Leur  langue  avait  besoin  de  s'exprimer, 
et  ils  s'exprimaient  énergiqueraent ,  parce  que  leur  idiome  n'a- 
vait pas  encore  été  rendu  faible  et  souple  par  des  milliers  de 
mots  vides  de  sens,  par  des  synonymes  subtils. 

Oui,  toutes  les  nations  ont  dû  parler  d'abord  comme  les  Orien- 
taux et  comme  les  Sauvages  ;  et  ce  n'est  que  par  degrés  que  la 
nature  et  l'art  ont  pu  leur  apprendre  à  parler  comme  des  hom- 
mes policés  et  émoussés  par  la  civilisation.  Laissons-les  pro- 
fiter de  leurs  belles  années,  et  trouvons  bon  que,  pendant  l'en- 
fance du  monde  ,  le  langage  ,  la  poésie  et  le  bonheur  aient  été 
un  langage,  une  poésie  et  un  bonheur  d'enfant. 

Il  est  encore  plus  déplacé  de  séparer  une  image  de  tous  ses 
accessoires  et  de  comparer  son  coloris,  qui,  alors,  ne  serait  plus 
que  l'ombre  d'une  fleur  effeuillée ,  avec  le  coloris  des  images 
d'un  poète  qui  appartient  à  une  autre  époque ,  à  une  autre  na- 
tion, et  qui  parle  un  autre  idiome.  Il  n'y  a  pas  ,  en  ce  monde , 
deux  objets  parfaitement  semblables  et  faits  pour  être  mutuelle- 
ment comparés  ;  les  plantes  les  plus  délicates  se  fanent  plus 
vite  que  les  autres,  quand  on  les  transplante  sur  un  sol  étran- 
ger. Toute  image  est  un  ensemble  de  sensations  ;  sans  cet  en- 
semble, elle  n'est  plus  qu'un  mélange  de  couleurs  sans  intelli- 
gence ,  qui  ne  peut  plaire  qu'aux  enfants  par  la  vivacité  de  ses 
nuances. 

Les  poètes  de  l'Orient  perdent  beaucoup  plus  que  tous  les  au- 
tres poètes,  quand  on  en  extrait  des  images  pour  les  comparer 
aux  nôtres;  car  ils  sont  les  plus  éloignés  de  nous,  etdalent,  pour 
ainsi  dire ,  d'un  autre  monde.  Serait-il  possible  de  comparer  la 
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description  du  cheval  par  Job  à  celle  de  Virgile?  Pourrail-on 
juger  équiUiblenient  ces  deux  tableaux,  si  on  ne  se  pénétrait  pas 
du  caractère  du  personnage  qui  parle  dans  le  livre  de  Job?  si 
on  ne  savait  pas  pourquoi  il  parle  ainsi ,  et  ce  qu'était  un  che- 
val à  Rome  du  temps  de  Virgile ,  et  en  Idumée  du  temps  de 
Job?  si  on  ignorait  dans  quel  but  ces  deux  poètes  l'ont  mis  en 
scène?  A  ces  diverses  conditions,  il  faut  encore  ajouter  la  diiré- 
rence  de  l'esprit  de  la  nation,  de  la  langue,  de  la  poésie  *.  Mais 
poursuivons  notre  examen. 

II.  V image,  accompagnée  de  la  sensation,  devient  presque 
aussitôt,  pour  celui  qui  éprouve  cette  sensation,  un  être  vivant  ; 
la  personnification  est  donc  la  seconde  cause  de  l'origine  de  la 
poésie.  Il  est  dans  la  nature  de  l'ame  de  tout  rapporter  à  elle- 
même  ,  et  de  se  iigurer  tout  semblable  à  elle.  Ce  qui  nous  est 
agréable  doit  nous  aimer,  ce  qui  nous  est  odieux  doit  nous  haïr 
comme  nous  le  haïssons;  les  objets  avec  lesquels  nous  aimons 
à  nous  entretenir,  nous  parlent,  car  nos  facultés  poétiques  con- 
vertissent les  plus  faibles  sons  en  langage  précis ,  et  donnent 
une  forme  aux  plus  vagues  manifestations  de  ces  sons.  Sous  ce 
rapport,  toutes  les  nations  antiques  se  ressemblent.  Leurs  dic- 
tionnaires et  leurs  grammaires  n'ont  pu  se  former  que  lorsque 
la  poésie  leur  avait  représenté,  d'après  les  analogies  humaines, 
des  noms  des  deux  genres,  et  les  divers  événements  de  leur  vie, 
comme  autant  d'actions  intellectuelles  ou  matérielles,  faites  pm 
des  êtres  vivants. 

La  langue  hébraïque  est  remplie  de  ces  sortes  de  personnificn- 
lions.  Cette  manière  de  participer  à  des  sensations  qui  ne  nous 

'  ^lAi'u,  diinssoii  Essay  on  thc  application,  of  nahiral  hiitory  lo  poetry,  a  fait  iiiu: 
semblable  comparaison  ;  ce  tjui  Va  conduit  à  des  opinions  fort  titrantes,  même  sni  le 
Icvialli.in  et  le  héliL-molli  de  Job.  I,c  poète  ne  doit  pas,  par  ses  descriptions  ,  fournir 
un  supplément  à  la  zoologie  de  Pennant  ou  au  rè(;nc  animal  de  Linnée;  car  la  lâche  de 
la  poésie  ne  consiste  pas  à  désijjiier  exactement  des  traits  isolés,  mais  à  donner  de  la 
force  et  de  l'aclion  à  l'ensemble  de  sa  composition.  C'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il 
faut  envisa(;cr  .lob;  alors  le  yiyantesque,  l'éniijmatique  et  le  merveilleux  de  ses  ima- 
ges, entrent  dans  le  plan  de  son  livre,  et  en  font  la  beauté.  L'Idumée  est  assez  éloi- 
{;née  de  l'Egypte  pour  que  le  cheval  ait  pu  y  être  un  animal  rare  et  presque  mer- 
veilleux. La  description  de  ce  prodige  est  donc  parfaitement  à  sa  place.  Il  ne  rcst 
plus  dès  qu'on  attribue  ce  livre  à  un  Égyptien.  Alors  ces  images  sont  exagérées,  cl 
par  conséquent  sans  effet,  car  en  Kgyptc  tout  le  monde  connaissait  le  cheval,  le  cro- 
codile, l'autruche  cl  l'Iiippopolamc 
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sont  pas  personnelles,  et  de  nous  identifier  avec  elles,  est,  sans 
contredit,  la  partie  la  plus  vivante  de  tout  discours,  et  l'essence 
primitive  de  toute  morale. 

Toutes  relations,  tous  devoirs  cessent  dès  que  nous  ne  voyons 
plus  rien  de  semblable  à  nous  dans  les  autres  créatures  vivan- 
tes ;  mais  plus  nous  sentons  leur  ressemblance  avec  nous  ,  plus 
nous  y  croyons  fermement,  et  plus  il  nous  est  agréable  de  pren- 
dre part  à  tout  ce  qui  les  concerne,  et  d'agir  envers  eux  d'après 
nos  propres  sentiments.  La  poésie  la  plus  ancienne,  cette  grande 
civilisation  de  fhomme  primitif,  a  profilé  de  cette  source  abon- 
dante de  sentiments  pour  en  faire  découler  la  commisération  et 
la  bonté.  C'est  ainsi  que  le  cri  du  sang  d'Abel  est  la  voix  de  son 
ame;  c'est  ainsi  qu'Adam,  lorsque  Dieu  fait  passer  tous  les  animaux 
devant  lui,  les  croit  animés  de  ses  propres  sensations,  et  cherche 
sa  compagne  parmi  eux.  Dans  cette  poésie,  le  soleil  et  la  lune 
sont  le  roi  et  la  reine  du  ciel,  les  serviteurs  de  Dieu,  les  régents 
du  monde;  l'air  est  une  colombe  qui,  étendue  sur  son  nid,  ré- 
chauftè  ses  enfants.  Dieu  lui-même,  le  créateur  de  toutes  choses, 
est  un  maître  qui  contemple  son  œuvre  avec  satisfaction  et  la 
bénit;  et ,  ce  qui  est  plus  téméraire  encore,  ce  Dieu  est  le  père 
des  hommes,  et  les  pères  de  ces  hommes  sont  ses  représentants 
en  ce  monde. 

Le  froid  déiste  pourra  trouver  celte  poésie  exagérée,  mais  il 
sera  Ibrcé  de  convenir  qu'elle  est  nécessaire  à  la  faiblesse  hu- 
maine. Si  la  création  sans  Dieu  n'est  qu'un  éternel  chaos,  sans 
un  Dieu  mis  au  niveau  de  nos  facultés,  il  ne  nous  eût  jamais 
été  possible  d'établir  des  rapports  d'amitié  et  de  famille,  de  con- 
fiance et  d'intimité  avec  cet  être  qui  nous  est  à  la  fois  si  inconnu 
et  si  près.  Voilà  pourquoi  cet  être,  dans  sa  bonté  et  dans  sa  con- 
descendance infinies,  a  rendu  nos  premières  notions  sur  lui  aussi 
accessibles  que  possible  à  notre  inlelligence. 

Dans  le  tableau  de  la  création  comme  dans  f  histoire  des  pa- 
triarches, l'amilié  et  la  confiance  sont  la  base  des  rapports  de 
l'homme  avec  son  Dieu,  et  de  ce  Dieu  avec  les  hommes.  Quand 
les  peuples  sont  pasteurs.  Dieu  veille  sur  les  troupeaux  ;  du  temps 
des  patriarches,  il  est  père  de  famille,  il  visite  ses  enfants  et  se 
laisse  convier  par  eux  aux  sacrifices  domestiques  qu'ils  célè- 
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brenl  en  son  honneur.  11  préfère  Abel  à  Gain,  et  il  se  plaît  à 
respirer  avec  Noé  le  doux  parfum  de  la  terre  rajeunie.  Puis,  il 
s'irrite  de  nouveau  contre  les  tyrans  ,  et  se  met  en  campagne 
pour  abattre  Nemrod,  le  grand  oppresseur  du  monde,  qui,  sem- 
blable aux  géants  des  temps  primitifs,  se  propose  d'assiéger  le 
ciel.  Chez  Abraham,  il  est  jaloux  de  raffection  du  père  pour  le 
fils ,  et  il  se  fait  donner  ce  lils;  plus  tard ,  il  lutte  avec  Jacob, 
afin  de  pouvoir  lui  octroyer  un  surnom  héroïque. 

En  parlant  du  livre  de  Job  ,  j'ai  déjà  développé  une  partie 
des  personnifications  par  lesquelles  les  discours  deviennent  si 
saisissants  et  si  animés;  ce  même  développement  s'applique 
à  tout  ce  qui  excite  de  la  sympathie  ou  tout  autre  sentiment. 
S'il  est  vrai  que  la  poésie  primitive  a  exercé  une  grande  in- 
fluence sur  le  cœur  humain,  elle  n'a  pu  le  faire  que  par  les  per- 
sonnifications. A  notre  époque,  les  cœurs  ont  perdu  la  souplesse 
et  la  naïveté  du  sentiment  ;  voilà  pourquoi ,  lorsque  nous  vou- 
lons mesurer  ces  personnifications  d'après  les  règles  géométri- 
ques de  la  froide  raison ,  nous  ne  voyons,  chez  les  Hébreux  et 
même  chez  les  Grecs,  que  des  monstruosités  poétiques. 

La  langue  hébraïque  tout  entière  se  fonde  sur  les  personnifi- 
cations ;  les  verbes ,  les  noms  ,  les  conjonctions  même ,  n'ont 
point  d'autre  point  de  départ  ;  chaque  mot  de  cette  langue  a, 
pour  ainsi  dire,  une  voix,  une  bouche,  des  mains,  un  visage. 
Quand  la  construction  de  la  phrase  s'empare  des  mots  fils  ou 
fille ,  qui  sont  un  besoin  pour  toutes  les  langues  orientales,  il 
en  résulte  des  idiotismes  de  la  plus  grande  beauté  et  d'une  vi- 
gueur inconcevable.  Malheureusement  ils  ont  souvent  donné 
lieu  à  de  fâcheuses  interprétations.  On  peut,  en  général,  poser 
pour  principe  que,  plus  une  poésie,  une  fiction  est  hardie,  ori- 
ginale, plus  on  la  méconnaît,  plus  on  en  abuse. 

III.  Dès  qu'une  porsonni/icalion  est  mise  en  action  pour  ren- 
dre un  principe  général  plus  accessible  à  nos  sens,  elle  devient 
fable  ;  il  ne  faut  donc  qu'un  pas  pour  passer  de  l'une  à  l'au- 
tre :  aussi  l'Orient  est-il  aussi  riche  en  personnifications  qu'en 
fables. 

Lorsque  Dieu  fit  passer  tous  les  animaux  devant  le  premier 
homme,  afin  qu'il  les  vit  et  les  nommât,  il  plaça  l'iiomme  dans 
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l'école  de  rapologue.  Pour  donner  un  nom  cà  un  animal  quel- 
conque, il  fallait  qu'Adam  connût  son  caractère  et  ses  instincts, 
c'est-à-dire  qu'il  observât  ses  mœurs  et  ses  actions.  En  considé- 
rant ainsi  les  animaux  dans  leur  ensemble ,  il  dut  nécessaire- 
ment les  rapporter  à  lui-même,  et  alors  la  moindre  réflexion  ne 
pouvait  manquer  de  faire  naître  des  hypothèses  générales  ti- 
rées de  l'action  des  animaux  ;  dès  ce  moment,  l'idée  de  la  fable 
naquit  dans  l'ame  humaine ,  il  ne  restait  plus  à  cette  idée  qu'à 
prendre  une  forme. 

La  certitude  qu'Adam  devait  nécessairement  avoir  acquise 
qu'il  n'existait  pas  un  être  semblable  à  lui,  et  surtout  son  pre- 
mier entretien  avec  le  serpent ,  prouvent  qu'un  pareil  travail 
s'était,  en  effet,  opéré  dans  son  esprit;  et  ce  travail  peut  être  re- 
gardé comme  le  ponctum  saliens  de  la  fable.  On  pourrait  ajou- 
ter que  ce  travail  a  enfanté  la  première  morale,  la  première  sa- 
gesse de  l'enfance  de  l'espèce  humaine,  et  que  la  fiction  qui 
fait  agir  les  animaux  d'après  les  manières  de  voir  et  de  sentir 
de  l'homme,  est  l'institutrice  de  sa  raison. 

Pour  arriver  à  ce  genre  de  poésie ,  il  a  été  obligé ,  non-seule- 
ment d'examiner  la  nature  vivante,  mais  il  lui  a  fallu  trouver 
des  rapports  entre  les  actes  de  cette  nature  et  les  siens,  c'est- 
à-dire  apprendre  à  distinguer  ce  qu'il  devait  imiter  et  ce  qu'il 
devait  éviter. 

Ce  que  nous  appelons  la  chute  de  l'homme  n'était  qu'une  pre- 
mière erreur  de  sa  raison,  l'imitation  mal  combinée  de  l'action 
d'un  animal  ;  et  Dieu,  son  instituteur  paternel,  lui  fit  sentir  les 
conséquences  funestes  de  l'erreur,  afin  de  rectifier  sa  raison,  si 
prompte  à  s'égarer.  Aujourd'hui,  l'expérience  du  monde  nous 
instruit;  mais  alors  l'homme  de  la  nature  n'avait  d'autre  moyen 
de  perfectionnement  que  l'exemple  des  animaux.  Leurs  instincts 
artistiques  sont  tout  formés,  et  leur  caractère  est  nettement  dé- 
veloppé, il  est  stable,  déterminé  et  dessiné  avec  force:  en  étu- 
diant les  animaux ,  l'homme  suivait  donc  une  excellente  école. 
La  tradition  nous  dit  que  c'est  en  imitant  les  animaux  qu'il  a 
inventé  les  arts  de  première  utilité  ;  il  est  tout  aussi  vrai  que 
ses  premières  réflexions  sur  les  diftérentes  manières  de  voir  et 
d'agir  lui  ont  été  cgalomcnt  suggérées  par  eux.  Les  premiers 
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noms  des  divers  caractères  de  riiomme  sont  des  noms  d'ani- 
maux ;  et  les  premières  sentences  de  morale  et  de  sagesse  dé- 
coulent de  la  fable  dont  elles  portent  encore  le  cachet.  Celte  der- 
nière assertion  demande  un  plus  ample  développement. 

Toute  sentence  générale  est  une  abstraction  de  faits  particu- 
liers ;  la  plupart  des  sentences  des  Orientaux  contiennent  en- 
core ces  faits,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  avec  leurs  images  et 
leurs  allégories  resserrées ,  que  des  fables  en  abrégé.  11  en  est 
de  même  de  la  plupart  des  proverbes  de  tous  les  peuples,  et 
même  de  ceux  de  Salomon  ;  je  citerai  pour  exemple  la  leçon 
que  la  fourmi  donne  au  paresseux,  et  celle  de  Thomme  pesam- 
ment armé  qui  devance  l'indolent. 

La  fable  naquit  d'un  fait  vivant,  la  morale  en  découla  natu- 
rellement ;  et  ce  fut  pour  aider  à  la  mémoire  et  pour  suppléer 
au  défaut  de  i)énétration  ,  qu'on  resserra  cette  morale  dans  une 
métaphore  ,  dans  un  proverbe  ,  parfois  même  dans  une  énigme. 
Tous  ces  divers  modes  de  poésie  n'en  font  qu'un  seul  par  le  fond  : 
l'Orient  est  leur  patrie  commune  et  le  lieu  où  elles  sont  plus  par- 
licuhèremenl  aimées. Là  est  née  la  fable,  là  vivent  les  proverbes, 
les  sentences,  les  énigmes;  les  racines  des  langues  orientales 
même  ne  sont  que.  des  fables.  Dans  ces  contrées ,  la  poésie  tout 
entière  se  pare  d'un  vêlement  gnomologiquement  allégorique  , 
et  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  draperies  à  périodes  dont  nous 
costumons  nos  pensées;  là  aussi  se  sont  formés  et  développés 
les  plus  beaux  et  les  plus  riches  modes  de  poésie.  Je  donnerais 
dix  savantes  narrations  modernes,  et  qui  souvent  ne  sont  ni  une 
fable,  ni  une  histoire,  pour  un  seul  apologue  de  l'Orient ,  puisé 
dans  le  monde  des  animaux  ou  des  arbres;  car  on  est  sur,  du 
moins,  d'y  trouver  toujours  de  belles  et  puissantes  lictions.  Tout 
le  monde ,  au  reste,  connaît  les  rangées  de  perles  précieuses  des 
sentences  orientales;  tout  le  monde  seul  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  royal ,  clc  divin  ,  dans  le  magnilique  tapis  de  sa  haute  poésie , 
qui  étale ,  en  se  déroulant ,  un  si  grand  luxe  de  Heurs  biillanles. 
Nous  parlerons  plus  lard,  cl  plus  amplement,  des  divers  modes 
de  la  poésie  orientale;  pour  l'instant,  je  reviens  à  ce  qui  me 
reste  à  dire  sur  son  origine. 
IV.  En  Orient ,  riiistoire  elle-même  prend  la  l'orme  de  la  fa- 
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])le  ;  et ,  lorsqu'elle  repose  sur  les  antiques  trailitions  des  pères, 
elle  n'est  presque  plus  qu'un  poétique  dire  généalogique.  Qui- 
conque a  lu,  dans  l'Ancien-Testament,  les  récits  historiques  des 
temps  primitifs,  sentira  la  justesse  de  celte  remarque.  Quant  aux 
lecteurs  qui  se  sont  familiarisés  avec  le  style  historique  de  TO- 
rient  par  l'élude  des  diverses  productions  de  ce  genre ,  ils  savent, 
depuis  longtemps ,  que  les  narrations  les  plus  simples  contien- 
nent des  locutions  poétiques  tirées  de  quelques  chants  natio- 
naux ou  de  la  tradition  primitive,  pour  laquelle  la  poésie  a 
toujours  été  un  moyen  de  force  et  d'énergie. 

Toutes  les  narrations  orientales  sont  fécondes  par  elles-mêmes 
en  conjonctions ,  en  répétitions  et  en  autres  figures  qui  consti- 
tuent la  simplicité  poétique  ;  leurs  contours  et  leurs  principaux 
traits  sont  éminemment  poétiques  et  reposent  presque  toujours 
sur  un  nom ,  sur  un  monument ,  sur  un  intérêt  de  race  et  de  fa- 
mille, comme  la  fable  repose  sur  une  sentence. 

Cette  particularité ,  loin  de  nuire  à  la  vérité  historique ,  la  dé- 
termine et  la  fortitie,  puisqu'elle  laisse  à  la  narration  les  con- 
tours et  les  allures  du  document  sur  lequel  elle  se  fonde.  Il 
faut  donc ,  en  ce  cas ,  que  le  commentateur  l'envisage  sous  ce 
seul  point  de  vue  et  ne  s'en  écarte  jamais ,  sous  peine  de  mé- 
connaître entièrement  l'esprit  et  le  but  d'une  semblable  nar- 
ration. 

L'histoire  du  Paradis,  celle  de  nos  premiers  parents,  celle  des 
patriarches,  du  déluge  ,  de  la  tour  de  Babel,  ne  sont  évidem- 
ment que  des  dires  généalogiques  et  nationaux.  La  tradition  en 
a  fait  des  récits  sacrés ,  une  sorte  de  fabula  morata,  dont  chaque 
trait  prouve  les  faveurs  spéciales  que  Jéhovah  prodigua  aux 
pères  du  peuple  hébreu.  Elle  jette  en  même  temps  un  trait 
de  lumière  sur  les  sources  d'où  ce  peuple  fait  découler  la  sain- 
teté de  sa  race  ,  ses  droits  sur  les  pays  qui  ont  été  son  berceau , 
et  sa  supériorité  sur  tous  les  autres  peuples  de  la  terre. 

Toutes  les  nations  ont,  sur  leur  point  de  départ,  des  dires 
héroïques  et  merveilleux  ;  le  peuple  hébreu  possède  des  généa- 
logies ,  des  monuments  qui  donnent  un  caractère  authentique  à 
ses  dires  de  Dieu  et  des  patriarches;  et  ces  dires  nous  apparais- 
sent sous  des  formes  et  avec  des  parures  si  naïves  et  si  simples, 
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que  nous  no  pourrions  pas  même  y  supposer  la  possibilité  d'une 
liclion  arlislique. 

Si  riiistoire  de  tous  lés  peuples  tire  son  origine  des  vieux 
dires,  chez  le  peuple  hébreu  elle  est  restée  un  dire,  par  le  style 
et  i)ar  les  allures,  jusqu'à  l'époque  de  ses  derniers  rois  ;  ce  qui 
ne  saurait  s'expliquer  que  par  le  génie  de  sa  langue,  par  sa  ma- 
nière de  penser,  et  surtout  par  celle  de  ses  écrivains  sacrés, 
qui,  tous,  n'ont  décrit  que  les  temps  de  la  plus  haute  antiquité. 

V.  Je  passe  maintenant  à  la  véritable  fiction ,  à  celle  qui  con- 
siste à  composer  par  des  images  connues  et  caractéristiques,  un 
objet  inconnu  et  caractéristique.  Le  chérubin  est  un  des  meil- 
leurs exemples  de  cette  fiction.  Le  lion,  le  taureau,  l'homme  et 
l'aigle ,  étaient  des  images  connues  ;  leur  réunion  en  une  seule 
image,  qui  devient  un  symbole,  est  de  la  liction.  En  ce  cas, 
elle  ne  saurait  être  le  synonyme  de  mensonge,  car,  dans  le  do- 
maine de  l'intelligence,  la  signification  d'un  symbole  poétique- 
ment composé  est  une  vérité.  Au  reste ,  chaque  partie  de  cet  en- 
semble était  prise  dans  la  nature.  En  tout  cas,  je  ne  connais 
point  de  composition  dont  les  parties  aient  été  puisées  ailleurs; 
voilà  pourquoi  il  est  diflîcile ,  presque  impossible  d'inventer  des 
compositions  tout-à-fait  nouvelles.  Sous  ce  rapport,  les  plus 
grands  poètes  se  répètent;  et  les  nations  les  plus  éloignées,  les 
plus  étrangères  les  unes  aux  autres,  se  ressemblent  dans  les 
principales  formes  des  êtres  poétiques  que  crée  leur  imagi- 
nation. 

Le  chérubin  est  une  des  principales  formes  fictives  de  toutes 
les  nations  qui  ont  une  poésie,  peut-être  même  est-il  la  plus  an- 
cienne liction  du  monde.  Il  est  debout  sur  les  ruines  de  Persé- 
polis,  dont  les  inscriptions  et  les  ornements  architectoniques 
remontent  bien  au-delà  de  toute  histoire  connue;  il  est  étendu, 
sous  la  forme  de  sphinx ,  sur  les  débris  des  temples  égyptiens; 
il  est  le  héros  de  tous  les  contes  indiens,  thibctins,  chinois, 
perses  et  arabes;  il  figure  dans  les  fables  de  l'ancienne  Grèce  et 
dans  les  dires  antiques  du  Nord.  La  poésie  du  moyen  âge  elle- 
même  fa  exploité;  que  serait,  au  reste,  la  poésie  sans  un  sem- 
blable être  ailé,  que  chaque  nation  reproduit  à  sa  laçon?  Selon 
moi ,  du  moins,  les  Hébreux  possèdent  les  dires  les  plus  simples 
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et  les  plus  purs  sur  celle  merveilleuse  composilion,  donl  eux 
seuls  aussi  connaissaient  Torigine  loulc  naturelle. 

Le  chérubin  était  d'abord  un  des  gardiens  du  Paradis  ;  mais 
il  devint  presqu'aussilôt  un  symbole  des  mystères ,  c'est-à-dire 
des  lieux  consacrés  et  inaccessibles  au  vulgaire.  Une  légère  mo- 
tlllication  sutlit  pour  faire  un  mystère  de  chacune  de  ses  parties, 
cl,  de  son  ensemble,  la  réunion  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
noblement  vivant  dans  l'univers.  Placé  enfin  sur  l'arche  d'al- 
liance, il  devient  le  porteur  de  la  magnificencs  de  Dieu,  qui 
veille  au-dessus  de  cet  arche  ;  de  là  il  passe  dans  les  nuages, 
où  il  finit  par  devenir  une  vision ,  d'abord  poétique ,  puis  pro- 
phétique. 

Sous  cette  dernière  forme,  le  chérubin  n'appartient  qu'à  la 
poésie  hébraïque.  Tout  le  monde  connaît  la  créature  merveilleuse 
qui,  dans  les  temps  antérieurs  à  Moïse,  gardait  les  trésors  ou 
les  secrets  d'un  passé  inconnu.  Mais  le  chérubin  postérieur  à 
Moïse,  le  porteur  de  la  gloire  de  Dieu,  celui-là  n'est  connu 
qu'en  Judée,  et  par  des  transactions  que  j'ai  développées  dans 
le  sixième  dialogue  de  la  première  partie  de  cet  ouvrage. 

Enhardi  par  la  création  de  ce  chérubin,  qui  venait  d'ouvrir 
une  route  nouvehe ,  l'imagination  des  Orientaux,  si  riche  en 
images,  déploya  ses  ailes  et  s'élança  dans  l'immense  pays  des 
fictions.  Qu'on  lise  le  sixième  chapitre  de  Bochart ,  où  il  parle 
des  animaux  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  l'imagination  des 
hommes  ;  que  l'on  se  souvienne  de  tous  les  animaux  fabuleux 
qui  figurent  très-sérieusement  dans  les  contes  orientaux ,  et  l'on 
reconnaîtra  que  chacune  de  ces  fictions  est  une  réalité  natu- 
relle; que  l'on  n'a  rien  imaginé,  mais  que  l'on  a  ajouté  des 
choses  imaginaires  aux  choses  réelles ,  et  rendu  ainsi  inconce- 
vable ,  merveilleux  ou  fabuleux ,  ce  qui  n'était  d'abord  que  rare 
ou  unique  dans  son  genre.  L'arbre  de  vie  et  l'arbre  de  la  science 
du  Paradis  en  sont  une  preuve  incontestable  :  la  tradition  fit  de 
ce  dire ,  si  naturel ,  si  intelligible  chez  Moïse ,  un  mystère  mer- 
veilleux. 

L'arbre  de  vie,  robuste  et  chargé  de  fruits  utiles,  croissait 
d'abord  auprès  de  celui  de  la  science  avec  ses  fruits  défendus 
et  mortels.  Mais  il  ne  larda  pas  à  devenir  un  arbre  merveilleux 
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produisant  rimmorlalilé  maU-ricllc;  el  l'arbro  de  la  science,  par 
lequel  Dieu  avait  voulu  éprouver  robéissaïuc  de  riioniine,  devint, 
dès  qu'on  se  perdit  en  fictions  à  Tégard  du  serpent,  une  pro- 
duction miraculeuse  où  mûrissait  la  sagesse  des  Éloliim. 

Celte  tendance  ascendante  de  l'imagination  vers  l'inconce- 
vable, se  trouve  dans  la  plupart  des  iioésies  orientales.  Le  bé- 
hémolb  et  le  léviatban  de  Job  étaient  des  animaux  qui  existaient 
en  effet;  mais  ils  vivaient  loin  de  lui,  ils  étaient  grands  et  extraor- 
dinaires, ce  qui  l'a  autorisé  à  les  désigner  en  traits  si  exagérés, 
qu'un  degré  de  plus  les  eût  fait  dégénérer  en  animaux  miracu- 
leux ,  ou  plutôt  fabuleux. 

Les  propbètes  parlent  de  quelques  animaux  fictifs,  mais  dont 
alors  personne  ne  mettait  f  existence  en  doute  ;  aussi  la  poésie 
hébraïque  est-elle  restée ,  en  général,  pure  des  monstruosités 
que  les  imaginations  ardentes  aiment  à  créer.  Le  propre  de  cette 
poésie  est  de  tout  remplir  par  Jébovah  ;  aussi  la  composition  do 
ses  plus  téméraires  images  tend-elle  sans  cesse  vers  ce  Jéhovali. 
Le  tonnerre  est  sa  voix ,  et  les  poètes  sacrés  comprennent  cette 
voix  ;  la  lumière  est  son  vêtement,  il  s'y  enveloppe  comme  dans 
un  ample  manteau ,  et  l'étend  sur  les  ténèbres  pour  faire  naître 
l'aurore  ;  les  cieux  sont  sa  tente,  son  palais,  son  temple,  son 
château  fort;  la  nature  entière  est  une  innombrable  légion 
d'êtres  vivants  consacrée  à  son  service.  La  création  tout  en- 
tière est  animée  par  des  anges,  et,  certes,  cette  animation  n'a 
rien  d'indigne  de  la  divinité.  Chaque  objet  de  la  nature  est  un 
de  ses  messagers ,  un  ange  de  sa  face.  Cette  expression ,  mise 
dans  la  bouche  de  Dieu  lui-même,  et  qui  a  été  personnifiée  de 
tant  de  manières  différentes,  n'est  autre  chose  que  son  regard  , 
son  commandement,  qui,  au  moment  même  où  il  émane  du 
créateur,  se  fait  sentir  sur  tous  les  points  de  la  création. 

Si,  dans  les  premiers  livres  de  Moïse,  les  dieux  des  païens 
sont  représentés  comme  autant  de  démons,  il  ne  faut  en  accuser 
que  les  peuples  qui  les  adoraient  et  qui  prétendaient  presque  tous 
qu'un  esprit  surnaturel  les  animait.  Les  prophètes  d'Israël  ont 
attaqué  ces  croyances  corps  à  corps  ,  et  ont  courbé  ces  idoles 
impures  et  faioles  sous  la  puissance  du  vrai  Dieu.  Le  grand 
Isaïe,  rejetant  tonte  croyance  iddlàtro,  montra  le  néant  des  idoles 
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m  prouvant  qu'elles  n'étaient  pas  des  faux  dieux,  mais  des 
riens. 

Satan  lui-même  n'était  d'abord  qu'un  ange  envoyé  par  Dieu. 
Dans  le  livre  de  Job,  un  autre  ange  lui  est  opposé  et  se  charge 
de  prendre  la  parole  devant  Dieu  en  faveur  de  l'accusé ,  dont  il 
connaît  l'innocence  ;  aussi  la  fiction  de  ce  livre  est-elle  entière- 
ment poétique  et  judiciaire. 

L'empire  des  morts  est  une  composition  si  naturelle ,  que  je 
ne  m'étonne  pas  de  la  trouver  non-seulement  chez  tous  les  peu- 
ples, mais  encore  chez  les  Hébreux.  On  n'avait  alors  aucune 
idée  d'une  séparation  métaphysique  du  corps  et  de  l'ame;  voilà 
pourquoi  l'on  s'imaginait  que  les  morts  qu'on  avait  vu  s'épuiser 
et  s'éteindre,  continuaient  à  vivre  dans  la  tombe,  mais  d'une  vie 
plus  faible ,  plus  sombre,  plus  languissante.  Le  pang  des  vic- 
times tombées  sous  les  coups  d'un  meurtrier,  qui  criait  haut  sur 
la  terre  ;  la  voix  des  morts  qui  résonnait  dans  le  sein  de  cette 
terre  ;  le  murmure  timide  des  habitants  des  sépulcres  ;  toutes  ces 
fictions  enfin  étaient  des  croyances  aussi  accréditées  chez  les 
Hébreux  que  chez  les  Arabes  et  chez  la  plupart  des  peuples  an- 
'  tiques. 

Comme  dans  l'Orient,  les  tombeaux  sont  de  vastes  cavernes 
oîi  les  morts  dorment  ensemble  ;  l'idée  d'un  empire  des  ombres 
souterrain  et  ténébreux  fut ,  pour  ainsi  dire,  suggérée  aux  Orien- 
taux par  l'organe  de  la  vue.  Dans  cet  empire ,  des  familles  en- 
tières rejoignaient  leurs  premiers  pères  ;  les  héros  s'y  englou- 
tissaient avec  les  trophées  de  victoires  ensevehs  à  leurs  côtés. 
Les  héros  qui  les  y  avaient  précédés  les  accueillaient,  et,  tous 
réduits  à  l'état  d'ombres  vaines,  continuaient  à  faire  ce  qu'ils 
avaient  fait  pendant  leur  vie,  c'est-à-dire  qu'ils  poursuivaient 
une  vapeur  fugitive  et  vide  appelée  la  gloire'.  Bientôt  on  leur 
donna  un  roi,  à  ce  roi  un  château ,  à  ce  château  un  portail,  et 
à  ce  portail  des  verroux  que  personne  sur  la  terre  ne  pouvait 
forcer;  car  il  n'y  a  pas  de  puissance  en  ce  monde  capable  de  ra- 
mener les  morts  à  la  vie. 

Dans  cet  empire  bruissent  les  lugubres  torrents  de  la  mort , 
parce  qu'au  milieu  des  montagnes  de  la  terre  on  est  souvent  ar- 
rêté par  des  torrents ,  et  qu'au  fond  des  cavernes  leurs  gémis^ 
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semonls  vifinnenl  frapper  nos  oroiUos.  Le  bruit  de  ces  torrents 
est  entendu  par  tous  ceux  qui  vont  quitter  la  vie,  parce  que 
l'expcrience  avait  déjà  prouvé  que  les  sens  abandonnent  le  mou- 
rant au  milieu  d'un  bruissement  semblable  à  celui  des  vagues 
qui  s'entrecboquent.  Puis  on  personnifia  la  mort  sous  la  forme 
d'un  chasseur  armé  de  filets  et  de  cordes,  qui  guette  une  proie. 
Mais  bientôt  l'aspect  des  cadavres  qui  se  décomposent  si  affreu- 
sement dans  la  terre,  fit  naître  l'idée  que  la  mort  était  un  mons- 
tre effroyable  qui  ronge  et  dévore  ses  victimes. 

Telles  étaient  les  causes  naturelles  de  toutes  ces  fictions,  qui , 
avec  les  variantes  qu'entraîne  la  dilTérence  des  climats  et  des 
pays,  étaient  les  mêmes  chez  toutes  les  nations  de  l'antiquité. 

Il  serait  inutile,  sans  doute,  de  mullipher  les  exemples.  Nous 
venons  d'examiner  graduellement  plusieurs  genres  de  poésie  qui 
découlent  toutes  du  "^li^D.  c'est-à-dire  à  la  parole  riche  en  ima- 
ges et  en  sensations;  et  tout  le  monde  a  pu  comprendre  que  la 
personnification ,  la  fable,  l'énigme,  la  sentence,  et  même  la  fic- 
tion proprement  dite,  appartiennent  non-seulement  à  ce  "p^D» 
mais  qu'ils  peuvent  se  manifester  sous  autant  de  formes  dilfé-. 
rentes  que  la  parole  imagée  a  de  modifications. 

Dans  les  temps  anciens,  la  scène  était  laconique,  élevée,  éner- 
gique ,  ainsi  que  les  bénédictions  des  patriarches ,  les  discours 
de  Job  et  les  oracles  de  Balaam  nous  en  fournissent  la  preuve. 

La  manière  des  prophètes  diffère  de  ces  sentences,  comme  le 
faible  se  distingue  du  fort,  comme  ce  qui  est  imité  et  souvent 
reproduit,  s'éloigne  toujours  davantage  du  cachet  et  de  la  nature 
de  l'original. 

L'énergie  et  le  laconisme  de  ce  langage  imagé  varient  chez  les 
divers  prophètes,  et  souvent  chez  le  même  prophète.  De  leur 
temps ,  la  langue  s'était  déjà  formée  à  l'usage  ;  les  enseignements 
et  les  images  qu'elles  peuvent  fournir  étaient  moins  rares ,  et 
l'esprit  de  la  poésie  ne  pouvait  plus  atteindre  la  force  et  réléva- 
tion  qu'elle  avait  eues  à  son  point  de  départ. 

Il  n'y  a  donc  aucun  motif  raisonnable  pour  faire  de  la  poésie 
des  prophètes  un  genre  à  part.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  souvent 
que  de  la  prose  poétique,  mais  elle  suit  toujours  la  marche  de 
l'ancienne  poésie  parabolique  :  quand  elle  adopte  la  forme  de 
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sentences  isolées,  elle  est  forcée  d'èlre  plus  digne  et  plus  con- 
cise. Nous  trouvons  des  exemples  de  ce  genre  dans  les  proverbes 
de  Saloinon  et  dans  le  recueil  d'énigmes  qui  leur  sert  de  sup- 
plément. Ces  énigmes  ressemblent  à  celles  qui  nous  restent  de 
Samson  ;  on  y  remarque  le  ton  du  parallélisme  et  du  complot 
7^*D-  Les  unes  et  les  autres  appartiennent  à  la  même  classe, 
et  le  rnTî  tles  Hébreux,  c'est-à-dire  le  discours  noué,  enlacé, 
est  quelque  cbose  de  plus  que  la  simple  énigme.  Toute  sentence 
profonde  et  difTicile  à  comprendre  lui  appartient;  et  la  plupart 
des  discours  imagés  de  TOrient  tendent  vers  ce  but,  comme 
vers  la  première  et  la  plus  indispensable  condition  de  la  beauté. 
Que  ce  discours  imagé,  sublime  ou  noué,  traite  tel  ou  tel  su- 
jet ;  qu'il  blâme  ou  qu'il  loue,  qu'il  exprime  la  haine  ou  l'amour, 
qu'il  célèbre  l'infortune  ou  le  bonheur,  qu'il  soit  long  ou  court, 
ces  modifications  ne  sauraient  suffire  pour  constituer  divers 
genres  de  poésie  ;  car  cette  poésie  tout  entière  dépend  et  dé- 
coule d'ime  même  source,  du  discours  imagé  avec  son  monotone 
et  sublime  parallélisme. 

Abordons  maintenant  le  second  mode  poétique,  c'est-à-dire  le 
chant. 

Avec  l'invention  de  la  musique,  la  poésie  prit  un  nouvel  es- 
sor, des  allures  cadencées  et  de  l'harmonie;  le  discours  imagé 
n'avait  que  des  dimensions  naturelles,  les  distoles  et  les  diastoles 
du  cœur  et  de  la  respiration,  le  parallélisme  enfin.  La  musique 
lui  donna  des  notes  plus  hautes,  des  cadences  mesurées  et  même 
des  rimes,  ainsi  que  nous  le  prouve  le  chant  de  Lémech.  Ce  qui 
d'abord  n'avait  été  que  de  la  respiration,  devint  un  son  réson- 
nant, une  danse,  un  chant  de  chœur,  la  vibration  des  cordes 
de  la  sensation.  Avec  l'invention  de  la  musique  naquit  le  chant, 
et  sans  doute  aussi  la  danse.  Voyons  maintenant  ce  que  la  poé- 
sie peut  y  avoir  gagné  ou  perdu. 

1.  Toute  poésie  musicale  demande  des  sensations  élevées,  sur- 
excitées. Si  elle  chante  des  images ,  il  faut  qu'une  passion  quel- 
conque les  anime  ;  ce  qui  maîtrise  la  marche  fière  et  indépen- 
dante du  discours  imagé,  et  l'attire  vers  un  genre  d'harmonie 
plus  élevé. 
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La  nature  de  la  passion  qui  anime  le  clianl,  règle  sa  marclic 
et  son  harmonie.  L'hymne  conleniplatif,  l'ode  fougueuse,  la 
plaintive  élégie  ou  le  doux  chant  du  honlieur,  ne  sauraient  être 
modulés  de  la  même  manière.  De  là  une  Ibulc  de  subdivisions 
qui,  cependant,  ne  changent  rien  à  l'idée  principale  du  (hant. 
L'élégie  (Hj^^'p),  le  doux  chant  du  bonheur  et  de  l'amour  (T^^*), 
l'hymne  (n'pnri  )  et  tous  les  autres  genres,  sans  même  en  ex- 
cepter ceux  de  la  musique  instrumentale,  sont  soumis  au  chant 
{"li!DlD),  qui  doit  son  nom  aux  cadences  et  aux  divisions  que 
la  musique  lui  a  imposées. 

Il  est  contraire  à  l'esprit  de  la  poésie  hébraïque,  et  je  dirai 
même  à  l'esprit  poétique  en  général,  de  classer  le  chant  d'a- 
près la  nature  des  objets  extérieurs  qu'il  traite.  Pourquoi ,  par 
exemple,  donner  le  nom  d'idylles  aux  chants  qui  roulent  sur 
une  certaine  espèce  d'objets?  Chez  les  Grecs  eux-mêmes,  tous 
ceux  qui  célébraient  ces  objets  n'étaient  pas  des  idylles,  et  tout , 
dans  l'idylle,  n'était  pas  du  chant.  Dans  le  Cantique  des  canti- 
ques aussi,  tout  n'est  pas  idylle,  quoique  tout  en  lui  soiin^H/) 
un  chant  doux.  Le  discours  imagé  (7^!^)  même  le  plus  arliii- 
cicl  de  tous  (n"l"^n) ,  le  discours  noué  ou  enlacé,  n'est  pas  tou- 
jours incompatible  avec  le  chant;  plusieurs  psaumes  nous  en 
fournissent  la  preuve'.  En  un  mot,  ce  n'est  ni  le  contenu,  ni 
le  sujet,  mais  la  manière  de  le  traiter  qui  fait  la  diversité  des 
genres. 

2.  Il  résulte  de  là  que  le  chant  donne  à  l'ensemble  d'un  mor- 
ceau de  poésie,  une  sorte  de  mélodie,  et,  par  conséquent,  un 
plan,  un  but,  une  marche  qu'on  ne  trouve  dans  le  discours 
imagé  que  lorsqu'il  découle  naturellement  du  sujet.  Je  suis  loin 
de  prétendre  qu'il  faille  aller  chercher  dans  Horace  ou  dans 
Pindare  des  modèles  pour  mesurer  les  psaumes  de  David.  Cha- 
que sensation  porte  en  elle  sa  mesure  et  son  plan;  aussi  les  vé- 
ritables psaumes  passionnés  n'en  manquent-ils  jamais.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  chants  qui  ne  tendent  qu'à  enseigner  quel- 
que chose.  Voilà  pourquoi  nous  voyons  souvent  ces  chants  en- 
chaîner les  sentences  par  le  premier  moyen  venu,  tel  que  les 
lettres  de  l'alphabet,  etc.  Celte  particularité  est  une  preuve  nou- 
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velle  que  le  chant  ne  saurait  se  passer  ni  de  mesure,  ni  de  con- 
traste, puisque,  faute  de  mieux,  il  va  les  chercher  jusque  dans 
TA  B  C. 

3.  La  musique  exige  de  Tharmonie  ;  selon  toutes  les  proba- 
bilités, la  musique  hébraïque  était  encore  loin  de  cet  art  qui  fa- 
tigue et  épuise,  ce  qui  lui  permettait  de  suivre  les  élans  du 
cœur.  Rien  n'est  plus  difficile  à  traduire  qu'un  psaume  hébreu , 
et  surtout  Un  chant  de  chu?ur  ou  de  danse  des  temps  primitifs. 
Là,  les  sons  volent  sur  les  ailes  d'un  rhy  thme  indépendant  et  libre, 
tandis  que  les  pieds  lourds  et  les  dures  syllabes  des  autres  lan- 
gues se  traînent  dans  la  poussière;  là,  un  seul  mot  aérien  et 
vibrant  est  toute  une  région ,  tandis  qu'il  nous  en  faut  au  moins 
dix  pour  exprimer  la  même  chose  plus  clairement,  il  est  vrai, 
mais  d'une  manière  lourde  et  guindée. 

4.  Toute  la  poésie  instrumentale  des  Orientaux  consistait  en 
chants  de  chœur ,  souvent  composés  de  plusieurs  chœurs  et  ac- 
compagnés de  danses.  Je  m'en  remets  à  la  sensibilité  de  mes 
lecteurs,  pour  qu'ils  se  fassent  une  idée  de  la  surabondance 
d'une  époque  où  aucune  règle  n'opposait  encore  son  frein  glacé 
à  l'expression  des  passions.  Cet  enthousiasme  devait  être  sans 
bornes  quand  tout  un  peuple ,  réuni  par  un  noble  orgueil  ou  une 
joie  nationale,  célébrait  par  ces  chants  la  gloire  de  Dieu  ou 
l'immensité  d'un  de  ses  bienfaits. 

A  l'époque  où  nous  vivons,  et  au  milieu  de  notre  mélange 
confus  de  races  et  de  nations,  à  cette  époque  enfin  où  il  nous 
reste  à  peine  un  Dieu  ,  fort  peu  d'intérêts  généraux  et  point  de 
patrie,  on  chercherait  vainement  une  pareille  poésie.  Chez  les 
Orientaux,  la  science  était  étrangère  à  la  musique  comme  à  la 
langue,  dont  le  seul  but  était  d'amuser  et  d'exalter;  on  igno- 
rait encore  les  lourdes  chaînes  des  bienséances ,  et  les  âmes  et 
les  sons  n'étaient  pas  étouffés,  sous  ce  beau  ciel,  par  les  épais 
brouillards  qui  pèsent  sur  les  contrées  du  Nord.  L'hymne  de 
Moïse  et  celui  deMiriam,  chants  de  chœur  d'une  armée  qui, 
sous  le  ciel  de  l'Arabie,  célèbre  son  Jéhovah  au  son  des  trom- 
pettes et  des  cymbales ,  s'élevaient  vers  l'infini  et  se  confondaient 
avec  lui. 

Aucun  peuple  n'a  jamais  eu  de  chants  semblables;  aussi  de- 
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vinrent-ils  Tiniage  el  le  modèle  de  ious  les  chants  d'Israël  dans 
les  temps  suivants. 

Le  discours  imagé  et  le  chant  sont  donc  les  deux  colonnes 
principales  de  la  poésie  hébraïque;  pouvait-elle,  devait-elle  en 
avoir  davantage  ?  Cette  poésie  était  pour  les  yeux  et  pour  les 
oreilles ,  car  c'était  par  les  yeux  cl  par  les  oreilles  qu'elle  cal- 
mait et  enflammait  les  cœurs. 

Dans  le  discours  imagé,  c'est  un  seul  être  qui  parle;  il  en- 
seigne ou  punit;  il  console,  instruit  ou  loue;  il  voit  le  passé  et 
dévoile  l'avenir.  Dans  le  clianl,  c'est  un  ou  plusieurs  êtres  qui 
se  font  entendre  ;  ils  chantent  du  fond  du  cœur  et  adoucissent 
tous  les  cœurs,  ou  leur  font  savourer  de  hauts  enseignements 
avec  le  filtre  enchanteur  des  sons.  Ces  deux  genres  de  poésie 
étaient  également  sacrés  chez  les  Hébreux  :  les  plus  nobles  dis- 
cours imagés  étaient  ceux  des  prophètes  ;  les  chants  les  plus  su- 
blimes étaient  ceux  du  (emple.  Nous  verrons  plus  tard  si  ces 
deux  genres  ont  fini  par  s'adapter,  chez  eux,  à  des  formes  plus 
vastes,  telles  que  le  drame  et  l'épopée. 

Il  ne  me  reste  plus,  à  ce  sujet,  qu'une  seule  particularité  à 
mentionner,  c'est  que  le  discours  imagé  ne  tarda  pas  à  déve- 
lopper le  sens  secret  du  mysticisme  ;  au  reste ,  cette  tendance 
caractérise  non-seulement  les  Hébreux,  mais  encore  les  Arabes 
et  les  Persans.  On  pourrait ,  au  besoin ,  trouver  dans  l'ode  la  plus 
amoureuse  de  Hatiz ,  un  spiritualisme  subtil  dans  lequel  on  fi- 
nirait par  découvrir,  si  on  le  voulait  absolument,  tous  les  tré- 
sors de  la  révélation.  Ce  trait  caractéristique  est  une  conséquence 
naturelle  du  génie ,  de  l'origine  et  des  racines  de  la  poésie  orien- 
tale. Une  image  sublime  et  obscure ,  une  parabole  sublimement 
embrouillée,  une  sentence  en  style  d'oracle,  un  parallélisme 
énigmatique,  toutes  ces  locutions  enfin  résonnent  sourdement 
comme  des  échos  lointains,  et  demandent  des  explications ,  une 
clef.  Quand  l'homme  qui  parle  ainsi  est  enthousiaste  et  rempli  de 
l'esprit  de  Dieu  ;  quand  il  dévoile,  au  nom  de  ce  Dieu ,  les  des- 
tinées de  l'avenir,  il  est  bien  naturel  que  ceux  qui  l'écoutent 
cherchent,  dans  ses  discours,  plus  qu'il  n'a  voulu  y  mettre.  Et 
qui  n'aimerait  pas  ù  retrouver,  dans  les  faits  postérieurs,  la 
réalisation  de  ces  oracles ,  lors  même  qu'il  ne  posséderait  pas 
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celte  tendance  vers  le  surnaturel  qui  caractérise  les  Orientaux  ? 
C'est  ainsi  que  la  poésie  hébraïque  a  été  lue  et  jugée  pendant  une 
longue  suite  de  siècles;  et,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  notre 
époque,  elle  seule,  redoutant  l'ivresse  où  les  commentateurs  et 
les  interprètes  ont  plongé  Finlelligence,  cherche,  avec  une 
attention  consciencieuse,  mais  calme,  à  saisir  le  sens  simple 
et  primitif  des  poètes  hébreux  ;  elle  seule  écoute ,  pour  ainsi 
dire,  leurs  paraboles  et  leurs  oracles,  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  et  dans  la  sphère  où  ils  ont  été  prononcés. 


Je  donne  ici  un  morceau  extrait  d'Opitz^  sur  la  plus  ancienne 
poésie,  et  un  psaume  sur  l'origine  de  la  poésie. 

OPINION  d'OPITZ  SLR  LA   PLUS  ANCIENNE  POÉSIE,  ET  SURTOUT 
SUR  CELLE  DES  GRECS. 

«  La  poésie  n'était  d'abord  qu'une  théologie  secrète,  qu'un 
enseignement  des  choses  divines.  Le  monde  antique  était  trop 
rude,  trop  grossier,  trop  brutal,  pour  accepter  et  comprendre 
des  leçons  de  sagesse  et  des  explications  sur  les  choses  divines  ; 
voilà  pourquoi  les  sages  ont  été  forcés  de  cacher  par  des  rimes 
et  des  fables,  que  la  populace  est  toujours  disposée  à  écouter , 
tout  ce  qu'ils  ont  inventé  pour  engager  les  hommes  à  craindre 
Dieu  et  à  se  conduire  honnêtement  et  décemment.  Parce  qu'ils 
débitaient  beaucoup  d'excellentes  sentences,  et  que  leurs  paroles 
étaient  liées  par  certaines  rimes,  par  certaines  mesures  qui ,  en 
les  empêchant  de  s'étendre  trop  au  large  ou  de  se  resserrer  trop 
à  l'étroit ,  les  forçaient  de  parler  comme  en  cadence;  et  surtout 
parce  qu'ils  disaient  des  choses  qui  ressemblaient  à  des  prophé- 
ties et  à  des  mystères ,  les  esprits  simples  et  bornés  se  sont  ima- 
ginés qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose  de  divin  dans  ces  hom- 
mes. C'est  donc  moins  par  conviction  que  parce  que  ce  beau 
langage  poétique  les  séduisait ,  qu'ils  se  sont  laissés  conduire 
par  lui  sur  le  chemin  des  bonnes  mœurs  et  de  la  vertu.  Les  an- 

'  Il  est  impossible  de  rendre  la  grâce  et  la  naïveté  de  ce  morceau.  A  l'époque 
où  l'crivalt  OpitZj  la  langue  allemande  avait  un  charme  qui  échappe  à  l'analyse,  et 
dont  la  traduction  ne  peut  donner  qu'une  faible  idée.        [Note  du  Traducteur.) 
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ciens  sages  ont  dit  que  la  poésie  élait  la  première  philosophie , 
Tinstitutrice  de  la  vie ,  qui ,  depuis  notre  jeunesse,  nous  enseigne 
la  nature  des  mœurs,  des  mouvements  de  l'ame,  tout  ce  qui 
concerne  notre  manière  d'être  et  d'agir,  »  etc. ,  etc. 

ORIGLNE   ET   VOCATION   DE   LA  POÉSIE. 

Psaume  '. 

Le  précbantre.  —  «  Qu'il  soit  loué  haut,  le  Seigneur!  Il  a 
donné  la  poésie  à  l'homme  mortel,  la  poésie,  image  bornée, 
mais  immortelle  et  brillante  de  son  art  immortel  !  Chantez ,  hom- 
mes d'élite ,  vous  qui  vous  êtes  voués  aux  vibrations  des  cordes 
de  la  harpe ,  célébrez  la  fille  de  l'Éternel ,  la  divine  poésie  !  Elle 
instruit  les  peuples,  elle  civilise  les  mondes  ! 

Le  premier  chantre.  —  «  J'ai  toujours  été  à  Jéhovah!  Avant 
qu'il  n'eût  commencé  sa  marche  à  travers  le  temps ,  j'étais  !  et 
je  faisais  régner  l'ordre  sur  les  sentiers  lumineux  de  la  création. 
Les  abîmes  n'existaient  pas  encore;  pas  une  source  ne  jaillissait 
du  sein  de  la  terre,  et  moi  j'étais  î  Je  suis  la  source  de  la  sa- 
gesse, je  suis  l'abime  de  la  poétique  de  Jéhovah  !  » 

«  C'est  ainsi  qu'elle  a  parlé ,  la  poésie  :  chantons  la  poésie 
comme  elle  a  parlé. 

Le>euxième  chantre.  —  «  J'ai  toujours  été  à  Jéhovah!  Avant 
qu'il  ne  l'eût  construite,  la  terre;  avant  qu'il  ne  les  eût  assises 
sur  leurs  bases,  les  montagnes;  avant  qu'il  n'eût  consolidé  la 
tente  des  cieux,  et  pendant  qu'il  traçait  des  limites  à  la  mer; 
pendant  qu'il  donnait  un  rivage  à  l'eau ,  j'étais  !  El  je  faisais  vi- 
brer devant  lui  les  cordes  de  l'éternelle  harmonie ,  et  je  dessinais 
ses  plans!  » 

«  C'est  ainsi  qu'elle  a  parlé,  la  poésie  :  chantons  la  poésie 
comme  elle  a  parlé. 

Le  premier  chantre.  —  «  Et  je  faisais  vibrer  devant  lui  les 
cordes  de  l'éternelle  harmonie  !  A  travers  le  cours  de  l'éternité, 
il  s'est  réjoui  en  moi,  moi  la  fille  la  plus  gracieuse  de  son  trône! 
Je  conduis  les  dansfs  des  fils  de  la  lumière,  je  conduis  les 
chœurs  des  étoiles  du  matin  autour  du  trône  de  l'Éternel  !  Ils  les 

'  Imilé  des  proverbes  de  SalomoD.  Foyez  cliap.  8,  vers,  ai  à  3  i . 

'  Sole  du  TraduLlenr,  ) 
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chanteront  éternellement,  les  anges;  ils  les  danseront élernelle- 
ment,  les  étoiles,  les  chants  et  les  danses  que  je  leur  ai  en- 
seignés ,  moi  la  fille  de  Dieu  :  » 

Le  deuxième  chamre.  —  a  Et  je  faisais  vibrer  devant  lui  les 
cordes  de  Téternelle  harmonie  î  La  terre  nouvellement  créée  était 
mon  Éden;  fiancée  de  ses  bien-aimés,  j'ai  été  à  leur  rencontre, 
j'ai  bégayé  avec  eux,  et  je  leur  ai  rendu  l'hommage  de  la  fidé- 
lité. J'ai  cueilli  les  plus  belles  fleurs  de  la  création,  et  j'en  ai 
couronné  ses  bien-aimés  au  jour  des  fiançailles  ;  au  jour  de  bon- 
heur et  de  joie,  je  les  ai  couronnés  de  ces  chants  qui  rapprochent 
et  unissent.  Elles  fleuriront  toujours,  les  fleurs  des  fiançailles; 
ils  rapprocheront ,  ils  uniront  toujours  ,  les  chants  de  la  poésie 
sociale  !  » 

Le  premier  chantre.  —  «  Ouvre,  ô  poésie,  ouvre  mes  yeux  ! 
Tu  donnes  à  l'œil  mortel  le  regard  des  dieux ,  le  regard  qui  s'é- 
lance là-haut,  là  où  des  torrents  de  lumière  s'échappent  de  leur 
source  éternelle,  là  oîi  les  soleils  et  les  lunes,  ces  cordes  des 
chants  de  fÉlernel ,  s'avancent  en  joyeuses  vibrations. 

«  Et  il  accorda  sa  lyre  et  la  mit  à  l'unisson  avec  la  marche  des 
soleils  et  des  lunes;  et  il  puisa  dans  sa  source  éternelle  un  rayon 
brillant ,  et  il  le  versa  sur  les  cordes  !  Alors  les  sons  vibrèrent 
comme  les  flèches  de  la  lumière,  et,  dans  leur  vol  doré,  ils  s'a- 
vancèrent jusqu'à  l'oreille  du  créateur  ! 

Le  deuxième  chantre.  —  «  Ouvre,  ô  poésie,  ouvre  mon  cœur  ! 
Tu  donnes  au  cœur  de  l'homme  la  douce  affection.  Elle  s'est 
épanouie  dans  la  fleur;  avec  le  cyprès,  elle  s'est  élevée  dans  les 
cieux  ;  avec  les  airs,  elle  s'est  élevée  dans  les  hautes  régions, 
et  là  elle  s'est  mise  à  chanter,  et  au  son  de  sa  voix  les  forêts  ont 
frémi  de  bonheur  ! 

«  Et  il  accorda  son  luth  et  le  mit  à  l'unisson  avec  les  affections 
de  ses  frères  affectueux  !  Comme  elle  gémissait  alors ,  la  douleur 
suspendue  sur  la  corde  vibrante  !  comme  il  coulait  lentement  le 
long  de  cette  corde ,  le  ruisseau  des  douces  larmes  de  la  compas- 
sion !  Alors  le  cœur  se  fondit  et  coula  en  sons  harmonieux  !  » 

Le  premier  chantre. — «  Qu'il  soit  loué  haut,  le  Seigneur!  lia 
donné  à  la  langue  du  sage  son  plus  rapide  éclair  :  la  parole  sor- 
tie de  la  bouche  de  Jéhovah  !  Regarde ,  elle  brise  les  cœurs  !  du 
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haut  de  l'aulel ,  elle  entasse  les  charbons  ardents  de  Dku  à  tra- 
vers les  ossements  des  pécheurs  !  Fuis  dans  Tobscurité,  mau- 
dit! enveloppe  ton  ame  d'épaisses  ténèbres:  qu'importe!  il  te 
trouvera  partout,  le  glaive  sorti  de  la  bouche  de  Jéhovah  ! 

Le  deuxième  cuantre.  —  a  Grâces  soient  rendues  au  Dieu  de 
bonté  !  Il  a  posé  sur  les  lèvres  du  sage  les  premières,  les  plus 
douces  gouttes  de  sa  rosée  bienfaisante  ;  il  verse  un  baume  sa- 
lutaire dans  le  cœur  blessé  de  l'innocence;  il  ranime  par  son 
souffle  d'amour  la  faiblesse  prête  à  succomber  !  As-tu  bu  dans  l'a- 
mer calice  de  la  vie?  Oh!  alors,  viens,  viens  savourer  dans  la 
coupe  céleste  le  doux  philtre  des  sons  qui  rafraîchit,  qui  for- 
tifie d'éternité  en  éternité  ! 

Lepréchamre. —  «Debout!  réunissez-vous,  mes  frères;  faites 
mollement  couler  ensemble  les  fleuves  de  l'harmonie  !  Entonnez 
tous  à  la  fois  le  chant  que ,  au-dessus  des  dernières  rives  de  la 
vie,  exhalent  haut  et  joyeux  les  échappés  de  ce  monde  ! 

Les  deux  chantres.  —  «  Qu'il  soit  loué,  TÉtcrnel,  et  célébrons 
notre  bonheur  à  nous.  Il  est  trouvé,  le  mot  de  la  sombre  énigme 
de  la  vie  !  Nous  l'avons  trouvé  dans  les  douces  vibrations  des 
cordes,  nous  le  célébrons  par  les  joyeuses  vibrations  de  ces 
cordes.  Nous  le  chantons,  le  mot  de  l'énigme,  et  ce  mot  sublime, 
voilà  ce  qu'il  dit  :  «  Gloire  à  Jéhovah!  et  célébrons  notre  bon- 
«  heur  à  nous,  êtres  bienheureux  !  » 

tt  Gloire  à  Jéhovah  !  et  célébrons  notre  bonheur  à  nous,  êtres 
bienheureux  !  Il  nous  a  donné  ici-bas  le  langage  des  cieux  ;  en  le 
bégayant,  nous  nous  sommes  exercés  aux  chants  divins  de  la 
sagesse  qui  élève ,  qui  ennoblit  les  amcs!  El  nos  cœurs  se  sont 
dissous  en  sons  harmonieux  qui  laissent  tomber  goutte  à  goutte 
le  baume  consolateur  de  l'affliction. 

«  Gloire  à  Jéhovah!  et  célébrons  notre  bonheur  à  nous,  êtres 
bienheureux!  L'aifliction  a  passé  sur  nous,  ses  derniers  chants 
se  sont  fondus  en  accords  de  joie,  de  joie  haute  et  puissante! 
Maintenant  nos  chants  sont  des  actions;  ce  sont  des  cha-urs 
éternels  pleins  de  joyeuse  harmonie,  de  fraternité  active. 

Le  préchantre.  —  «  Silence  !  mes  frères,  célébrez  le  Seigneur 
par  la  pratique  des  vertus  qui  honorent  l'espèce  humaine!  » 
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SUPPLÉMENT. 

CONSIDÉRATIONS  SUR  L'ORIGINE   SUBJECTIVE    DE   LA   POÉSIE  DES 
HÉBREUX. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  sur  la  poésie  hébraïque ,  prouve 
que  son  origine  et  son  essence  sont  purement  objectives,  et  que 
ce  bel  arbre  a  été  destiné  à  tirer  toutes  ses  branches  de  ses  pro- 
pres racines.  Quelques  uns  de  mes  lecteurs  éprouvent  peut-être 
le  désir  de  sonder  le  terrain  qui  nourrit  cet  arbre ,  c'est-à-dire 
de  connaître  les  causes  qui  ont  enrichi  la  langue  hébraïque  de 
tant  d'images  et  de  sentiments,  et  qui  lui  ont  donné  la  faculté 
de  se  répandre  ainsi  en  personnifications,  en  fictions,  en  dires , 
en  chants  et  en  sentences  d'un  genre  si  extraordinaire  pour 
nous.  Sur  ce  point  comme  sur  tous  ceux  que  je  traite  en  cet 
ouvrage,  je  me  bornerai  à  donner  mon  avis,  sans  chercher  à 
l'ériger  en  système. 

1.  Un  peuple  sauvage  ne  saurait  avoir  des  images  et  des  idées 
telles  qu'on  en  trouve  dans  les  premiers  chapitres  de  Moïse. 
L'homme  couché  sur  le  sol  comme  une  motte  de  terre ,  et  n'a- 
gissant que  lorsqu'il  est  stimulé  par  les  premiers  besoins  de  la 
nature ,  n'a  pu  inventer  les  dénominations  et  les  abstractions 
que  les  tableaux  de  la  création  nous  fournissent  dans  un  ordre 
et  dans  une  symétrie  proportionnés  à  nos  facultés  sensuelles. 
Quel  que  soit  l'auteur  de  ces  tableaux ,  ils  sont ,  par  leur  nature 
et  par  leur  but,  l'œuvre  d'un  maître  aussi  sage  que  grand.  Là, 
point  d'Orphée  qui  apprivoise  les  tigres  et  les  lions;  point  de  Si- 
lène qui ,  en  chantant  le  plus  grand  poème  du  monde ,  la  cosmo- 
gonie, la  travestit  en  fables.  Ces  sortes  de  compositions  sont 
les  enfants  ou  plutôt  les  avortons  d'un  esprit  déjà  vieux ,  et  qui , 
pour  se  rajeunir,  s'affuble  de  vêtements  allégoriques.  Dans  la 
Genèse ,  au  contraire,  on  dirait  qu'un  des  Élohim  s'est  fait 
l'instituteur  invisible  de  l'espèce  humaine ,  dont  il  est  le  génie 
protecteur.  Rassemblant  les  mesures  et  les  classifications  les 
plus  simples  des  divers  objets  de  la  création,  il  chante  l'homme 
comme  un  être  semblable  à  son  père,  à  son  créateur  invisible; 
par  là  il  l'élève  jusqu'au  rang  de  seigneur  de  la  création,  dont 
il  lui  fait  imiter  l'œuvre  par  la  succession  du  repos  au  travail. 
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2.  Ces  idées  délicates ,  même  dans  les  proportions  r-ous  les- 
quelles elles  nous  sont  présentées,  se  trouvent  tout  entières  dans 
les  racines  de  la  langue,  comme  si  ces  racines  avaient  été  plantées 
sur  ces  idées,  comme  si  elles  avaient  grandi  avec  elles.  La  lan- 
gue hébraïque,  qui  porte  encore  aujoni-d'hui  en  elle  tant  de  si- 
gnes visibles  de  l'enfance  de  Tespèce  humaine,  était  donc  déjà 
formée,  lorsque  sa  première  œuvre  littéraire  fut,  je  ne  dirai  pns 
exécutée ,  mais  pensée.  Il  est  certain  que  jamais  les  Sauvages 
n'ont  articulé  ainsi  leurs  sons,  ni  construit  leurs  phrases  de  celte 
manière.  La  langue  hébraïque  n'a  point  de  sons  allongés  pour 
désigner  de  petits  objets  ;  on  n'y  trouve  point  cette  forêt  de  dé 
nominations  vagues  qui  se  nuisent  mutuellement;  tout  tient  à 
un  seul  fil,  et  la  langue  tout  entière  se  rattache  à  des  racines  lé- 
gères et  faciles.  Sous  le  rapport  étymologique  et  grammatical 
(je  ne  parle  ici  ni  de  la  syntaxe,  ni  de  l'orthographe),  l'ancienne 
langue  hébraïque  est  un  chef-d'œuvre  d'ordre  et  de  concision. 
Elle  parait  avoir  été  faite  par  un  Dieu,  pour  l'espèce  humaine 
encore  enfant,  et  qu'il  voulait,  en  jouant  avec  elle,  former  à  la 
logique  primitive. 

5.  Une  pareille  langue  devait  naturellement  être  un  trésor  in- 
appréciable pour  le  peuple  qui  la  possédait.  Elle  contenait  un  si 
riche  fonds  de  prénotions,  tant  en  images  qu'en  sensations,  que 
ce  peuple  pouvait  s'en  croire  le  propriétaire  par  droit  d'héritage, 
et  qu'en  tout  cas  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  l'employer  utilement. 
Nous  ne  savons  rien  sur  les  antiques  richesses  linguistiques  et 
philosophiques  de  l'Egypte,  mais  nous  avons  la  certitude  qu'un 
Phénicien  apporta  son  alphabet  en  Grèce  ;  que  les  Pélagiens  et  les 
Ioniens  étaient  des  peuples  originaires  d'Asie,  et  que,  selon  toutes 
les  probabilités ,  ils  parlaient  la  langue  phénicienne.  Les  docu- 
ments de  Moïse  nous  apprennent  que  cette  langue  de  la  Haute- 
Asie  s'est  propagée  vers  l'Euphrate,  et  nous  pouvons  voir  par 
nous-mêmes  que  tout  en  elle  exhale  le  climat  brûlant  de  l'Asie. 
Ses  idées  abondent  en  contrastes  énergiques ,  tels  que  l'ombre 
et  la  lumière,  le  repos  et  le  travail  ;  ce  sont  là  aussi  les  traits  ca- 
ractéristiques du  ciel  de  l'Orient ,  et  du  génie  de  ses  peuples. 
Au  Groenland,  rien  ne  se  serait  développé  avec  tant  de  rapidité. 
Là  ou  la  nature  semble  fatiguée  et  pèse  loui'dement  sur  riiuiii- 
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me,  l'homme  invente  des  arts  dilTiciles  et  excelle  dans  les  rudes 
exercices  du  corps;  mais  il  est  peu  accessible  aux  idées  hardies 
et  hbres ,  aux  vues  élevées ,  aux  sensations  qui  s'étendent  au 
large. 

4.  —  La  langue  hébraïque,  née  sous  un  vaste  ciel ,  s'est  pro- 
pagée chez  un  peuple  pasteur,  dont  le  genre  de  vie  était  très- 
propre  à  la  formation  et  à  la  conservation  des  idées  primitives 
et  des  dires  qui  les  ont  transmises  à  la  postérité.  L'état  de  pas- 
teur est  un  des  plus  anciens  de  l'espèce  humaine,  et  suppose , 
sinon  une  civilisation  avancée ,  du  moins  un  premier  degré  de 
civilisation  ;  car  il  ne  saurait  exister  sans  certains  arts,  sans  cer- 
taines institutions;  mais  tout  y  est  doux  et  bienfaisant.  C'est  la 
vie  de  pasteur  qui  a  formé  les  liens  de  famille,  et  consolidé  l'au- 
torité du  père  dans  le  gouvernement  de  sa  maison  ;  elle  a  ap- 
privoisé les  animaux  et  les  a  attachés  à  l'homme  qui,  par  là, 
est  devenu  doux  ethienveillant;  elle  a  fait  de  l'amour  de  la  na- 
ture un  besoin  que  l'on  retrouve  encore  aujourd'hui  chez  les 
Bédouins,  qui  îie  voient  dans  les  grandes  villes  que  de  grandes 
prisons. 

Lorsqu'un  peuple  pasteur  possède  des  notions  sur  Dieu  et  sur 
la  nature,  sur  la  mémoire  des  pères  qui  lui  ont  été  chers  autre- 
fois, ces  notions  doivent  nécessairement  jeter  chez  lui  des  raci- 
nes profondes,  et  prendre,  pour  ainsi  dire,  droit  de  cité  dans 
son  existence  indépendante  et  toute  domestique.  Voilà  pourquoi 
les  dires  sur  le  Paradis,  sur  les  premiers  patriarches,  et  sur  les 
plus  anciennes  destinées  de  l'espèce  humaine,  doivent  être  con- 
sidérés comme  autant  de  dires  de  pasteurs,  où  il  ne  faut  cher- 
cher que  ce  qui  pouvait  trouver  place  dans  l'étroit  cercle  de 
l'activité  de  pasteurs,  et  réveiller  quelques  sensations  analogues 
à  leur  manière  de  sentir  et  de  penser.  Il  est  ceitain  que  ce  fut 
précisément  cette  manière  de  sentir  et  de  penser  qui  développa 
les  douces  affections  dont  ces  dires  sont  si  fortement  empreints, 
tels  que  l'amitié  de  Dieu  pour  les  patriarches,  et  leur  commerce 
intime  avec  les  anges.  ^ 

Métamorphosons  le  sacrifice  d'Isaac  en  une  maladie  mortelle, 
dont  cet  enfant  guérit  contre  toute  attente.  En  rapprochant  ainsi 
ce  dire  ÛQ  nos  inœuis,  nous  sentirons  plus  vivemeni  le  mérite 
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(le  la  pieuse  fermeté  du  héros  silencieux  qui,  pendant  trois  jours, 
voit  son  lils  mort  pour  lui,  sans  se  permettre  le  plus  léger  mur- 
mure. Qu'on  ne  voie  dans  la  tour  de  Babel  qu'un  gouvernement 
despotique  qui  cherche  à  étendre  sa  domination  sur  toute  la 
terre  et  même  sur  le  ciel;  et  cette  altération  de  la  vérité  histori- 
que sera  encore  une  fable  aussi  belle  qu'instructive.  Jacob  qui , 
pendant  la  première  nuit  passée  loin  des  tentes  paternelles,  voit 
lescieux  enlr'ouverls,  et  qui  plus  tard,  quand  un  péril  imminent 
le  menace,  combat  et  défait  son  ange  gardien  ;  tous  ces  récils 
enfin,  envisagés  sous  le  point  de  vue  poétique,  ne  sont-ils  pas  en- 
core de  délicieux  dires  de  pasteurs?  Ils  rapprochent  de  leur  Dieu 
les  générations  qui  les  répètent  avec  confiance,  et  maintiennent 
dans  les  familles  la  pureté  de  cœur,  l'intimité  et  les  tendres  af- 
fections. Le  belliqueux  Iroquois  et  le  Huron  chasseur,  ont-ils 
jamais  eu  de  semblable  poésie? 

5.  L'influence  de  la  vie  de  pasteur  devait  nécessairement  être 
plus  puissante  encore  chez  une  race  sans  cesse  refoulée  sur  elle- 
même,  parce  qu'elle  se  croyait  trop  noble  pour  se  mêler  à  d'au- 
tres races.  Mais  sur  quoi  les  Hébreux  fondaient-ils  l'idée  de  leur 
noblesse?  Sur  leur  langue  et  sur  leur  origine,  sur  les  dires  de 
leurs  mérites  aux  temps  passés,  sur  les  sentences  et  les  béné- 
dictions des  pères  dont  ils  avaient  conservé  les  traditions. 

Pourquoi  les  Sémites  méprisaient-ils  la  tribu  de  Cham  et  celle 
de  Canaan?  Parce  que  le  père  de  cette  tribu  l'avait  avilie  dès  son 
origine,  car  le  poids  d'une  mauvaise  action  pesait  sur  lui.  Pour- 
quoi Moïse  avait-il  tant  de  mépris  pour  les  enfants  d'Ammon  et 
de  Moab  ,  et  ne  défcndit-il  de  les  exterminer  qu'à  cause  de  leur 
parenté  avec  les  Israélites?  Parce  que  ces  deux  peuples  étaient 
des  enfants  de  l'enfer,  nés  d'un  inceste,  qui ,  d'après  les  mœurs 
de  cette  époque,  était  une  honte ,  une  tache  de  famille  ineffaça- 
ble.  Pourquoi  le  peuple  d'Israël  était-il,  même  en  Egypte,  un 
peuple  à  part,  au  point  que  Joseph,  devenu  un  des  plus  grands 
seigneurs  de  ce  pays,  compta,  non  parmi  les  Égyptiens,  mais 
parmi  les  pauvres  pasteurs  d'Israël,  les  fils  que  lui  donna  sa 
femme,  une  des  plus  nobles  filles  de  l'Egypte?  S'il  n'y  a  pas  là 
do  l'orgueil  de  race,  il  n'y  en  a  nulle  part.  Ces  pauvres  pâ- 
tres descendaient  de  pères  illustres;  Dieu  lui-même  leur  avait 
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promis  des  terres  vastes  et  fertiles  ;  ils  possédaient  une  généalo- 
gie qui  remontait  jusqu'à  Adam  ;  et  au  milieu  de  l'esclavage  le 
plus  dur,  ils  avaient  toujours  parmi  eux  des  Q^ICD  (écrivains) 
qui  continuaient  ces  généalogies. 

Pourquoi  Moïse,  à  peine  instruit  de  son  origine,  préféra-t-il 
la  honte  et  les  persécutions  qui  l'attendaient  avec  son  peuple , 
aux  honneurs  dont  on  voulait  l'accabler  en  Egypte  ?  C'est  que , 
pénétré  de  la  noblesse  de  l'origine  et  de  la  justice  des  droits 
d'Israël,  il  comprit  qu'il  était  plus  glorieux  de  braver  des  dan- 
gers inouïs,  pour  devenir  le  sauveur  de  ce  peuple,  que  d'accep- 
ter une  position  sûre  et  brillante,  à  la  condition  de  l'opprimer. 

Cet  orgueil  national  et  ces  généalogies,  titres  de  noblesse 
d'une  race  de  pasteurs  restée  pure  de  tout  mélange  étranger,  ont 
fait  arriver  jusqu'à  nous  les  dires  et  la  langue  de  cette  race,  qui 
se  sont  également  conservés  purs  de  tout  mélange  étranger  ;  car 
les  Israélites  méprisaient  toute  science  qui  ne  venait  pas  de 
leurs  pères,  et  ne  voyaient  que  des  superstitions  et  des  idolâtries 
dans  les  mythologies  des  autres  peuples.  C'est  encore  cet  or- 
gueil et  ces  généalogies  qui  ont  donné  à  leur  poésie  une  marche 
originale  et  inimitable,  parce  qu'elle  a  pour  point  de  départ  les 
bénédictions  prophétiques  des  pères. 

Les  peuples  européens  se  sont  trop  souvent  mêlés  entre  eux, 
pour  qu'ils  aient  jamais  pu  avoir  ces  sortes  de  monuments  an- 
tiques ,  et  une  aussi  pure  et  aussi  naïve  poésie  de  famille.  En 
Idumée,  où  la  langue  était  évidemment  d'origine  hébraïque,  la 
poésie  avait  cependant  un  caractère  plus  énergique,  ainsi  que  le 
prouve  le  hvre  de  Job  ;  car  là,  les  mœurs  étaient  plus  rudes,  et  le 
gouvernement,  confié  à  des  princes  chefs  de  familles,  était  plus 
sévère. 

G.  Sans  récriture,  la  continuation  d'une  généalogie  est  im- 
possible, et  je  crois  déjà  avoir  suftisamment  exposé  les  motifs 
qui  autorisent  à  voir,  dans  ces  généalogies,  la  véritable  origine 
de  l'écriture  en  lettres.  Il  fliUait  retenir  des  noms  progrès,  base 
fondamentale  de  tout  l'édifice;  et  comme  l'image  du  fait  princi- 
pal de  la  vie  d'un  homme  ne  suffisait  pas  pour  retracer  son  nom 
à  la  mémoire,  on  chercha  à  rendre  cette  image  plus  parlante 
par  l'union  du  son.  C'est  certainement  ainsi  que  se  sont  formés 


292  rHAPITRE   PREMIER. 

les  caractères  du  plus  ancien  alphabet  et  des  plus  anciens  noms 
de  la  terre.  Betli  veut  dire  maison.  Ce  mot  a  presque  la  forme 
d'une  maison,  et  les  caractères  retracent,  à  peu  près,  les  articu- 
lations de  la  bouche  que  demande  la  prononciation  de  ce  mot. 

Il  est  impossible  de  douter  de  la  haute  antiquité  de  l'alphabet 
hébraïque,  car  tout  nous  prouve  qu'il  est  né  avec  la  langue  elle- 
même.  Je  ne  prétends  point  par  là  lui  attribuer  plus  de  mérite 
qu'elle  n'en  a  en  elfet;  c'est  une  langue  d'enfant  qui  ne  s'est 
point  perfectionnée  comme  celle  des  Grecs  et  des  Latins,  mais 
dont  la  base  est  grande,  déterminée  et  sage.  Ses  lettres  ne  sont 
que  des  signes  imparfaits,  plus  propres  à  remémorer  qu'à  en- 
seigner, et  cependant  elles  ont  réglé  les  racines ,  les  déclinai- 
sons et  les  allures  de  la  langue. 

Le  langage  de  tous  les  peuples  antiques  a  toujours  été  forte- 
ment accentué  ;  la  première  prosodie  se  trouvait  donc  faite  dès 
qu'on  était  parvenu  à  l'indiquer  par  quelques  signes  de  pre- 
mière nécessité.  Il  est  prouvé  que  les  accents  des  langues  anti- 
ques, loin  d'avoir  la  même  signification  que  dans  les  langues 
modernes,  étaient  des  signes  d'inllexion,  semblables  à  nos  no- 
tes de  musique;  dans  les  courtes  périodes  du  parallélisme,  ces 
signes  suffisaient  pour  créer  un  rhythme  à  la  fois  artistique  et 
simple. 

7.  Les  particularités  et  les  avantages  de  la  langue  hébraï- 
que nous  autorisent  à  croire  que  le  germe  de  la  civilisation  n'est 
pas  le  résultat  des  jeux  du  hasard  ou  des  événements  qui  ont 
pu  survenir  au  milieu  de  troupeaux  bêlants  et  de  leurs  stupides 
gardiens,  mais  qu'il  est  la  conséquence  d'une  intervention  pa- 
ternelle et  divine  ;  et  quoiqu'il  soit  impossible  de  prouver  celte 
intervention,  je  n'oserais,  pour  ma  part,  ni  la  nier  ni  même  en 
douter.  Elle  nous  paraîtrait  plus  évidente,  si  nous  trouvions  chez 
d'autres  nations  quelques  uns  de  ces  monuments  écrits,  dont  le 
peuple  hébreu  possède  un  si  grand  nombre.  Si  chez  lui  les  évé- 
nements sont  rapportés  avec  le  ton  naïf  des  pasteurs,  nous  trou- 
verions sans  doute  ailleurs  d'autres  allures  conformes  à  une  au- 
tre marche  de  la  pensée  ;  mais  il  est  certain  que  nous  ne  ver- 
rions partout  que  l'attestation  des  mêmes  laits.  Tout  part  de  la 
picrnière  impulsion,  et  l;i  lare  lit''bi;iïqm'  n'a  d'auln'  niérile  que 
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celui  d'avoir  propagé  celte  impulsion  avec  le  cacliet  que  lui  ont 
imprimé  sa  langue,  ses  mœurs  et  son  climat,  sans  y  avoir  mêlé 
aucun  rafllnement,  aucun  artifice  étranger.  Telles  sont,  selon 
moi,  les  bases  subjectives  de  l'origine  de  ce  peuple,  et  il  est  im- 
possible de  ne  pas  y  reconnaître  la  main  de  la  providence. 
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CHAPITRE  II. 

VOCATION  ET  FONCTIONS  DES  PROPHÈTES. 

Vocation  de  Moïse. 

lo  L'apparition  de  Dieu.  —  Le  feu  était  resté  le  symbole  de  l'apparition  di- 
vine. —  Que  sifinifient  ces  mots  :  ange  de  Dieu,  ange  de  la  face  de  Dieu?  —  Dieu 
se  montre  à  Moïse  comme  il  s'est  montré  aux  plus  anciens  d'Israël ,  comme  il 
se  montrera  à  Elle,  à  Isaie,  à  Ezécliiel,  à  Daniel.  —  Ces  apparitions  comparées  à 
celles  des  temps  antiques.  —  Marche  graduée  de  la  poésie  par  le  dévoloppemcnt 
des  images.  —  La  poésie  hébraïque  n'avait  pas  de  figure  de  Dieu  à  décriie.  — 
Quelle  est  l'influence  que  cette  particularité  a  exercée  sur  elle? 

ao  Parole  de  Dieu  adressée  à  Moïse  et  aux  prophètes  venus  après  lui.  —  Pro- 
phètes de  la  parole  et  de  l'action  suivant  les  circonstances.  —  Force  de  la  parole 
des  prophètes.  —  Est-il  possible  qu'ils  aient  parlé  d'après  leurs  propres  idées? 
Forme  nouvelle  donnée  à  la  poésie  hébraïque  par  l'exaltation  imposante  et 
grave  des  prophètes.  —  Variantes  de  celte  forme  selon  l'esprit  des  temps. 

3o  Prodiges  de  Moïse.  —  A  quoi  ont-ils  servi  ?  —  Sous  quel  point  de  vue  les  a- 
t-on  considérés?  —  Prodiges  des  prophètes  qui  l'ont  suivi,  taul  sur  eux-mêmes 
que  sur  ce  qui  les  entourait.  —  Exemples  tirés  d'Isaïe. 

Que  signifiait,  dans  son  origine,  le  nom  de  prophète? — Comment  la  poésie 
et  la  musique  ont-elles  appliqué  le  nom  de  propliéties  aux  sentences  divines  ? 
—  Les  prophètes  étaient-ils  des  visionnaires,  des  insensés?  —  Passage  traduit 
d'Isaïe.  —  Les  prophètes,  poème. 

Supplément  :  Pourquoi  les  prophètes  étaient-ils  particuliers  au  peuple  hél>reu  ? 


La  plupart  des  poètes  hébreux  étaient  des  personnages  sacrés, 
des  sages,  des  prophètes  enfin.  Remontons  à  la  source  de  celte 
vocation ,  en  examinant  quelques  uns  de  ses  traits  caractéris- 
tiques. 

Lorsque  Moïse,  exilé ,  gardait  les  troupeaux  dans  les  déserts 
de  l'Arabie,  il  arriva  en  Horeb  jusqu'à  la  montagne  de  Dieu,  et 
l'ange  du  Seigneur  lui  apparut  dans  la  flamme  du  buisson  ar- 
dent ^  Alors  Dieu  lui  parla  du  milieu  de  cette  flamme ,  et  se  lit 
connaître  à  lui  comme  le  Dieu  de  ses  pères.  Il  le  chargea  de  la 
délivrance  de  son  peuple;  et  comme  Moïse  doutait  encore,  il  se 
révéla  par  des  prodiges.  L apparition,  la  parole  et  les  prodiges 
sont  donc  chez  ce  premier  prophète,  comme  chez  tous  ses  suc- 

'   Moïse  ,  liv.  Il,  chap.  3. 
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cesseurs,  les  preuves  de  la  vocation,  et,  par  conséquent,  l'anie 
de  la  poésie  des  prophètes;  voilà  pourquoi  il  est  indispensable 
de  développer  ces  trois  points  principaux. 

I.  L'apparition  qui  frappa  d'abord  Moïse  n'était  autre  chose 
qu'une  llammeau  milieu  d'un  buisson.  Quelle  qu'ait  pu  avoir  été  la 
signification  primitive  de  ce  symbole,  il  ne  saurait  s'appliquer  ici 
qu'à  l'apparition  de  la  divinité,  qui,  à  une  pareille  époque  et  dans 
un  pareil  lieu ,  ne  pouvait  se  révéler  d'une  manière  plus  simple 
et  plus  naturelle.  Que  pouvait-on  trouver  dans  les  déserts  de 
l'Arabie,  si  ce  n'est  un  aibre,  un  buisson  isolé?  et  le  feu  n'a-t- 
il  pas  toujours  été  en  Orient,  et  même  chez  la  plupart  des  au- 
tres peuples,  le  symbole  de  la  divinité?  Son  éclat  et  ses  proprié- 
tés semblent  le  rendre  digne  de  cet  honneur  ;  aussi  est-il  toujoui's, 
dans  la  poésie  comme  dans  la  loi  de  Moïse,  l'unique  symbole  do 
Jéhovah;  car  on  sait  avec  quelle  sévérité  cette  loi  rejette  l'ido- 
lâtrie et  même  le  culte  des  images.  Moïse  appelle  souvent  Dieu 
un  feu  dévorant,  dont  la  colère  brûle  jusqu'au  fond  des  abîmes 
C'est  sous  cette  forme  imposante  qu'il  apparaît  sur  le  IMont-Sinaï 
c'est  dans  un  nuage  de  feu  qu'il  marche  devant  Israël,  et  la  flam- 
me du  sacrifice  s'allume  par  le  feu  sacré  qui  tombe  du  ciel.  Ces 
images  se  retrouvent  à  chaque  instant  chez  les  prophètes  et  dans 
les  psaumes. 

Le  Dieu  qui  se  révéla  à  Moïse  dans  le  buisson  ardent  s'appelle 
tantôt  Jéhovah,  et  tantôt  l'ange  de  Jéhovah'.  C'est  Jéhovah  qui 
marche  devant  Israël  dans  un  nuage  de  feu,  et  cependant  il  est 
souvent  nommé  l'ange  de  Dieu,  la  face  de  Dieu. 

Les  doutes  que  ces  divers  idiotismes  ont  fait  naître,  et  que  l'on 
a  poussés  jusqu'à  supposer  que  Moïse  admettait  des  catégories 
d'anges  de  la  face  de  Dieu,  ne  sont  que  le  résultat  d'une  igno- 
rance complète  de  l'esprit  de  ce  prophète.  Son  Jéhovah  est  in- 
visible, et,  dès  qu'il  parait  dans  le  symbole  d'un  objet  quelcon- 
que de  la  nature,  cet  objet  devient  l'ange  de  Jéhovah,  c'est-à- 
dire  son  messager  visible,  ou,  pour  nous  servir  de  l'expression 
de  Moïse,  le  nom  de  Dieu  est  dans  cet  objet. 

C'est  précisément  parce  que,  dans  les  livres  de  Moïse,  il  est  dit 
si  souvent  et  si  énergiquement  que  personne  ne  peut  ni  voir, 

■   Moïse,  liv.  Il,   cliap.  3,  4.  '4>  33,  54  ,  e'c. 
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ni  reproduire  la  face  de  Dieu,  qu'il  laul  allaclicr  une  grande  im- 
portance aux  diverses  dénominalions  dont  chacune  a  sa  valeur 
déterminée.  Cette  expression,  par  exemple,  la  face  de  Dieu,  ne 
peut  signifier  que  la  prescience  et  la  proleclion  divine,  qui  mar- 
chent devant  Israël  ;  dès  que  Dieu  se  manifeste  par  un  signe  vi- 
sible, ce  signe  est  son  envoyé,  le  messager  de  sa  face. 

Pour  Moïse,  Tapparition  de  Dieu  n'était  qu'un  symliolc,  et  la 
suite  de  son  histoire  nous  prouve  que  ce  Dieu  qui  lui  parlait  fa- 
milièrement, comme  un  ami  à  son  ami,  a  toujours  refusé  de  se 
montrer  à  ses  regards.  Il  s'est  borné  à  passer  devant  lui,  sans 
doute  dans  l'éclat  d'un  violent  orage  ;  et  c'est  une  voix  qui  célè- 
bre les  qualités  de  ce  Dieu  pur  esprit. 

Selon  moi,  on  chercherait  en  vain,  dans  toutes  les  poésies  que 
l'espèce  humaine  a  pu  produire,  des  situations  sublimes  pa- 
reilles à  celles  qui  résultent  des  rapports  de  Jéhovah  avec  son 
prophète,  et  qui  sont  décrites  dans  ce  passage  : 

«  •  Moïse  approche  de  la  tente  sacrée,  et  le  haut  nuage  des- 
cend aussitôt  ;  il  s'arrête  devant  l'entrée  de  la  tente  ,  et  il  parle 
avec  Lui.  Le  peuple  tout  entier  voit  le  nuage  arrêté  devant  l'en- 
trée de  la  tente,  et  le  peuple  tout  entier  se  lève,  et  chacun  se 
prosterne  devant  l'entrée  de  la  tente.  Jéhovah  parle  à  Moïse  de  la 
bouche  à  la  bouche,  comme  l'ami  parle  à  son  ami. 

«  Et  Moïse  dit  à  l'Éternel  :  Écoute,  voici  ce  que  tu  m'as  or- 
donné :  «  Fais  partir  ce  peuple!  »  Mais  tu  rie  m'as  pas  indiqué 
celui  que  tu  pourrais  envoyer  à  mon  secours;  lu  m'as  dit  seule- 
ment :  Je  connais  ton  nom ,  et  tu  as  trouvé  grâce  devant  ma 
face. 

«Jéhovah  répondit:  «Ma  face  marchera  avec  toi,  et  te  don- 
nera du  repos  et  de  la  sécurité.  »  Moïse  reprit  :  «  Si  ta  face  ne 
marche  pas  avec  nous,  ne  nous  conduis  pas  plus  loin ,  car  com- 
ment pourrions-nous  savoir  que  moi  et  ton  peuple  nous  avons 
trouvé  grâce  devant  toi?  Nous  ne  pourrons  le  savoir  que  si  tu 
marches  avec  nous,  et  nous  prouves  ainsi  que  moi  et  ton  peu- 
ple, nous  sommes  séparés  de  tous  les  peuples  de  la  terre!  »  Jého- 
vah dit  :  «  Je  ferai  encore  ceci  pour  toi  parce  que  tu  m'es  cher , 
et  que  je  te  connais  par  ton  nom,  toi,  mon  fidèle  serviteur. 

'  Sloise ,  liv.  ii,  cliap.  33,  vers.  9  à  23  ;  cliap.  34  1  vers,  i  à  8. 
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«  Eh  bien  !  laisse-moi  contempler  ta  gloire. 

«  Je  montrerai  à  ta  face  toute  ma  magnificence ,  et  elle  sera 
proclamée  devant  toi  la  majesté  de  Jéhovah  !  car  je  prodigue 
de  hautes  faveurs  à  celui  que  je  favorise  ;  je  répands  des  tré- 
sors d'amour  sur  celui  que  j'aime.  Mais  tu  ne  verras  point  ma 
îàce  ;  il  n'est  point  d'homme  qui  puisse  la  voir  et  vivre  !  » 

«  Et  il  dit  encore  :  «  Il  y  a  une  place  à  mes  côtés  ;  là-haut,  sur 
le  rocher,  tiens-toi  debout  ;  mon  éclat  passera,  et  tu  te  tiendras 
debout  à  l'entrée  de  ce  rocher.  Et  quand  je  passerai ,  ma  main 
te  couvrira  ;  et  quand  je  serai  passé,  je  retirerai  ma  main,  et  tu 
me  suivras  du  regard,  car  ma  face,  personne  ne  peut  la  voir  !  » 

«  Moïse  se  leva  le  matin  avec  le  jour,  il  monta  sur  la  mon- 
tagne, ainsi  que  le  Seigneur  le  lui  avait  ordonné,  et  il  prit  les 
tables  de  pierre  dans  sa  main. 

«  Alors  Jéhovah  descendit  dans  le  nuage  et  s'arrêta  devant 
lui;  il  proclama  la  majesté  de  Jéhovah,  et  il  passa.  Jéhovah  passa 
devant  la  face  de  Moïse ,  et  une  voix  s'écria  :  «  Jéhovah  !  Jého- 
vah !  Dieu  de  miséricorde  ,  Dieu  de  bonté  et  de  patience  ,  Dieu 
fidèle  et  clément  qui  conserve  le  bien  à  travers  mille  généra- 
tions, qui  porte  l'injustice,  le  péché  et  les  méfaits  !  la  pureté  mê- 
me n'est  point  pure  devant  lui  !  Il  remonte  aux  méfaits  des  pè- 
res et  les  fait  expier  aux  enfants  et  aux  enfants  des  enfants,  jus- 
qu'à la  troisième  et  à  la  quatrième  génération  !  » 

«  Et  Moïse  s'inclina  aussitôt  et  se  prosterna  sur  la  terre.» 

Les  peintures  de  ces  apparitions  aux  plus  anciens  d'Israël , 
prouvent  qu'il  est  également  resté  pour  eux  un  esprit  invisible. 

«  Ils  ont  vu  venir  le  Dieu  d'Israël  ;  à  ses  pieds  tout  était  com- 
me un  saphir  brillant,  comme  un  ciel  pur  et  sans  tache  !  » 

L'apparition  du  Dieu  invisible  ne  se  trouve  pas  dans  l'an- 
cienne théologie  judaïque ,  car,  dès  qu'il  apparaissait  dans  un 
symbole,  on  l'appelait  l'ange  de  Jéhovah,  représenté  par  ce  sym- 
bole ;  et  cependant  l'idée  de  la  divinité  linit  par  devenir  si  fa- 
milière à  l'imagination  des  derniers  prophètes ,  que  non-seule- 
ment ils  virent  cette  divinité,  mais  qu'ils  en  donnèrent  des  des- 
criptions circonstanciées.  Dans  ces  descriptions,  on  retrouve  les 
traits  principaux  fournis  par  Moïse,  qui  resteront  toujours  la 
base  fondamentale  de  ce  grand  édifice  ;  seulement  les  traits  iso- 

17- 
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lés  sont  modifiés  par  Tesprit  des  temps  et  par  l'individualilé  des 
prophètes. 

La  belle  apparition  qu'Élie,  ce  second  Moïse,  vit  sur  le  Mont- 
Horeb,  peut-êtie  à  la  même  place  où  se  tenait  le  premier  des 
prophètes,  offre  une  ressemblance  frappante  avec  celle  dont  on 
vient  de  lire  le  récit.  Le  voyage  d'Élie  dura  quarante  jours  et 
quarante  nuils ,  puis  il  arriva  à  la  montagne  de  Dieu  et  se  re- 
lira dans  une  caverne  pour  y  passer  la  nuit.  Alors,  la  voix  de 
Dieu  l'appela  et  lui  dit  :  «  Que  fais-tu  là,  Élie?  »  Le  prophète  ré- 
pondit, et  la  voix  reprit  :  «  Sors  de  la  caverne,  monte  sur  le  haut 
delà  montagne,  et  présente-toi  devant  la  face  de  Jéhovah!  » 

«  «  Et  voici  :  «  Jéhovah  passa  devant  lui  ;  une  grande  et  terri- 
ble tempête,  une  tempête  qui  déchira  les  montagnes,  qui  fendit 
les  rochers,  précéda  Jéhovah  !  Mais  Lui,  Jéhovah,  il  n'était  pas 
dans  la  tempête  ! 

«  Et  après  la  tempête  vint  le  tremblement  de  terre;  mais  Jé- 
hovah n'était  pas  dans  le  tremblement  de  terre! 

«  Et  après  le  tremblement  de  terre  vint  le  feu  ;  et  Jéhovah 
n'était  pas  dans  le  feu  ! 

«  Et  après  le  feu  vint  un  doux  et  tendre  murmure  qui  frappa 
l'oreille  d'Élie,  et  il  se  voila  le  visage  de  son  manteau;  il  sortit, 
il  s'arrêta  à  la  porte  de  la  caverne,  et  la  voix  lui  dit  :  «  Que 
fais-tu  là,  Élie?»  etc. 

Cette  vision  devait  montrer  à  l'ardent  prophète  ,  qui  voulait 
réformer  le  mal  avec  la  violence  de  l'ouragan,  que  la  marclie 
de  Dieu  est  douce,  et  que  tout  en  lui  est  clémence  et  bonté. 
La  même  voix  avait  donné  naguère  un  autre  avertissement  à 
Moïse,  et  voilà  ce  qui  explique  la  dillerencc  entre  ces  deux  visions. 

Quant  au  royal  prophète  Isaïe,  Dieu  lui  apparut  comme  un 
monarcfue  trônant  dans  un  sanctuaire,  tenant  du  temple  autant 
que  du  palais.  Les  premiers  de  sa  cour  l'entourent  ;  les  chéru- 
bins, au-dessus  desquels  il  siège  dans  les  images  plus  simples 
des  temps  primitifs,  sont  transformés  en  séraphins,  dont  les 
principaux  traits  ont  été  empruntés  aux  serviteurs  du  trône  et 
aux  ministres  du  temple.  Toute  cette  vision  d'Isoïe  porte  le  ca- 
clicl  de  la  magnificence  et  de  la  dignité  royale. 

'   IsHÏc  ,  cliaj).  6,  vers,  i   à  4- 
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«  1  Dans  le  cours  de  l'année  où  raonrul  le  roi  Hozias ,  je  vis 
Jéhovah  siéger  sur  son  trône  solennel  !  L'éclat  des  pans  de  son 
vêlement  remplissait  le  palais-temple,  et  les  serviteurs  de  son 
trône  étaient  rangés  autour  de  lui. 

«  Chacun  d'eux  avait  six  ailcs^:  deux  leur  cachaient  le  visage, 
deux  leur  cachaient  les  pieds  ;  et  ils  volaient  avec  deux  seule- 
ment ,  et  un  de  ces  serviteurs  s'écria ,  en  se  tournant  vers  les 
autres  :  «  Qu'il  soit  glorifié  !  qu'il  soit  glorifié  !  qu'il  soit  glorifié, 
Jéhovah  !  le  Dieu  des  dieux  !  la  terre  est  couverte  de  sa  ma- 
jesté !  » 

«  Et  les  voûtes  et  les  colonnes  du  temple  tremblèrent  dans 
leurs  fondements  aux  accents  de  la  voix  qui  parlait  ainsi;  et  le 
temple  fut  rempli  de  fumée  !  » 

Cette  fumée  était  celle  du  sacrifice,  dont  faisaient  partie  les 
charbons  ardents  de  l'autel  et  les  hymnes  des  prêtres.  Je  le  ré- 
pète ,  Isaïe  réunit  dans  cette  vision  l'éclat  du  temple  à  celui  du 
palais  des  rois. 

Chez  Ézéchiel,  Dieu  se  montre  sur  un  trône  en  forme  de  char, 
roulant  dans  les  nuages.  Le  fond  de  saphir  qui  s'étend  à  ses 
pieds  appartient  aux  visions  des  anciens  du  temps  de  Moïse;  la 
forme  de  feu  sous  laquelle  il  apparaît,  appartient  à  Moïse  lui- 
même  ,  avec  la  différence  cependant  que  ce  premier  prophète  ne 
vit  jamais  Dieu  sous  la  forme  humaine.  De  tous  les  prophètes 
qui  lui  succédèrent,  Daniel  osa ,  le  premier,  décrire  la  divinité 
revêtue  de  cette  forme  ;  mais  cette  apparition  n'est  qu'une  vi- 
sion nocturne,  et  non  une  contemplation  réelle  ;  elle  n'est  qu'une 
figure  au  milieu  de  la  foule  des  figures  symbohques  de  son  rêve. 

«  *  J'ai  vu  tout  cela  !  puis  des  trônes  se  sont  élevés,  et  l'An- 
cien des  jours  passés  siégeait  devant  moi  !  Son  vêtement  était 
blanc  comme  la  neige,  sa  chevelure  ressemblait  à  la  laine  la 
plus  pure  ;  son  trône  était  une  flamme  ardente ,  et  les  roues  de 

'   Rois,  liv.  l'r,  cliap.  19,  vers.  11  à  i3. 

*  Les  ailes  des  séraphins  ont  été  empruntées  aux  chérubins,  mais  leurnombre 
est  augmenté,  et  leur  forme  et  leur  nombre  ont  été  changés.  Séraphin,  d'après  l'arabe 
fj^îl?!  signifie  une  figure  noble,  élevée;  un  noble,  un  prince;  aussi  ne  voit-on  en 
eux  que  la  figure  humaine.  Les  quatre  ailes  qui  voilent  la  face  et  les  pieds  ,sont  une 
preuve  de  leur  respect  pour  leur  roi  ;  les  deux  ailes  qui  leur  servent  à  voler,  indi- 
quent leur  caractère  de  messagers  rapides.  Le  génie  d'Isaïe  a  composé  ce  tableau 
mais  il  en  a  trouvé  tous  les  traits  dans  Moïse  et  dans  les  psaumes. 

^   Daniel ,  cliap.  7,  vers.  9  et  10. 
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co  trône  un  feu  dévorant!  Do  sa  face  découlait  un  fleuve  en- 
tlammé  qui  roulait  au  loin  ;  mille  fois  mille  serviteurs  le  ser- 
vaient; dix  mille  fois  dix  mille  se  tenaient  debout  devant  lui.  Il 
siégeait  en  juge,  on  ouvrit  les  livres,  »  etc. 

Les  traits  de  cette  image  appartiennent  également  au  Mont- 
Sinai,  tels  qu'ils  ont  été  développés  par  la  béaédiction  de  Moïse, 
par  les  psaumes  et  par  les  visions  d'Isaïe  et  d'Ézéchiel,  qui  osè- 
rent les  premiers,  mais  très-vaguement  encore,  indiquer  la  di- 
vinité sous  la  forme  humaine.  Ce  fut  ainsi  que  Tapparilion  de 
Dieu  devint,  par  degrés,  un  tableau  dont  il  n'existe  pas  un  trait 
dans  les  temps  primitifs.  Chez  Job,  ce  Dieu  est  Y  Inconcevable  qui 
parle  dans  l'orage,  qui  marche  sur  les  mouvantes  sphères  cé- 
lestes. Chez  Moïse,  il  n'est  visible  que  lorsqu'il  a  passé  ,  et  se 
manifeste  par  ses  qualités  et  par  des  symlDoles  brillants.  Du 
temps  des  patriarches  il  était  pasteur  avec  eux.  Jacob  endormi 
lé  vit  comme  un  chef  de  famille  habiter  la  chambre  la  plus  éle- 
vée de  la  maison,  d'où  ses  serviteurs  descendaient  par  une 
échelle.  Pour  Abraham,  ce  Dieu  était  un  ami  qui  venait  visiter 
son  ami;  et  comme  il  avait  une  forme  déterminée,  on  l'appela 
l'ange  du  seigneur.  Plus  on  remonte  vers  les  temps  primitifs , 
plus  les  symboles  disparaissent,  et  plus,  selon  moi  du  moins, 
le  respect  silencieux  pour  l'Être  infini,  inconcevable,  que  pas  un 
nom  de  la  terre  ne  peut  désigner,  est  imposant  et  digne  de  cet 
Être. 

Au  reste,  les  apparitions  divines  n'étaient  pas  une  condition 
inséparable  de  la  condition  des  prophètes.  Dieu  se  contenta 
d'appeler  Samuel,  le  premier  successeur  de  Moïse,  par  une  voix 
partie  du  haut  de  son  siège  sans  forme,  suspendu  au-dessus  des 
chérubins.  La  plupart  des  autres  prophètes  entendirent  la  pa- 
role de  Dieu ,  mais  il  ne  leur  apparut  pas  ;  voi|à  ce  qui  dislin- 
gue si  visiblement  la  poésie  des  Hébreux  de  celle  de  tous  les 
peuples  idolâtres.  C'est  une  poésie  de  sages  et  non  de  vision- 
naires mythologiques;  elle  n'a  pas  enfanté  d'hymnes,  d'épopées 
oij  s'agitent  et  combattent  des  dieux  guerroyants;  ses  chants  et 
ses  cantiques  célèbrent  Dieu  dans  ses  actes  et  dans  la  perfec- 
tion de  ses  œuvres.  Elle  ne  sépare  que  fort  rarement  les  sym- 
boles des  apparitions  divines  ;  et  plus  ces  apparitions  devien- 
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ncnl  fréquentes  el  minutieusement  décrites,  plus  celle  poésie 
perd  rélévalion  sublime  qui  caractérise  son  point  de  départ. 

II.  Chez  Moïse,  la  parole  de  Dieu  était,  plus  que  son  appari- 
tion, la  révélation  du  nom  de  ce  Dien  et  de  la  tâche  qu'il  im- 
posait à  Moïse  en  le  chargeant  de  délivrer  son  peuple.  Je  re- 
viendrai sur  les  apparitions  quand  je  traiterai  la  législation  , 
car  il  faut,  avant  tout,  examiner  la  parole  de  Dieu,  qui  est  Famé 
de  la  vocation  et  de  la  poésie  de  tous  ces  poètes  sacrés. 

Cette  parole  était  d'abord  un  ordre  positif,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  s'est  manifestée  au  premier  prophète  ;  elle  leur  ordonne  , 
non-seulement  de  parler,  mais  encore  d'agir  ;  aussi  est-ce  en  ce 
sens  que  parlent  Samuel,  les  Voyants  du  temps  de  David,  Élie  et 
Elisée.  Tous  demandent  l'exécution  d'une  loi  positive  ;  voilà 
pourquoi  je  les  appelle  prophètes  d'action,  afin  de  les  distinguer 
de  leurs  successeurs  qui  se  bornent  à  donner  des  enseignements 
généraux  et  des  consolations ,  à  prédire  des  châtiments  et  à 
nourrir  des  espérances. 

Cette  différence,  toutefois,  tient  à  l'esprit  du  temps.  Moïse,  le 
premier  et  le  plus  grand  des  prophètes ,  pouvait  unir  l'action  à 
la  parole ,  car  sa  vie  tout  entière  n'était  que  la  parole  de  Dieu 
mise  en  action;  il  en  fut  de  môme  de  Samuel,  juge  souverain 
du  peuple.  Mais  lorsque  le  pouvoir  suprême  passa  dans  les  mains 
des  rois,  les  prophètes  ne  conservèrent  plus  que  l'autorité  de  la 
parole;  et  pourtant,  cette  parole  ainsi  réduite  est  encore  dé- 
peinte par  eux  comme  l'action  la  plus  vivante  et  la  plus  éner- 
gique; ce  qui  a  donné  lieu  à  une  grande  quantité  d'images  de 
la  force  de  la  parole  des  prophètes ,  images  qui  ne  peuvent  se 
rapporter  qu'en  général  et  par  analogie  à  la  force  spirituelle  de 
la  parole  de  Dieu.  C'est  celte  parole  qu'ils  appellent  tantôt  un 
feu  ou  un  marteau  qui  brise  les  rochers,  et  tantôt  une  rosée  et 
une  pluie  bienfaisante.  On  trouvera  une  preuve  de  ces  diverses 
comparaisons  dans  ce  beau  tableau  d'Isaïe. 

«  1  Je  ne  pense  pas  comme  vous  pensez,  je  n'agis  pas  comme 
vous  agissez;  mes  pensées  et  mes  actions  s'élèvent  au-dessus  de 
vos  pensées  et  de  vos  actions,  autant  que  le  ciel  s'élève  au-des- 
sus de  la  terre  ! 

'  Isaïe  ,  cliap.  55,  vers.  8  à  il. 


rïCi  (iiArmu.  11. 

«  La  pluie  et  la  neige  qui  descendent  du  ciel  n'y  relournenl 
qu'après  avoii- humecté  la  terre,  qu'après  avoir  développé  les 
plantes  et  leur  feuillage,  qu'après  avoir  fait  germer  le  grain  afin 
de  donner  du  pain  à  celui  qui  l'a  semé.  Il  en  est  de  même  de  ma 
parole  ;  dès  qu'elle  est  sortie  de  ma  bouche  elle  ne  me  revient 
pas  en  vain  ;  elle  a  fait  ce  que  j'ai  voulu  qu'elle  fit,  elle  a  rem- 
pli la  mission  que  je  lui  avais  donnée!  C'est  ainsi  que  vous  aussi 
vous  parlez  de  moi  avec  une  joyeuse  assurance.  » 

Ces  mots,  parole  de  Dieu,  signifient  fort  souvent  chez  les  Hé- 
breux, guide,  conseil ,  direction,  action. 

Malheureusement  Moïse  reçut  une  double  parole,  celle  de  dé- 
livrer son  peuple,  et  celle  d'humiher  d'abord  la  fière  Egypte  par 
toutes  sortes  de  calamités.  Cette  double  parole  ou  vocation  se 
manifeste  dans  tous  les  écrits  des  prophètes;  leurs  oracles  se 
divisent  en  tourments  et  en  consolations ,  en  châtiments  et  en 
délivrance  ;  et  les  actions  de  Moïse  s'y  retrouvent  presque  mot  à 
mot.  Les  prophètes  qui  lui  ont  succédé  frappent  et  châtient  les 
rebelles,  tantôt  par  l'une  et  tantôt  par  l'autre  des  plaies  de 
l'Egypte;  ils  sauvent,  consolent  et  vengent  les  peuples  restés 
fidèles,  par  l'espoir  d'une  terre  promise ,  d'un  âge  d'or  qui  ap- 
proche ,  images  empruntées  au  voyage  dans  le  désert  sous  la 
conduite  de  Dieu.  C'est  à  cette  particularité  qu'il  faut  attribuer 
le  faux  jour  sous  lequel  beaucoup  de  personnes  ont  envisagé  les 
poètes  hébreux,  qu'ils  accusent  de  nourrir  une  haine  implacable 
contre  tous  les  hommes,  et  un  fanatisme  farouche  qui  leur  fait 
sans  cesse  lancer  l'analhème.  Je  conviens  que  leurs  expressions 
énergiques  ont  pu  être  mal  comprises  et  mal  imitées  par  quelques 
hommes  orgueilleux  de  leur  nation;  mais  il  est  fliux  de  dire  que 
chaque  prophète,  chaque  poète  hébreu  pouvait,  selon  ses  pen- 
chants, ses  caprices  ou  ses  vengeances  privées,  répandre  les 
bénédictions  et  les  malédictions. 

La  tâche  de  Moïse  lui  avait,  pour  ainsi  dire,  été  imposée  mal- 
gré lui  ;  il  en  fut  de  même  de  la  plupart  des  sages,  et  il  ftiUut 
contraindre  Ézéchiel,  Jérémie  et  plusieurs  autres  à  faire  et  dire 
ce  qu'ils  ont  fait  et  dit.  Comment  pourrait-on  prendre  plaisir  à 
annoncer  des  calamités?  et  n'est-il  pas  toujours  plus  agréable, 
plus  doux,  de  prédire  le  bonheur  ?  Aussi  les  prophètes  souffraient- 
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ils  eux-mêmes  des  maux  qu'ils  étaient  ibreés  d'annoncer;  et 
comme  ces  maux  étaient  déjà  pour  eux  des  faits  accomplis,  ils 
en  étaient  plus  affligés  que  les  peuples  qu'ils  devaient  frapper. 
Sous  ce  rapport,  Jérémie,  surtout,  est  digne  de  noire  pitié. 
L'amc  la  plus  tendre,  la  plus  aimante,  devait  être  témoin  des 
temps  les  plus  durs,  et  en  prévoir  de  plus  cruels  encore. 

«  *  Mes  entrailles!  oh!  mes  entrailles,  comme  elles  me  tortu- 
rent! Mon  cœur,  comme  il  tressaille,  comme  il  palpite  d'an- 
goisses !  El  pourtant  je  ne  puis  me  laire. 

«  Car  mon  arae  entend  le  son  des  trompettes,  elle  entend  des 
cris  guerriers.  Malheur!  malheur!  s'écrient-ils  tous  autour  de 
moi  ;  on  ravage  le  pays,  on  ravage  ma  tente;  comme  il  a  été  ra- 
pidement enlevé,  le  toit  qui  m'abritait  ! 

a  Jusqu'cà  quand  verrai-je  ce  drapeau?  jusqu'à  quand  les  en- 
lendrai-je  ces  trompettes?  J'ai  beau  voir,  j'ai  beau  entendre, 
mon  peuple  est  fou,  il  ne  voit,  il  n'entend  pas,  lui.  Il  ressemble 
à  des  enfants  sans  jugement,  il  n'a  point  de  raison;  il  a  de  la 
science  pour  le  mal ,  il  n'en  a  point  pour  le  bien  ! 

«  Je  contemple  le  pays  :  il  est  ravagé,  il  est  désert!  Je  con- 
temple le  ciel  :  il  n'a  point  de  lumière  !  Je  regarde  les  montagnes  : 
elles  tremblent,  et  déjà  toutes  les  collines  chancèlent! 

«  Je  regarde  encore,  et  je  ne  vois  plus  personne!  les  oiseaux 
mêmes  se  sont  enfuis,  il  n'y  en  a  plus  sous  la  voûte  du  ciel  ! 

«  Je  regarde  encore  :  le  Mont-Carmel  est  un  désert  !  et  toutes 
ses  villes  se  sont  anéanties  devant  le  regard  de  Jéhovah ,  devant 
le  regard  enflammé  de  sa  colère!  Car  il  a  dit  ainsi  lui,  l'Éter- 
nel ,  »  etc. 

Un  prophète  qui  prélude  ainsi  à  son  message  de  deuil,  ne  s'en 
acquitte  pas  pour  satisfaire  ses  penchants  haineux  ou  sa  mali- 
gnité innée;  et  ce  n'est  pas  seulement  Jérémie,  mais  presque 
tous  les  prophètes,  qui  se  montrent  ainsi  pénétrés  de  sombres 
terreurs  et  de  tendre  compassion.  Dès  que  l'orage  est  passé, 
leur  ame  s'épanouit  comme  une  rose  aux  rayons  du  soleil,  et 
leur  instinct  prophétique,  débarrassé  de  la  tourmente ,  repousse 
les  nuages  et  prédit  le  bien  sept  fois  sept  fois. 

Cette  parole  d'action ,  cette  révélation  de  Dieu  par  la  bouche 

1  Jùitmit;,  chap.  4j  vers.  19  à  37. 
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des  prophètes  ,  donne  à  la  poésie  hébraïque  un  cachet  particu- 
lier qui,  pour  être  senti ,  n'a  pas  besoin  de  commentaires.  Ces 
prophètes  regardaient  leurs  prédictions  comme  autant  de  cer- 
titudes avérées,  de  vérités  vivantes;  ils  voyaient  les  événements 
s'accomplir  à  mesure  qu'ils  les  annonçaient,  ce  qui  les  a  fait 
considérer,  non-seulement  comme  voyant  dans  l'avenir,  mais 
encore  comme  pouvant  en  faire  sortir  à  leur  gré  le  bonheur  et 
le  malheur. 

Ils  frappent  le  pays  avec  la  baguette  de  leur  parole,  et  cette 
même  parole  délivre  le  pays.  Dieu  dépose  sur  leurs  lèvres  l'an- 
nonce de  sa  volonté,  et  les  anime  de  son  feu  céleste.  Voilà  pour- 
quoi ils  parlent  souvent  malgré  eux  et  sans  songer  comment  on 
accueillera  leurs  paroles  ;  poussés  par  une  force  supérieure ,  ils 
lui  obéissent  sans  songer  aux  punitions  ni  aux  récompenses  qui 
pourraient  en  être  le  résultat. 

Ces  sortes  de  prédictions  ne  se  trouvent  que  rarement  dans 
les  poésies  des  autres  peuples,  et  n'y  ont  jamais  ce  caractère 
d'impulsion  irrésistiblç.  Chez  les  Hébreux,  rien  n'a  été  fait  dans 
le  seul  but  de  plaire  et  d'amuser;  leurs  poètes  n'ont  pas  inventé 
la  destruction  de  Babylone  ou  de  Jérusalem ,  pour  en  faire  le  su- 
jet de  leurs  chants,  et  le  peuple  ne  voyait  jamais  dans  ces  chants 
une  composition  dramatique  destinée  à  ses  plaisirs.  Si  la  poésie 
des  sages  de  la  Grèce  s'était  conservée  dans  sa  pureté  primitive, 
si  nous  possédions  quelques  fragments  intacts  de  leurs  anciens 
théologues  et  prophètes,  nous  y  trouverions  plus  d'une  de  ces 
analogies  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  deviner  dans  les  discours 
de  Calchas,  de  Cassandre  dans  Eschyle,  et  dans  les  paroles  de 
tous  ceux  qui  prophétisaient  en  face  de  la  mort  ou  d'une  appa- 
rition quelconque. 

Les  prophètes  ^s*1!ternicrs  temps  des  Hébreux  puisaient 
leurs  inspirations  dans  des  images  énigmatiqucs,  et  parfois 
même  dans  des  rêves;  aussi  leur  parole  a-t-elle  beaucoup  moins 
de  force  et  d'énergie  que  celle  de  leurs  prédécesseurs.  On  a  pu 
voir  que  Dieu  a  fait  précéder  la  voix  directe  dans  laquelle  il 
parlait  à  Moïse,  par  des  révélations  préparatoires  consistant 
en  visions,  en  images  énigmatiqucs  et  en  rêves.  La  dilférencc 
qui  existe  enlrexcs  diverses  communications ,  est  très-claire- 
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ment  indiquée  par  la  différence  qui  existe  entre  la  longue  suite 
des  prophètes  dont  nous  possédons  les  écrits.  Eu  un  mot,  il  est 
évident  que  si  les  poètes  hébreux  sont,  sous  le  rapport  de  la 
variété  et  du  savoir-faire,  inférieurs  aux  poètes  des  autres 
peuples,  ils  ont  pour  eux  la  dignité  divine,  le  zèle  sacré  qu'on 
ne  peut  trouver  que  dans  la  certitude  que  ce  que  l'on  dit  est 
utile  et  vrai;  considérés  sous  ce  point  de  vue,  ils  resteront  une 
merveille  unique  du  monde  intellectuel. 

III.  Le  craintif  Moïse  a  été  revêtu  du  pouvoir  de  faire  des  pro- 
diges destinés  à  frapper  de  surprise  les  Égyptiens ,  à  la  fois  si 
superstitieux  et  si  fiers  de  leur  science.  Ces  mêmes  prodiges 
devaient  liumilier  les  prêtres  égyptiens  qui  croyaient  avoir 
trouvé  l'art  de  la  magie  dans  l'élude  de  la  nature.  Comme  c'é- 
tait là  leur  unique  but ,  il  serait  faux  de  les  regarder  comme  in- 
séparables des  fonctions  de  prophètes.  D'après  les  lois  de  Moïse, 
le  plus  grand  faiseur  de  prodiges  pouvait  être  mis  à  l'épreuve 
et  condamné  à  mort ,  s'il  enseignait  quelque  chose  de  contraire 
à  la  gloire  de  Jéhovah. 

Les  premiers  successeurs  de  ce  grand  prophète ,  tels  qu'Élie 
et  Elisée,  faisaient  des  prodiges,  parce  que  le  peuple  d'Israël , 
faible  d'esprit  et  toujours  disposé  à  l'idolâtrie,  avait  encore  be- 
soin de  ces  victoires  palpables  du  vrai  Dieu  sur  les  prêtres  de 
Baal  ;  comme  du  temps  de  Moïse ,  il  avait  besoin  de  voir  ce 
propbète  triompber  des  savants  de  l'Egypte, 

Lorsque,  plus  tard,  commence  la  série  des  véritables  pro- 
phètes-poètes, les  prodiges  par  lesquels  ils  annoncent  leur  voca- 
tion changent  de  caractère.  Au  lieu  d'opérer  des  miracles  en  op- 
position avec  les  lois  de  la  nature,  les  prophètes  prédisent,  en 
témoignage  de  la  vérité  de  leur  parole,  des  événements  extraor- 
dinaires qui  se  passent  au  loin,  ou  qui  ne  tarderont  pas  à  arri- 
ver. C'est  ainsi  qu'Isaïe  fait  de  la  naissance'  d'un  enfant  le  gage 
de  la  délivrance  du  royaume  de  Juda,  délivrance  qu'il  fixe  d'a- 
près le  nombre  des  années  de  cet  enfant  ;  le  merveilleux  n'est 
que  dans  la  coïncidence  de  ces  deux  faits,  puisqu'elle  dépasse 
les  prévisions  humaines. 

Quand  le  prophète  dit  que  l'ombre  recule  sur  le  cadran  solaire 
d'Achaz,  il  indique  que  les  années  de  la  vie  d'Hozias  suivent  la 
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même  marche ,  et  garantit  ainsi ,  par  un  fait  préecnt,  un  liiil  à 
venir,  c'est-à-dire  qu'il  opère  un  prodige.  Ce  mot  n'a  jamais  eu 
une  autre  signification  chez  les  Hébreux.  Tous  les  évèncmenls 
horribles  et  contraires  aux  lois  ordinaires  de  la  nature  étaient 
aUribués  aux  idoles;  rintcrprétation  de  ces  événements  était  sé- 
vèrement défendue;  en  se  la  permettant,  on  entrait  dans  la  ca- 
tégorie des  faux  prophètes.  Les  prodiges  du  vrai  Dieu  étaient 
toujours  le  gage  de  ses  promesses,  de  ses  bienfaits,  ou  un  appel 
à  la  confiance  en  sa  parole  ;  aussi  les  réscrvait-il  spécialement 
pour  les  époques  d'incrédulité. 

Parfois  le  prophète  était  lui-même  un  prodige,  soit  à  cause  do 
la  destinée  extraordinaire  qu'il  subissait,  soil  à  cause  des  faits 
extraordinaires  dont  il  était  le  symbole.  Isaïe,  Jérémie,  Osée  se 
trouvent  dans  ce  dernier  cas;  Ézéchiel  et  Isaïe  sont  des  exemples 
du  premier.  Ézéchiel  perdit  sa  femme,  la  joie  de  ses  yeux.  Isaïe 
qui ,  pendant  toute  la  seconde  moitié  de  son  livre,  ne  cesse  de 
personnifier  le  peuple  d'Israël  en  l'appelant  le  serviteur,  l'enfant 
de  Dieu,  semble  porter  tout  le  poids  des  destinées  de  ce  peupl(\ 
comme  un  personnage  symbolique  choisi  à  cet  effet  par  Dieu 
lui-même.  C'est  sur  lui  que  Dieu  fait  voir  les  résultats  que  les 
souffrances  de  son  peuple  dans  la  captivité  doivent  avoir  sur 
les  autres  peuples.  Et  comme  alors  le  prophète  sent  qu'il  est  lui- 
même  un  prodige,  il  développe  l'avenir,  qui  est  déjà  une  actua- 
lité pour  lui ,  d'une  manière  si  touchante,  que  les  chapitres  où 
se  trouvent  ces  développements  sont  à  mes  yeux  l'évangile  de 
l'Ancien-Testament. 

On  a  dit  souvent  que  ces  chapitres  étaient  si  peu  liés  entre  eux, 
que  l'on  Unissait  par  ne  plus  savoir  de  qui  ni  de  quoi  il  était 
question.  Je  parlerai  plus  tard  d'Isaïe  d'une  manière  plus  dé- 
taillée; qu'on  se  souvienne  alors  de  sa  personnification  du 
royaume  d'Israël  et  de  son  individualité  symbohque ,  qui  repré- 
sentait, pour  ainsi  dire,  cette  personnification.  A  l'aide  de  ces 
données,  on  reionnaitra  (lue,  chez  lui,  tout  est  admirablement 
enchaîné,  et  que  l'ensenUjle  de  ses  écrits  est  un  long  trait  de  lu- 
mière jeté  à  travers  les  ténèbres  de  l'avenir. 

Je  crois  avoir  suflisammcnt  démontré  que  les  visions,  les  in- 
spirations immédiates  et  les  actions  symboliques,  étaient  les 
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traits  caractéristiques  des  poètes  sacrés  qui,  seuls,  pourront  nous 
aider  à  saisir  l'esprit  de  leurs  poésies. 


Que  signifie  le  mot  prophète?  Est-ce  un  synonyme  de  vates 
(poète)?  Les  prophètes  étaient-ils,  à  leur  point  de  départ,  des  mu- 
siciens, des  improvisateurs  ambulants,  ou  des  insensés,  des  der- 
viches nus  autour  desquels  les  femmes  dansaient  en  rond  ?  Re- 
montons à  l'origine  du  mot  (J^'^H^) ,  non  par  des  élymologies 
qui  sont  toujours  incertaines,  mais  par  les  acceptions  nettes  et 
claires  qu'on  lui  a  données  à  diverses  époques. 

Le  mot  prophète  est  employé  pour  la  première  fois  dans  les 
temps  les  plus  reculés,  quand  Dieu  dit  à  Abimelech:  Rends  sa 
femme  à  cet  homme,  car  il  est  prophète  ^  Abimelech  connaissait 
donc  la  valeur  de  ce  mot,  supposition  d'autant  plus  naturelle, 
que  le  peuple  sur  lequel  il  régnait  était  d'origine  égyptienne, 
et  les  Égyptiens,  tout  le  monde  le  sait,  appelaient  prophètes 
les  grands-prèlres ,  les  initiés  aux  mystères  de  la  divinité  , 
les  interprètes  de  la  nature ,  tous  ceux  enfin  qui  parlaient  au 
nom  des  dieux.  C'est  en  ce  sens  que  le  mot  prophète  est  em- 
ployé dans  le  plus  ancien  poème  hébreu.  En  donnant  le  nom  de 
prophète  à  Abraham,  Dieu  ordonnait  au  roi  de  voir  en  lui  un 
sage,  un  contident  de  la  divinité  dont  la  personne  est  inviolable 
et  sacrée,  même  en  pays  étranger.  Dieu  dit  à  Moïse  :  «  Tu  seras 
son  dieu,  Aaron  sera  ton  prophète  ^.  »  Par  là,  il  annonce  claire- 
ment que  le  prophète  parle  avec  la  bouche  de  Dieu,  qu'il  est  son 
orateur,  l'interprète  de  ses  secrets  desseins.  Celte  première  si- 
gnification dont  il  est  si  souvent  parlé  dans  Moïse  et  dans  les 
autres  prophètes,  est  la  base  fondamentale  des  privilèges  do  Moïse 
comme  prophète  '.  Il  est  dit  que  Dieu  éveillera  un  prophète  qui 
parlera  en  son  nom  comme  l'a  fait  Moïse,  et  qu'il  ne  fera  rien 
avant  d'avoir  révélé  son  secret  aux  prophètes  *. 

Il  est  facile  de  voir  que,  pris  en  ce  sens ,  le  mot  prophète  ne 

1  Moïse,  liv.  I",  cliap,  3o,  vers.  7. 

'  Comparez  Moïse ,  liv.  11,  cliap.  7,  vers,  i,  avec  le  cliap.  3,  vers.  16. 

'  Comparez  Moïse ,  liv.  iv,  cliap.  13,  vers.  6,  à  .Moïse,  liv.  v,  cliap.  iS,  vers.  i5 
à  20  ;  cliap.  35  ,  vers.  10. 

*  Amos,  cliap.  3,  vers.  7;Kois,  liv.  i"',  cliap.  2ï,  vers.  22  et  23.  Jérémie , 
chap.  5,  vers.  i3  el  suivants. 
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saurait  rien  avoir  de  commun  avec  celui  de  musicien  ou  dt; 
poète.  Abraham  et  Aaron  n'étaient  pas  poètes,  et  il  n'est  parlé 
en  aucun  endroit  des  productions  poétiques  de  Samuel,  de  Ga- 
de,  de  Nathan,  d'Élie,  d'Elisée,  qui  tous,  cependant,  étaient  re- 
gardés comme  de  grands  prophètes,  quoique  leurs  oracles  i;e 
fussent  que  de  la  prose  claire  et  facile.  David  et  Salomon ,  au 
contraire  ,  étaient  poètes  et  ne  furent  jamais  prophètes  dans  la 
véritable  acception  de  ce  mot.  On  a  singulièrement  abusé  du 
passage  dans  lequel  il  est  dit  qu'Elisée  fit  venir  un  joueur  d'ins- 
trument pour  qu'il  éveillât  en  lui  le  don  de  prophétiser  \  Son 
intention  n'était  pas  d'éveiller  ce  don  ,  mais  de  calmer  la  co- 
lère qui  le  rendait  incapable  de  parler  le  langage  de  la  raison , 
et  encore  moins  celui  de  Dieu.  Si,  du  temps  de  Samuel  et  de 
David,  on  appelait  les  prophètes  des  voyants,  c'était  pour  les 
distinguer  des  joueurs  d'instruments ,  et  pour  indiquer  qu'ils 
voyaient  ce  que  l'avenir  cachait  au  rest«  des  hommes.  Enfin, 
les  prophètes  étaient  ce  que  nous  nommons  des  sages. 

La  bouche  de  ces  prophètes  était  celle  de  Dieu,  soit  qu'ils  par- 
lassent du  passé,  du  présent  ou  de  l'avenir.  Aussi  leur  langage 
était-il  presque  toujours  celui  de  la  divinité,  c'est-à-dire  qu'il 
consistait  en  sentences  et  en  discours  imagés,  ce  qui  constitue 
la  haute  poésie.  Qui  oserait  parler,  au  nom  de  Dieu,  d'une  ma- 
nière indigne  de  ce  Dieu  ?  Ouest  l'inspiré  qui  s'est  exprimé  d'une 
manière  froide  et  vulgaire?  La  Pythie  elle-même  ne  croyait-elle 
pas  devoir  répondre  en  vers  ,  quoique  ses  vers  fussent  presque 
toujours  fort  mauvais? 

L'origine  de  cette  seconde  signification  du  mot  prophète  dé- 
coule de  la  première,  mais  par  induction  seulement.  Le  mot  va- 
tes  peut  indiquer  les  poètes  dans  toutes  les  langues,  mais  on  ne 
les  appelait  ainsi  que  parce  que,  chez  tous  les  peuples,  on  leur 
attribuait  la  faculté  de  voir  et  de  prédire  l'avenir  ;  et  il  y  à  tou- 
jours eu,  en  eifet,  parmi  les  poètes,  des  hommes  nobles,  subli- 
mes, et  dignes,  par  conséquent,  d'être  les  interprèles  de  la  di- 
vinité. 

Il  est  donc  bien  naturel  que,  pour  désigner  un  langage  élevé, 
dont  les  choses  divines  soat  le  sujet,  on  ait  fini  par  se  servir  du 

1   Rois,  liv.  Il,  cliap.  3,  vers.  i5. 
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mot  prophétiser,  comme  on  emploie  aiijourd'luii  celui  de  prê- 
cher. Lorsqu'il  est  dit  que  Saïil  se  mil  à  prophétiser  quand  le 
mauvais  esprit  se  fût  emparé  de  lui,  il  faut  entendre  par  là  que, 
dans  sa  démence  furieuse,  il  tenait  des  discours  en  style  élevé, 
mais  insensés.  La  poésie  et  la  musique  avaient  toujours  eu  beau- 
coup d'empire  sur  son  esprit ,  et  cet  empire  s'était  encore  aug- 
menté pendant  sa  maladie.  Les  anciens  d'Israël ,  tous  disciples 
des  prophètes,  prophétisaient  dès  qu'ils  se  sentaient  inspirés, 
c'est-à-dire  qu'ils  parlaientle  langage  élevé  des  prophètes.  Miriam 
et  Débora  ont  été  appelées  prophétesses ,  parce  qu'elles  étaient 
des  poètes  exaltés,  et  que  la  poésie  exaltée  et  sacrée  a  toujours 
été  regardée  comme  le  langage  des  dieux. 

A  cette  époque  de  l'âge  du  monde ,  la  musique  et  la  poésie 
étaient  étroitement  unies,  et  les  poètes  et  les  musiciens  n'étaient 
presque  jamais  qu'une  seule  et  même  personne  ;  l'art  de  parler 
le  langage  divin  devait  donc  nécessairement  tenir  de  près  à  la 
musi  que.  Asaph  et  Héman  prophétisaient  en  faisant  résonner 
les  cordes  de  leur  harpe,  c'est-à-dire  qu'ils  traduisaient  en 
chants  sacrés  les  sentences  sublimes,  ou,  pour  parler  leur  pro- 
pre langage ,  ils  devinaient  les  énigmes  de  la  sagesse  ,  à  l'aide 
des  vibrations  des  cordes  de  leur  instrument.  La  puissance  de 
la  poésie  augmente  quand  elle  est  soutenue  par  la  musique;  et  la 
passion  sacrée  qu'excitent  ces  deux  arts  réunis  ne  saurait  se  dé- 
signer que  par  le  mot  enthousiasme.  Il  ne  résulte  cependant  pas 
de  là  que  chaque  prophèle  portait  un  instrument  avec  lui,  et  que 
son  nom  et  sa  fonction  de  prophète  en  faisaient  inévitablement 
un  joueur  d'instruments.  Balaam  pronon(;a  ses  prophéties  et  ses 
sublimes  discours  sans  être  soutenu  par  un  instrument  quelcon-* 
que  ;  et  lorsque  ,  plus  tard ,  la  parole  des  prophètes  descendit 
presque  jusqu'à  la  prose,  il  eût  été  impossible  de  l'associer  à  la 
musique.  Aussi  a-t-on  toujours  soigneusement  distingué  le  chant 
du  discours  prophétique. 

Il  serait  encore  plus  faux  de  confondre  la  qualification  de  pro- 
phète avec  celle  d'insensé.  Qui  oserait  méconnaîlre  l'esprit  élevé, 
la  profondeur  des  vues  politiques  d'Isaïe  et  de  plusieurs  autres, 
jusqu'à  ne  voir  en  eux  que  des  fous?  Il  est  vrai  que  la  plupart 
de  leurs  actions  symboliques  IVaiipenl  par  leur  (xlravagance, 
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mais  ils  avouent  eux-mêmes  que  c'était  là  le  but  de  ces  actions. 
Cette  apparente  folie  cachait  une  profonde  sagesse,  et  s'il  a  ja- 
mais été  permis  de  dire  :  Insanire  cum  sapientia ,  c'était  cri  ce 
cas. 

Les  prophètes  sont  devenus  fort  souvent  un  objet  de  risée  pour 
le  peuple  grossier,  et  de  moquerie  pour  des  rois  impies.  Quand 
Jéhovah  lui-même  était  un  objet  de  mépris ,  on  ne  pouvait  voir 
qu'une  preuve  de  démence  dans  les  oracles  prononcés  en  son 
nom;  mais  l'avenir  consacrait  toujours  cruellement  l'aulhenti- 
cilé  de  ces  oracles. 

«  1  Jéhovah,  mon  Dieu,  m'a  donné  la  langue  des  savants  pour 
dire  à  propos  une  parole  consolante  à  celui  que  la  ftitigue  ac- 
cable. Il  vient  chaque  jour  m'évciller  le  matin  et  exercer  mon 
oreille  à  écouter,  comme  le  disciple  du  sage  écoute  son  maître. 
«  Jéhovah ,  mon  Dieu ,  m'a  parlé  doucement  à  l'oreille  ,  et  je 
n'ai  pas  reculé ,  et  je  ne  me  suis  pas  préparé  à  la  résistance  î 
Non,  j'ai  porté  mon  corps  au-devant  des  coups,  j'ai  tendu  mon 
visage  à  ceux  qui  me  raillaient;  je  n'ai  point  détourné  ma  face 
devant  l'ignominie  et  les  crachats! 

«  Jéhovah  ,  mon  Dieu ,  était  près  de  moi ,  voilà  pourquoi  je 
n'ai  point  rougi  de  honte,  voilà  pourquoi  ma  face  est  dure 
comme  le  caillou;  voilà  pourquoi  je  savais  que  rien  ne  pourrait 
m'humiher  ! 

«  Il  est  près  de  moi,  celui  qui  me  justifie!  Où  sont-ils  ceux 
qui  osent  me  quereller?  Comparaissons  ensemble  devant  la  jus- 
tice suprême  !  Qu'il  se  présente  celui  qui  pourra  me  reprocher 
quelque  chose  !  Regardez  !  Jéhovah,  mon  Dieu,  est  près  de  moi  ! 
Osez  m'accuser  devant  lui  de- perversité!  Vous  vieillirez  comme 
les  vêtements  de  votre  corps ,  et  comme  ces  vêtements  aussi , 
vous  serez  dévorés  par  les  vers  ! 

«  S'il  en  est  parmi  vous  qui  craignent  Jéhovah,  qu'ils  écou- 
tent la  voix  de  son  serviteur;  qu'ils  marchent  dans  les  ténèbres, 
et  qu'ils  n'y  voient  point  de  lumière  ;  qu'ils  espèrent  en  Jého- 
vah, qu'ils  se  confient  en  leur  Dieu  ! 

«Voyez!  vous  tous  qui  battez  les  pierres,  qui  en  lirez  des 
étincelles  pour  allumer  vos  torches ,  marchez  à  la  clarté  des 
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VOCATION   KT   l'OM. FIONS   DES   F'KOPIIÈTES.  511 

feux,  àTéclat  des  toi'ches  que  vous  avez  allumées  ainsi.  Un  geste 
de  ma  main  passe  sur  vous  ,  et  vous  voilà  jetés  à  terre  ,  souf- 
frants et  immobiles  !  » 

Que  ce  passage  est  admirable  !  Le  prophète  lève  la  main  et 
les  torches  s'éteignent,  et  tous  ceux  qui  les  ont  allumées  sont 
étendus  sur  la  terre  en  proie  à  la  douleur  et  entourés  de  ténè- 
bres ! 


LIÎS  PROPHÈTES. 

Poème. 

«  Je  vous  salue,  ô  vous,  confidents  intimes  delà  divinité! 
L'avez-vous  trouvé  enfin  dans  vos  bosquets  de  palmiers ,  ce  re- 
pos que  ni  le  Garmel,  ni  Horeb,  ni  la  divine  Sion  n'ont  pu  vous 
donner? 

«  Que  de  dons  précieux  vous  avez  prodigués  à  vos  temps  an- 
tiques !  Les  lois  et  la  prière  ,  la  consolation  et  les  commande- 
ments, la  prospérité  de  l'État  et  la  sagesse  des  mœurs  ont  coulé 
de  vos  lèvres  comme  autant  de  ruisseaux  intarissables. 

«  Car  vous  étiez  des  cœurs  nobles  et  grands  !  Vous  vous  êtes 
élevés  au-dessus  de  la  paresse  du  présent  et  de  l'esclavage  du 
peuple  ;  vous  vous  êtes  élevés  au-dessus  des  vains  plaisirs  et 
des  folles  illusions.  Et  devant  vous  et  derrière  vous,  vous  la 
voyiez  toujours,  la  grande  lumière  du  temps! 

c(  Du  fond  des  abîmes  de  l'avenir  et  du  passé  ,  la  grande  lu- 
mière du  temps  s'est  levée  dans  vos  âmes  comme  une  flamme 
divine.  Elle  a  brûlé  longtemps  dans  de  silencieuses  ténèbres, 
celte  flamme  divine  ;  puis  elle  s'est  montrée  forte  et  puissante 
comme  un  phare  de  l'avenir  ! 

«  Dans  vos  cavernes  sacrées,  vous  avez  intimement  prêté  l'o- 
reille aux  doux  murmures  de  la  voix  qui ,  avec  l'heure  de  minuit 
et  avec  l'aube  du  matin ,  faisait  vibrer  les  plus  belles  cordes  de 
vos  cœurs. 

«Et  les  sons  coulaient  doucement  comme  la  pluie  du  ciel,  et, 
semblables  à  l'orage  de  Jéhovah  ,  ils  réveillaient  le  monde  as- 
soupi. On  eût  dit  que  ce  qui  parlait  ainsi,  c'était  le  temps  passé, 
c'était  le  temps  à  venir  ! 
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«  Ames  pures,  iTarpes  divines  qui,  sous  la  main  puissante  de 
rÉlernel,  rendiez  des  sons  si  liaruionieux,  soyez  bénies  !  Soyez 
bénis,  vous  qui  fûtes  les  inlerpièles  de  sa  volonté,  les  messagers 
des  temps,  la  clef  et  l'esprit  des  lois  ! 

<(  0  toi  qui,  sur  le  Mont-Sinaï,  t'élevas  au-dessus  des  temps, 
au-dessus  des  peuples*  !  toi  qui,  au  milieu  d'épaisses  uuées, 
vis  briller  la  sagesse  parée  de  mille  couleurs,  et  jaillir  la  lumière 
qui  éclaire  aujourd'hui  le  monde  entier  ; 

«  Et  toi  dont  l'esprit  de  flamme  ravit  au  ciel  ses  étoiles  et  à 
l'empire  des  morts  le  fils  de  la  veuve  '^  !  et  toi  qui  vis  Jéhovali 
dans  sa  magnilicencc  royale,  et  qui  décrivis  l'éclat  des  purs  es- 
prits par  la  pompe  majestueuse  des  rois'! 

«  Et  vous  qui  saviez  pleurer,  vous  dont  les  cœurs  aimants  et 
tendres  se  fondaient  en  lamentations  *  ;  vous  qui ,  au  dernier 
rayon  du  dernier  jour  des  prophètes ,  voyiez  encore  l'avenir  à 
travers  les  ombres  du  crépuscule  de  votre  temps  ^  ; 

«  Vous  tous  qui,  délivrés  enfin  delà  douleur  qui  vous  oppres- 
sait de  toutes  parts,  marchez  dans  la  lumière  éternelle  au  mi- 
lieu de  vos  bosquets  de  palmiers,  jouissez  en  paix  du  repos  que 
ni  le  Carmel,  ni  Horeb,  ni  la  divine  Sion  n'ont  pu  vous  donner  ' 

«  Que  vois-je  !  vous  accueillez  avec  une  bonté  bienveillante 
les  sages  des  autres  peuples?  Oui,  ils  marchent  intimement  à 
vos  côtés,  les  Pythagore,  les  Orphée,  la  troupe  élue  des  Druides, 
et  tous  les  confidents  de  la  divinité  sur  la  terre  ! 

«  Et  lui  aussi,  le  divin  Platon,  et  tous  ceux  qui,  comme  lui, 
lufent  les  pères  du  peuple,  des  sages,  des  législateurs;  tous 
ceux  enfin  qui  ont  prêté  une  oreille  pure  à  la  voix  divine,  qui 
ont  fait  de  leurs  cœurs  un  sanctuaire  digne  de  la  llannne  cé- 
leste, ils  marchent  intimement  à  vos  côtés!  » 

'  Aloise. 
»  Elle. 
3  Isiiïe. 

*  Jéréinieet  plusieurs  autres. 

*  Daniel  et  piusicui!)  autres. 
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SUPPLÉMENT. 

POURQUOI  LES  PROPHÈTES   ÉTAIENT-ILS   UNE   SPÉCIALITÉ   PARTI- 
CULIÈRE  AU   PEUPLE   HÉBREU? 

La  réponse  à  cette  question  ressort  naturellement  de  This- 
toire  de  ce  peuple.  11  fondait  son  orgueil  sur  des  ancêtres  qui 
remontaient  au  commencement  du  monde,  et  qui  avaient  tou- 
jours été  honorés  par  des  témoignages  irrécusables  de  la  laveur 
de  Dieu.  Ces  riches  trésors  de  famille  devaient  nécessairement 
iniluencer  la  manière  de  penser  et  d'agir  des  patriarches  les  plus 
célèbres,  tels  que  Selh  ,  Noé ,  Sem  et  plusieurs  autres.  Chez 
Abraham,  surtout,  cette  influence  est  visible  ;  car  c'est  pour 
servir  le  Dieu  de  ses  pères  qu'il  quitte  son  pays  et  se  rend  dans 
la  contrée  où  vit  Melchisédec.  Plusieurs  particularités  viennent 
à  l'appui  de  cette  opinion. 

1.  Le  père  de  famille  était  le  grand-prètre  de  sa  maison,  et, 
par  conséquent,  le  gardien  du  sanctuaire  de  la  famille  et  du  ser- 
vice divin.  Le  nom  de  prophète,  c'est-à-dire  de  confident,  de 
prince  de  Dieu ,  n'a  certainement  rien  d'exagéré  quand  il  est 
appUqué  à  un  homme  d'un  caractère  tel  que  fut  celui  d'Abra- 
ham. Dans  le  livre  de  Job,  il  est  également  déjà  question  d'un 
prophète  ;  ce  livre  est  en  général  plein  de  pensées  religieuses , 
cachet  sacré  du  monde  primitif.  En  Orient,  toute  sagesse  par- 
tait de  Dieu,  toute  piété  ramenait  à  lui. 

2.  Israël  fut  transplanté  en  Egypte,  où  déjà  la  religion  était 
devenue  une  science  politique;  les  prophètes  égyptiens  étaient 
une  congrégation  organisée  de  prêtres.  Élevé  par  eux.  Moïse  fut 
éclairé  tout-à-coup  sur  les  véritables  sources  de  l'intimité  qui 
avait  existé  entre  ses  pères  et  Dieu.  Lorsque  ce  Dieu  lui  apparut 
et  lui  ordonna  d'exécuter  ses  desseins,  il  eût  été  impossible  de 
désigner  cette  vocation  par  un  mot  plus  noble  que  celui  de  pro- 
phète. Ce  titre  ne  signifiait  pas  plus  chez  lui  qu'il  n'avait  si- 
gnifié autrefois  chez  Abraham,  la  faculté  de  prédire  l'avenir; 
mais  il  qualifiait  un  homme  qui  parle  et  qui  agit  par  et  avec 
Dieu.  Existe-t-il  un  mot  plus  digne  pour  nommer  la  plus  su- 
blime des  vocations?  La  divinité  peut-elle  nous  prouver  sa  pré- 
sence parmi  nous  d'une  manière  phis  i;oble,  qu'en  s'occupant 
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do  noire  perfectionnement?  El  Thommc  qui,  dans  les  temps  les 
plus  reculés,  a  contribué  à  ce  perleclionnement  par  sa  parole 
comme  par  ses  actions,  qui,  sans  aucun  secours  humain,  triom- 
phe des  obstacles  qu'il  rencontre  à  chaque  pas,  n'est-il  pas 
l'homme  de  Dieu ,  le  génie  protecteur  de  l'humanité  ? 

Il  sullit  d'arrêter  un  instant  sa  pensée  sur  les  peuples  arriérés 
ou  rétrogrades,  pour  se  convaincre  du  degré  de  perversité  au- 
quel l'espèce  humaine  peut  descendre ,  quand  on  ne  l'arrache 
pas  malgré  elle  à  sa  noire  apathie,  quand  on  ne  la  contraint  pas 
à  marcher  en  avant  sur  la  route  du  perfectionnement.  Cette 
triste  expérience  est  la  plus  belle  preuve  du  mérite  des  pre- 
miers anges  tutélaires  de  notre  espèce. 

Leur  génie  a  servi  de  fanal  aux  peuples  avenir,  et  leur  cœur 
embrassait  des  nations  entières  que,  par  leur  force  gigantesque, 
ils  ont  ennoblies  malgré  elles.  Dieu  ne  nous  envoie  que  rare- 
ment de  pareils  hommes;  les  institutions  humaines  ne  sauraient 
les  faire  naître,  mais  les  besoins  humains  les  réclament,  et  la 
divinité  les  fait  briller  comme  ces  astres  éphémères  et  rares  qui, 
en  paraissant  sur  le  ciel  nocturne,  ternissent  l'éclat  de  toutes  les 
autres  étoiles.  Pour  ces  grands  hommes,  la  vie  n'est  rien  quand 
il  s'agit  de  la  sacrifier  à  l'accomplissement  de  la  parole  et  de 
l'œuvre  qu'ils  portent  en  eux ,  comme  une  vocation  que  Dieu 
leur  a  imposée.  —  Animœ  magnœ  prodigi.  Qui  pourrait  douter 
que  Moïse  appartient  à  ces  génies prolecleurs  de  l'humanité? 

3.  Une  partie  de  l'esprit  qui  reposait  sur  lui  animait  aussi 
tous  ceux  qui  l'ont  secondé ,  ainsi  que  les  Écritures  l'indiquent 
si  naïvement  par  cette  phrase  :  «  Dieu  prit  de  l'esprit  de  Moïse, 
et  le  posa  sur  eux.  »  Et  le  grand  homme  ne  fut  point  jaloux  de 
ce  partage  ;  il  eût  voulu,  au  contraire,  que  le  peuple  tout  entier 
eût  pu  y  participer. 

Ce  même  esprit  de  Dieu  animait  les  sages  destinés  à  devenir 
les  juges  d'Israël ,  ainsi  que  les  ouvriers  qui  travaillaient  au 
sanctuaire ,  puisque  leur  art  contribuait  à  l'accomplissement  de 
l'œuvre.  C'est  encore  lui  qui  dormait  à  Moïse,  dont  la  législation 
était  restée  inexéculéc,  la  certitude  qu'un  autre  viendrait  l'a- 
chever et  la  mettre  à  exécution.  En  un  mol,  tout  ce  qui  contri- 
buait à  la  prospérité,  à  l'instruction,  à  la  liberté,  à  la  puissance 
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du  peuple  de  Jéhovah ,  avait  été ,  pour  parler  le  langage  de  ce 
peuple,  inspiré  el  secondé  par  l'esprit  de  Jéhovah.  Peul-ily  avoir 
un  plus  bol  idiotisme  national? 

A.  On  abusa  du  nom  de  prophète,  comme  on  abuse  de  tout 
en  ce  monde.  D'orateurs  de  la  loi,  d'avocats  de  la  patrie  qu'ils 
devaient  être ,  et  qu'ils  étaient  d'abord ,  ils  sont  devenus  des 
prêtres  de  Baal,  des  faux  prophètes,  au  point  qu'Élie  et  Michée 
étaient,  à  l'époque  où  ils  vivaient,  les  seuls  témoins  du  vrai  Dieu. 
Amos  déclina  même  le  titre  de  prophète  ;  enfin  il  arriva  à  celte 
fonction  ce  qui  arrive  à  toutes,  quand  elles  dégénèrent  en  mé- 
tier. 

5.  II  serait  donc  injuste  de  trouver  un  motif  de  doute  dans  les 
visions  et  dans  les  prodiges  des  prophètes;  car  les  unes  et  les 
autres  n'étaient  pas  une  condition  inséparable  de  la  vocation  de 
prophète  ou  de  sage.  J'ai  déjà  prouvé  que  les  descriptions  des 
apparitions  de  Dieu  augmentaient  à  mesure  que  les  temps  se  cor- 
rompaient, et  que  l'esprit  humain  se  pervertissait,  au  point  qu'on 
ne  pouvait  le  loucher  ou  le  frapper  que  par  de  grandes  images. 
On  multiplia  donc  l'usage  de  la  parole  de  Dieu,  à  mesure  que 
celte  parole  perdit  de  sa  force  et  de  son  influence. 

Enfin,  il  ne  faut  jamais  prendre  les  mots  prodiges  et  miracles 
dans  un  autre  sens  que  celui  que  leur  donnaient  les  langues 
orientales.  Ces  langues  appelaient  prodiges ,  miracles ,  tout  ce 
qui  est  extraordinaire,  tout  ce  qui  frappe  et  étonne.  On  appli- 
quait ces  mots  à  un  livre,  à  une  écriture,  à  un  poème,  à  une  ex- 
pression artistement  combinée  ;  comment  alors  ne  l'aurait-on 
pas  donné  à  un  événement  inusité,  à  un  phénomène  de  la  na- 
ure?  Les  sages  observaient  ces  événements,  ces  phénomènes 
avec  attention,  et  les  mettaient  au  grand  jour  lorsqu'ils  parlaient 
au  peuple.  Puisqu'ils  étaient  la  bouche  de  la  Providence,  ils 
devaient  nécessairement  être  atlenlifs  aux  signes  el  aux  aver- 
"lissements  qu'elle  leur  donnait. 

6.  Au  reste,  les  temps  ont  tellement  changé,  qu'il  est  impos- 
sible aujourd'hui  de  se  faire  une  juste  idée  de  la  situation  des 
prophètes.  Vouloir  pénétrer  leur  esprit ,  c'est  troubler  le  sien  ; 
c'est  s'égarer  dans  de  vaines  illusions  ou  dans  des  recherches 
qui,  à  force  d'être  subtiles  et  profondes,  conduisent  à  des  con- 
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cliisions  extravagantes.  La  nature  dos  insiihations  variait  selon 
les  temps  et  les  caractères.  Par  quelles  dislinclions,  par  quelles 
nuances  pourrions-nous  di'signer  les  distinctions  et  les  nuances 
qui  existaient  entre  Tame  de  Moïse,  et  celle  d'Élie  ou  d'Isaïe? 
nous  qui  ne  connaissons  pas  même  les  principaux  élémenls  des 
diverses  inspirations  de  Pytliagore,  de  Calclias,  d'Homère  ,  etc. 

Oui,  il  est  certain  que  nous  ne  possédons  pas  cette  connais- 
sance ;  car,  si  nous  la  possédions,  il  dépendrait  de  nous  de  pro- 
duire, surtout  en  ce  qui  concerne  les  matières  diviDes,  des  œu- 
vres semblables  à  celles  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Pindare.  Qu'il 
est  profond  et  sublime,  le  respect  de  la  divinité  qui  animait  ces 
grands  hommes  !  Aussi  s'élèvent-ils  parfois  jusqu'à  la  dignité  des 
prophètes. 

Attribuer  les  qualités  des  prophètes  à  la  force  do  l'imagina- 
lion  ou  à  la  superstition,  ce  n'est  pas  expliquer  leur  nature  ex- 
ceptionnelle, c'est  la  méconnaître;  c'est  se  mettre  dans  l'impos- 
sibilité de  lire  leurs  écrits  dans  la  disposition  d'esprit  qui,  seule, 
peut  nous  les  rendre  intelligibles,  utiles  et  agréables.  Toute  cette 
prétendue  imagination  n'est  au  fond  qu'une  sublime  sagesse. 
Laissons  donc  à  chaque  prophète  son  individualité  de  style 
et  de  pensée,  comme  nous  sommes  forcés  de  lui  laisser  son  épo- 
que, et,  à  cette  époque,  ses  tendances,  ses  vues;  et  tâchons  d'u- 
liliser  les  fruits  de  l'esprit  qui  les  animait  au  profit  de  notre 
époque  à  nous. 
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CHAPITRE  III. 


PASSAGES   DE   DIEU  DANS  LE   DÉSERT. 

L'l)is(oire  de  Moïse  considérée  comme  un  sujet  d'épopée.  —  Influence  de  cct(e  liis- 
toire  sur  la  poésie  liébrjïque.  —  Explicalion  des  idiotismes  qui  parlent  de  la  dé- 
livrance au  milieu  des  grandes  eaux,  des  déserts  fleuris,  etc.— Sur  le  p>aume  1 14. 
—  Chant  de  victoire  de  ,Moise  sur  les  bords  de  la  mer  IVougc.  —  Apparition  de 
Dieu  sur  le  .Mont-Sinai.  —  Personuilicaiions  de  la  tiamme  que  l'on  voyait  sur 
cette  montagne;  ces  personnifications  étaient  tantôt  des  anges,  et  tantôt  des  ar- 
mées et  des  chars  de  guerre.  —  Dieu  Zébaotli  —  Origine  de  ce  nom  ;  ce  qu'il  si- 
gnifia plus  tard.  —  Passages  victorieux  de  Dieu.  —  Explication  du  psaume  68.  — 
(Ju'était-ce  que  la  colonne  de  feu  et  de  fumée  ,  ainsi  que  le  Moiil-Sinai  taulot 
couvert  de  nuages  et  tantôt  ciincelant  de  lumière  ?  —  Le  passage  à  travers  la  mer 
Rouge  était-il  une  fable  ?  —  Quelle  application  les  Hébreux  ont-ils  fait  de  ce  pas- 
sage? —  Chant  d'Habacuc  sur  le  ton  de  la  lamentation. 

Supplément  :  Paraphrase  du  chant  d'Habacuc.  —  Sur  le  merveilleux  des  voyages  et 
de  la  législation  de  Moïse. 


Il  est  très-étonnant  que,  parmi  tant  de  poèmes  héroïques  que 
nos  poètes  ont  empruntés  à  la  poésie  ties  Hébreux,  il  ne  se  trouve 
pas  une  seule  épopée  sur  Moïse.  La  délivrance  de  tout  un  peuple 
tombé  dans  l'esclavage,  et  l'éducation  morale  de  ce  peuple,  édu- 
cation dont  le  but  était  la  pureté  du  culte  divin  et  la  liberté  de 
l'État ,  me  paraissent  un  thème  plus  noble  que  des  aventures  ar- 
rivées au  milieu  des  voyages  et  des  batailles. 

Le  plus  ancien  législateur  connu  a  mis  en  action  des  idées 
et  des  principes  qui,  sous  plus  d'un  rapport,  seraient  encore  au- 
jourd'hui trop  élevés,  trop  avancés  pour  nous.  L'histoire  de  sa 
vie  est  pleine  de  changements  brusques  et  merveilleux.  Né  et 
élevé  en  Egypte,  il  s'en  exile  lui-même  par  le  plus  haut  degré  de 
patriotisme.  La  vocation  qui  lui  est  révélée  dans  le  désert ,  la 
hjtte  du  Dieu  de  ses  pères  avec  Pharaon  et  les  sages  de  l'Egypte, 
la  fuite  à  travers  les  tlots  de  la  mer,  les  colonnes  de  feu  et  de 
nuages,  l'établissement  d'une  législation  nouvelle,  les  miracles 
arrivés  en  Arabie,  et  cet  espoir,  ce  regard  qui  domine  tout,  et 
qui ,  toujours  et  par-dessus  tout ,  désire ,  espère ,  voit  la  terre 
de  Canaan  ;  certes  ce  sont  là  des  matières  aussi  riches  que  va- 
is* 
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riées.  La  nature  et  Tari,  la  religion  et  les  mœurs  fournissent  ces 
matières  avec  tant  d'abondance  et  de  variété,  qu'elles  sont,  pour 
ainsi  dire,  elles-mêmes  une  épopée  aussi  riche  que  merveil- 
leuse ,  c'est-à-dire  un  récit  liéroïque  des  mœurs  de  Tanliquité. 
Ce  léger  aperçu  des  ressources  que  pourrait  olTrir  un  pareil 
sujet,  s'adresse  cependant  beaucoup  moins  aux  véritables  Al- 
lemands qu'aux  Allemands  d'origine  hébraïque.  Pour  eux ,  ce 
sujet  serait  national,  et  leur  première  et  franche  initiation  aux 
poésies  de  leurs  ancêtres,  doit  nécessairement  leur  donner  une 
naïveté  antique  que  les  savants  d'aucune  autre  nation  ne  pourront 
jamais  atteindre. 

Au  reste,  puisque  nous  possédons  les  livres  de  Moïse  ,  nous 
n'avons  qu'à  supprimer  les  généalogies  et  les  épisodes ,  rappro- 
cher les  faits  les  plus  authentiques,  qui  sont  en  même  temps  les 
plus  riches  en  poésie,  et  nous  aurons  l'épopée  la  plus  vraie,  la 
plus  pure  des  actions  et  des  lois  de  Moïse. 

Je  crois  avoir  suffisamment  explique  la  vocation  de  ce  grand 
prophète,  pour  passer  à  l'examen  de  la  plus  importante  de  ses 
œuvres  :  la  fuite  de  l'Egypte,  le  passage  de  la  mer  Rouge,  et  les 
voyages  dans  l'Arabie.  C'est  là,  sans  aucun  doute,  la  période 
héroïque  de  la  poésie  des  Hébreux.  Lorsque  les  psaumes  em- 
brassent toute  la  liturgie  des  actions  que  Dieu  accomplit  avec 
son  peuple,  ils  commencent  toujours,  après  avoir  chanté  l'œu- 
vre générale  de  la  création  ,  par  les  bienfaits  nationaux  dont 
Israël  fut  l'objet,  et  parmi  lesquels  la  délivrance  de  l'Egypte,  le 
séjour  dans  l'Arabie,  et  la  conquête  de  Canaan,  occupent  le 
premier  rang. 

Les  psaumes  104  jusqu'à  107  forment  un  récit  de  ce  genre, 
qui  n'a  été  divisé  ou  interrompu  que  pour  satisfaire  les  exi- 
gences du  chant.  Dans  les  psaumes  155  et  136,  qui,  selon  moi , 
sont  beaucoup  plus  anciens  que  les  premiers,  cette  prédilection 
pour  l'histoire  de  Moïse  est  beaucoup  plus  visible  encore.  Tous 
deux  appartiennent  à  l'époque  d'Asaph  et  de  David,  ainsi  que  le 
prouvent  les  psaumes  08  et  78,  dont  le  contenu  est  le  même  que 
celui  des  deux  précédents.  Quant  aux  prophètes,  il  sudll  de  les 
lire  avec  attention  pour  se  convaincre  que  les  images  qu'ils  af- 
fectionnent le  plus,  et  (lu'ils  se  plaisent  à  développer  longuement, 
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portent  le  cachet  de  l'époque  de  Moïse,  si  riche  en  merveilles. 

«  *  Lorsque  Israël  était  encore  un  enfant,  je  Taimais,  et  je 
l'ai  fait  sortir  d'Egypte  comme  s'il  eût  été  mon  fils.  J'ai  guidé 
Éphraïm,  je  l'ai  pris  par  le  bras  et  je  l'ai  mené  à  la  lisière.  Je 
les  ai  soutenus  sur  leurs  jambes  d'enfant,  je  leur  ai  ôté  le  joug 
de  la  servitude  ! 

«  Du  temps  de  l'Egypte  j'étais  déjà  ton  Dieu,  jamais  tu  n'as 
connu  d'autre  Dieu  que  moi,  jamais  tu  n'as  eu  d'autre  sauveur! 
Je  t'ai  fait  paitre  dans  le  désert.  Et  ils  se  sont  rassasiés  dans 
leurs  pâturages;  ils  se  sont  rassasiés,  leurs  cœurs  se  sont  gon- 
flés, et  ils  m'ont  oublié.  » 

Toutes  ces  images,  ainsi  que  l'épithète  favorite  des  Hébreux  : 
le  premier  né,  appartiennent  à  la  poésie  et  à  l'histoire  de  Moïse. 
Isaïe  ne  cesse  de  répéter  avec  amour,  depuis  le  quarante-deuxiè- 
me chapitre  jusqu'à  la  fin  de  son  livre,  qu'Israël  est  l'enfant 
chéri  de  Dieu ,  l'élu  de  Dieu  parmi  tous  les  peuples  de  la  terre. 
Les  beautés  les  plus  délicates  de  ces  passages  nous  échappent 
dès  que  notre  pensée  se  détourne  de  l'antique  et  merveilleuse 
histoire  de  ce  peuple.  Moi-même  j'ai  été  longtemps  étonné  de 
trouver  dans  les  psaumes  et  dans  les  prophètes,  tant  de  gouf- 
fres et  tant  de  mers  d'où  Jéhovah  sauve  son  peuple,  et  tant  de 
fleuves  qu'il  lui  recommande  de  passer  à  gué  ;  car  la  terre  de 
Canaan  ne  touche  pas  immédiatement  à  la  mer  et  ne  possède 
pas  de  grands  fleuves.  J'ai  fini  par  reconnaître  que  toutes  ces 
images  découlaient  de  la  manière  merveilleuse  dont  Dieu  avait 
fait  passer  à  son  peuple  la  mer  Rouge  et  le  Jourdain.  Cette  ori- 
gine devait  nécessairement  faire  de  ces  images  des  idiotismes 
particuliers  à  la  langue  des  Hébreux. 

David  peint  tous  les  dangers  qu'il  a  courus  ou  qu'il  a  prévus,  par 
cette  phrase  :  Il  m'a  sauvé,  il  m'a  retiré  des  grandes  eaux;  et 
pour  compléter  ces  tableaux ,  il  ajoute  la  peinture  de  l'orage  et 
de  la  main  secourable  de  Dieu  qui  paraît  au-dessus  des  plus 
épaisses  nuées.  Selon  moi,  les  commentateurs  ont  très-tort  de 
chercher  dans  ces  traits  caractéristiques,  des  allusions  à  des 
événements  particuliers  de  la  vie  de  David  ;  car  ces  traits  ne 
sont  que  le  produit  des  idées  nationales  généralement  reçues,  et 

'  Osée  ,  chap.  ii. 
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l'onJces  sur  l'iiisloire  d'une  victoire  merveilleuse.  Toules  ces  lo- 
cutions viennent  de  celles  dont  Moïse  s'est  servi  pour  dire  que 
Dieu  sacriliera  toutes  les  nations  ù  son  Israël  cliéri,  comme  il 
Ta  fait  à  l'égard  de  l'Egypte;  sacrifice  que  les  prophètes  appli- 
quent fort  ingénieusement  à  une  foule  d'autres  cas.  Il  en  est  de 
même  du  désert  que  Dieu  change  en  plaines  fertiles.  Ces  images 
servent,  pour  ainsi  dire,  de  vêtement  à  la  prédiction  de  la  déli- 
vrance de  toutes  les  captivités,  et  à  celle  du  plus  beau  des  âges 
d'or  qu'ils  entrevoyaient  dans  l'avenir.  Je  pourrais  citer  à  l'ap- 
pui de  cette  opinion,  la  plus  grande  et  même  la  plus  belle  partie 
du  livre  d'Isaïe  et  de  plusieurs  autres  prophètes. 

Les  images  de  la  délivrance  de  l'Egypte,  du  passage  de  la  mer 
Rouge,  des  fêtes  du  Tabernacle  et  de  la  terre  de  Canaan,  ont  été 
appropriées  jusqu'aux  espérances  au-delà  de  cette  vie;  elles 
sont  surtout  arrivées  à  un  haut  degré  de  perfection  dans  l'Apo- 
calypse, ce  subtil  résumé  des  écrits  de  tous  les  prophètes. 

Dès  que  je  vois  un  jeune  homme  qui  désire  lire  et  étudier 
les  psaumes  et  les  prophètes  dans  le  véritable  sens  génésiaque, 
je  ne  lui  donne  ni  règle,  ni  méthode,  mais  je  lui  répète  sans 
cesse  :  Lis  Moïse,  étudie  l'histoire  de  Moïse.  Là,  un  seul  mot 
devient  souvent  le  point  principal  des  magnitiques  développe- 
ments poétiques  de  tout  un  chapitre.  Enlui,  Moïse  est  pour  la 
poésie  hébraïque  ce  qu'Homère  est  pour  la  poésie  grecque. 

Nous  examinerons  plus  tard  les  plaies  de  l'Egypte ,  car  avant 
d'entrer  dans  ces  détails,  je  veux  placer  ici  quelques  chants  de 
triomphe  sur  la  merveilleuse  délivrance  d'Israël. 

CHANT 

Tiré  de  Tliisloire  liéroïque  d'Israël  '. 

«  Lorsque  Israël  sortit  de  l'Egypte ,  lorsque  la  race  de  Jacob 
se  sépara  d'un  peuple  étranger,  Juda  devint  le  sanctuaire  de 
Dieu,  Israël  devint  son  empire.  La  mer  le  vit  et  s'enfuit! 

«  A  son  aspect  le  Jourdain  remonta  vers  sa  source ,  les  mon- 
tagnes s'élancèrent  comme  s'élancent  les  boucs,  les  collines 
bondirent  comme  bondissent  les  agneaux. 

«  Qu'avais-tu  donc,  ô  mer!  pour  l'enfuir  ainsi?  Et  loi  Jour- 

1  Psaume  1 14- 
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dain,  pourquoi  es-tu  remonté  vers  la  source?  Qu'aviez-vous 
toutes,  vous  montagnes  qui  vous  êtes  élancées  comme  s'élan- 
cent les  boucs,  et  vous  collines  qui  avez  bondi  comme  bondis- 
sent les  agneaux  ? 

«  C'est  devant  le  regard\lu  Seigneur  qu'elle  a  tremblé  la  terre  ! 
elle  a  tremblé  devant  le  regard  du  Dieu  d'Israël ,  du  Dieu  qui 
change  le  rocher  en  lac,  et  la  pierre  en  source  d'eau  vive » 

Ce  psaume  est  une  des  plus  belles  odes  qu'il  soit  possible  de 
trouver  en'aucune  langue.  La  concision  brusque  des  peintures , 
l'étonnement,  la  surprise  attribués  à  la  mer  et  au  Jourdain ,  et 
qui  semblent  augmenter  encore  par  les  questions  que  le  poète 
leur  adresse  ;  la  conclusion  sublime  qui  fait  de  ces  phénomènes 
le  résultat  naturel  d'un  regard  de  Dieu ,  d'un  regard  qui  perce  à 
travers  les  nuages,  et  convertit  les  rochers  et  les  pierres  en  lac 
et  en  source  vive,  achèvent  de  donner  à  cette  petite  ode  le  ca- 
chet important  et  majestueux  d'un  résumé  fondamental  de  toute 
l'histoire  du  voyage  à  travers  le  désert. 


Le  passage  de  la  mer  Rouge  a  donné  lieu  au  plus  ancien  et  au 
plus  sonore  chant  de  victoire  de  la  langue  hébraïque  qui  soit  arri- 
vé jusqu'à  nous.  Selon  toutes  les  probabilités,  nous  ne  possé- 
dons que  les  passages  chantés  en  chœur  ;  une  seule  voix  célébrait 
sans  doute  l'action  par  elle-même ,  et  le  chœur  s'en  emparait  et 
la  répétait  en  refrain  avec  des  modifications  plus  ou  moins  con- 
sidérables. 

La  construction  de  ce  chant  est  d'une  grande  simplicité;  il 
abonde  en  rimes  et  en  assonnances  que  l'on  ne  saurait  faire 
passer  dans  un  autre  idiome  sans  forcer  les  expressions ,  car 
la  langue  hébraïque  est,  à  cause  de  la  simplicité  de  sa  construc- 
tion, pleine  d'assonnances  sonores.  Les  mots  légers,  longs,  mais 
peu  nombreux,  s'évanouissent,  pour  ainsi  dire,  dans  les  airs. 
La  plupart  de  ces  mots  se  terminent  par  un  son  sourd  et  com- 
posé d'une  seule  syllabe  ;  ces  terminaisons  formaient  sans  doute 
le  cachet  guerrier  du  chant  en  chœur.  Voici  une  faible  imitation 
de  ce  chant  intraduisible,  qui  est  peut-être  aussi  le  plus  ancien 
chant  de  victoire  du  monde. 


ùTi  CHArnui.  111. 

CHANT  DE  MOÏSE  SUR  LES  BORDS  DE  LA  MER  ROUGE*. 

«  Alors  Moïse  et  les  cnfanls  d'Israël  chantèrent  cet  hymne 
au  Seigneur;  ils  cliantèrcnl  ainsi  : 

«  Je  chante  le  Seigneur,  carie  Seigneur  est  grand!  Les  cour- 
siers et  les  cliarriols,  il  a  tout  précipité  au  fond  de  la  mer!  Il 
est  ma  force ,  il  est  mon  hymne  de  gloire  !  Il  est  venu  à  mon  se- 
cours ,  le  Seigneur  !  Je  chante  ses  louanges ,  ses  louanges  à 
Lui,  mon  Dieu  ;  je  le  glorifie  au-dessus  de  tout,  le  Dieu  de  mes 
pères  ! 

«  Jéhovah  est  un  grand  guerrier;  ce  héros  de  la  guerre,  il 
s'appelle  Jéhovah!  Les  charriots  de  Pharaon  et  son  armée,  il 
les  a  jetés  dans  la  mer!  Les  premiers  chefs  de  l'armée  de  Pha- 
raon se  sont  abîmés  au  milieu  des  roseaux  qui  croissent  dans 
la  mer. 

«  Les  vagues  les  ont  couverts  ces  chefs,  et  ils  se  sont  abîmés 
dans  les  gouffres  comme  s'abîme  une  pierre. 

«  Ta  droite,  ô  Seigneur,  s'est  montrée  magnifique  et  puis- 
sante! Ta  droite,  ô  Jéhovah,  a  brisé  l'ennemi!  Par  ta  toute- 
puissance  tu  anéantis  tous  ceux  qui  te  résistent;  quand  tes 
narines  exhalent  la  vengeance,  ils  se  dispersent  comme  l'ha- 
leine des  vents  disperse  la  gloume  du  grain. 

«  Par  la  puissance  de  ton  souffle  les  eaux  se  sont  amonce- 
lées; elles  se  sont  arrêtées  en  montagnes  de  flols  transparents  ! 
Les  vagues  se  sont  pétrifiées  dans  les  profondeurs  de  la  mer! 

«  L'ennemi  a  dit:  Je  veux  les  poursuivre,  je  veux  les  saisir, 
je  veux  les  distribuer  aux  miens  comme  on  distribue  le  bulin. 
Je  rafraîchirai  ma  fureur  sur  eux  !  J'ai  tiré  mon  glaive ,  je  les 
anéantirai  ! 

«  Alors  ton  vent  a  soufllé ,  et  la  mer  s'est  étendue  sur  eux  , 
et  ils  sont  descendus  comme  du  plomb  dans  l'abîme  des  vagues 
toutes-puissantes! 

«  Qui  te  ressemble  à  toi.  Seigneur?  Parmi  tous  les  dieux, 
lequel  pourrait  t'êtrc  comparé?  Oii  est-il  celui  qui  t'égale  en 
magnificence?  Qui  est  comme  toi  au  faîte  le  plus  élevé  de  la 
majesté  divine?  Qui  est  comme  loi  plein  de  puissance  mer- 

'  Moïse,  liv.  II,  tli.ip.  i5. 
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veilleuse  et  terrible,  même  quand   on  chante  tes  louanges? 
«  Ta  main  s'est  étendue,  et  la  terre  Lis  a  dévorés!  Pour  gui- 
der ton  peuple  racheté,  ta  main  s'est  radoucie;  c'est  avec  dou- 
ceur et  vaillance  que  lu  l'as  guidé  jusqu'à  ton  sanctuaire. 

«  Les  peuples  l'entendent ,  et  les  voilà  déjà  tous  qui  frémis- 
sent !  La  terreur  s'empare  du  pays  des  Philistins,  et  les  princes 
d'Édom  tremblent!  Ils  cèdent  aux  angoisses  de  la  mort,  les 
vaillants  de  Moab;  les  habitants  de  Canaan  sont  là,  devant  nous, 
anéantis  par  la  terreur  !  Fais-la  tomber  sur  eux  la  terre'ur  !  que 
les  angoisses  de-la  mort  les  saisissent  devant  Ion  bras  tout-puis- 
sant !  Rends-les  inertes  et  immobiles  comme  la  pierre ,  ô  Jého- 
vah!  jusqu'à  ce  qu'il  soit  passé  ton  peuple,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
passé  ton  peuple  que  tu  as  racheté  pour  toi  ! 

«  Guide-le,  fais-lui  prendre  racine  sur  tes  montagnes  héré- 
ditaires, dans  la  demeure  que  tu  t'es  préparée  toi-même,  ô 
Jéhovah ,  dans  la  demeure  qui  est  ton  sanctuaire  construit  par 
tes  mains  !  Jéhovah  règne ,  Jéhovah  est  le  roi  de  l'éternité  pour 
toute  l'éternité!  » 

Selon  moi ,  le  chant  se  termine  ici ,  et  la  strophe  suivante 
n'est  qu'une  courte  répétition,  qu'un  résumé  du  tout  : 

«  Ils  se  sont  levés  les  chevaux  et  les  charriots  de  Pharaon  ; 
Pharaon  est  entré  dans  la  mer  avec  ses  hommes  à  cheval.  Voyez! 
Jéhovah  a  fait  tomber  sur  eux  les  flots  de  la  mer  !  La  race  d'Is- 
raël les  avait  traversés  à  pied  sec,  les  flots  de  la  mer  !  » 

Ce  passage  me  semble  un  apophthegme ,  que  chacun  devait 
conserver  dans  sa  mémoire  en  souvenir  de  ce  grand  événe- 
ment. 

On  a  dit,  parfois,  qu'il  y  avait  dans  ce  chant  de  Moïse  des 
passages  peu  en  harmonie  avec  la  situation  où  se  trouvait  alors 
le  peuple  d'Israël ,  et  que ,  par  conséquent ,  on  ne  pouvait  l'a- 
voir chanté  à  cette  époque.  Cette  observation  se  réfute  d'elle- 
même  quand  on  songe  que  le  temple,  le  sanctuaire,  la  terre 
promise  que  Israël  devait  conquérir,  toute  la  situation  future  de 
ce  peuple  enfin,  existait  déjà  dans  la  pensée  de  Dieu  et  dans 
celle  de  Moïse  ;  et  que  le  voyage  dans  le  désert ,  avec  ses  mer- 
veilles, n'était  que  la  préparation  aux  futurs  triomphes  de  ce 
peuple. 
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L'hymne  dont  je  viens  de  reproduire  un  faible  écho ,  est  de-  , 
venu  le  modèle  de  tous  les  chants  de  victoire  des  Hébreux , 
ainsi  que  le  prouvent  le  chant  de  Débora  et  le  psaume  68.  Le 
rhythme  est  animé  par  la  même  pause  et  la  même  césure,  par  les 
mêmes  assonnances  en  signes  de  joie.  Ces  exclamations  si  sou- 
vent répétées  : 

«  Gloire  à  Jéhovah  !  chantez  la  gloire  de  Jchovah  ;  » 
les  exhortations  adressées  à  l'auditoire  et  souvent  même  aux 
chanteufs,  qui  divisent  ou  plutôt  qui  raniment  le  discours,  peu- 
vent être  considérées  comme  autant  de  points  d'appui  ù  l'aide 
desquels  le  chant  historique  se  relève  sans  cesse.  Dans  les 
psaumes,  ces  acclamations  se  sont  changées  en  alléluia,  vivi- 
fiants cris  de  joie  des  chœurs,  connus  par- presque  tous  les 
peuples,  et  que  les  Hébreux  ont  spécialement  conservés  à  leur 
Jah  ou  Jéhovah. 

L'apparition  de  Dieu  sur  le  Mont-Sinaï,  déjà  si  imposante  et  si 
lerrilile  dans  le  simple  récit  de  Moïse  ',  devait  nécessairement 
devenir  le  sujet  d'une  poésie  pompeuse.  Dans  sa  bénédiction^, 
11!  grand  prophète  rappelle  cette  apparition  avec  un  calme  dign(! 
et  simple;  il  parle  en  confident  de  Dieu  qui,  dans  les  événe- 
ments les  plus  terribles,  n'a  vu  que  le  côté  utile  et  agréable. 
Pour  lui  le  Tout-Puissant,  dans  l'éclat  de  sa  gloire  et  tenant  les 
éclairs  dans  sa  main ,  n'est  que  le  père ,  l'instituteur  de  ses  en- 
fants réunis.  Je  reviendrai  sur  ce  sujet;  pour  l'instant  je  me 
bornerai  à  faire  observer  que  l'apparition  de  Dieu  sur  le  Moni- 
Sinaï  a  donné  lieu  à  toutes  les  personnifications  de  la  poésie 
hébraïque.  C'est  ainsi  que  l'éclat  et  les  rayons  de  feu  qui  éma- 
nent de  Dieu  sont  devenus  des  anges,  des  classifications,  des 
phalanges  au  milieu  desquelles  la  loi  a  élé  donnée. 

David  '  fait  de  ces  phalanges  les  cohortes  enflammées  de  l'É- 
ternel ,  et  Daniel  finit  par  convertir  les  dix  mille  fois  mille  dont 
Dieu  est  entouré,  en  véritables  serviteurs  de  la  volonté  de  ce 
Dieu  *. 

Ce  sont  toutes  ces  personnifications  qui  ont  donné  lieu  aux 

'  Moïse,  liv.  II.  cliap.    19,  vrrs.  20, 

»  Moïse,  liv.  V,   cliap.  35,  vers.  3. 

'  l'saiime  68,  vers.  1  S. 

*  l'aiiicl  ,  tli.ip.  7,  vers.  10. 
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commentaires  rafliiiés  par  lesquels  les  rabbins  des  temps  pos- 
térieurs ont  voulu  prouver  que  la  loi  avait  été  donnée  et  dictée 
par  les  anges. 

Puisque  Jéliovah  part  du  Mont-Sinaï  en  dieu  guerrier  et  prêt 
à  combattre  pour  son  peuple,  ses  cohortes  devaient  nécessaire- 
ment l'accompagner;  et  c'est  ainsi  que  le  dépeint  Débora  dans 
son  hymne  de  gloire,  où  les  étoiles  elles-mêmes  sont  rangées  en 
bataille  et  combattent  pour  Israël  K  Voilà  sans  doute  aussi 
l'origine  du  nom  de  Jéhovah  Zébaoth,  par  lequel  les  Hébreux 
désignent  Dieu  dans  les  occasions  les  plus  solennelles.  David 
emploie  ce  nom  pour  la  première  fois  dans  sa  réponse  aux  Phi- 
listins ^,  et  il  déclare  en  môme  temps  que  ce  Dieu  est  celui  des 
batailles  rangées  dlisraël,  c'est-à-dire  du  Dieu  qui  combat  pour 
Israël. 

En  laul-il  davantage  pour  prouver  que  ce  nom  est  tiré  de 
l'histoire  antique  et  des  premiers  chants  de  triomphe  des  Hé- 
breux? Muïse,  Débora  et  plusieurs  psaumes,  fournissent  une 
foule  d'exemples  à  l'appui  de  celle  opinion. 

Puisque  Zébaoth,  ce  nom  du  Dieu  des  armées  d'Israël,  tire 
son  oiigine  des  éclairs  du  char  du  tonnerre,  de  l'écl  il  de  Dieu 
sur  le  Mont-Sinaï,  et  des  légions  d'étoiles  qui  combattaient  avec 
lui  pour  sou  peuple,  ce  nom,  semblable  à  tous  les  noms  poéti- 
ques, devait  nécessairement  être  allernalivemeni  appliijué  ù 
tous  les  altribuls  de  Dieu,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'ariivcr  ;  et 
on  lui  donna  même  une  signilication  si  étendue,  qu'on  finit  par 
s'en  servir  pour  désigner  toute  la  plénitude  de  la  magnificence 
et  de  la  beauté  de  la  divinité.  Dans  les  écrits  des  derniers  pio- 
phètes,  le  mot  DiO^  ne  saurait  plus  se  traduire  par  Dieu  guer- 
rier. Dieu  des  batailles,  qui  était  sa  première  signilication;  car 
alors  il  exprimait  l'idée  de  la  grandeur,  de  la  dignité  la  plus 
haute.  Dans  les  cieux  comme  sur  la  lerie,  tout  est  soumis  au 
Dieu  Zébaolh,  cl  dans  la  pensée  des  Hébreux,  ce  nom  ne  s'est 
jamais  appliqué  aux  idoles  des  Sabéens. 

Si  les  prophètes  peignaient  les  étoiles  comme  autant  de  lé- 
gions guerrières  de  Dieu,  ce  n'étaient  là  que  des  images  par 

1  Jujîe',   liv.  V,  cliap.  4.  vers.  îo. 

>  Saiiiiitl  ,  liv.  i'',  cliap.  27,  vers,  !^à 
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lesquelles  ils  voulaient  faire  comprendre  au  peuple  que  loul , 
dans  Tunivers,  est  plein  de  la  majesié  de  ce  Dieu.  Moïse,  Dô- 
bora,  David  et  les  psaumes,  peuvent  être  considérés  comme  It  s 
degrés  par  lesquels  ils  se  sont  élevés  à  ces  poétiques  personni- 
fications. Le  psaume  68  est  un  exemple  de  la  manière  dont  Da- 
vid s'inspire  continuellement  des  passages  de  Dieu  dans  le  dé- 
sert ,  puisqu'il  les  applique  même  à  un  sujet  qui  ne  paraît  y 
avoir  aucun  rapport ,  c'est-à-dire  à  l'arrivée  de  l'arche  sur  la 
montigne  de  Sion.  Cet  événement  lui  fournit  cependant  l'occa- 
sion de  rappeler  tous  ces  passages  de  Dieu,  de  montagnes  en 
montagnes,  de  victoires  en  victoires.  Il  est  facile  de  voir  que 
l'hymne  de  gloire  de  Débora  a  servi  de  modèle  à  ce  psaume 
que  l'on  pourrait  appeler  niH"^  Dl  '~\''^n,  l^'S  passages  de 
Dieu  ;  expression  dont  Habacuc  se  sert,  et  qu'il  a  empruntée  à 
ce  psaume. 

PASSAGES    TRIOMPHANTS  DE    DIEU  DANS   LE  DÉSERT*. 

0  Que  Dieu  se  lève!  et  ses  ennemis  s'cnfuieront  de  tous  cô- 
tés! Devant  son  regard  ils  s'enfuieront  ceux  qui  le  haïssent!  » 

C'est  ce  cri  de  victoire  que  Moïse  adresse  à  la  nuée  au  mo- 
ment où  le  peuple  se  met  en  marche. 

«  Disperse-les  comme  se  disperse  la  fumée  !  Il  faut  que  les 
méchants  s'anéantissent  devant  le  regard  de  Dieu,  comme  la 
cire  se  fond  devant  le  regard  du  feu  !  » 

Le  feu  et  la  fumée  étaient  les  symboles  de  la  présence  de 
Dieu  chez  son  peuple,  pendant  le  passage  du  désert. 

«  Et  les  justes  se  réjouiront;  ils  tressailleront  de  bonheur  de- 
vant le  regard  de  ce  Dieu;  ils  se  réjouiront  tout  haut.  » 

C'est  parce  que  Dieu  voyage  avec  eux  qu'ils  se  réjouissent 
ainsi.  L'introduction  de  l'hymne  se  termine  ici,  et  c'est  sans 
doute  un  autre  chœur  qui  répond  : 

«  Chantez  les  louanges  de  Dieu  !  chantez  sa  majesté  !  Frayez- 
lui  sa  route  à  Lui  qui  passe  dans  le  désert  !  Chantez-le  par  le 
plus  merveilleux  de  ses  noms,  par  le  nom  de/a/i.'  et  dansez 
devant  Lwk' 

'   l'iaume  08. 
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«  Il  esl  le  père  des  orphelins ,  il  est  le  vengeur  des  veuves ,  il 
est  le  Dieu  très-saint  dans  sa  haute  sainteté  ! 

«  Le  Dieu  qui  a  donné  un  pays  aux  délaissés ,  qui  a  délivré 
les  enchaînés  et  les  a  conduits  au  bonheur!  Les  rebelles  habi- 
tent le  rocher  aride  et  nu  !  » 

Que  ces  rebelles  soient  les  Amalécites  ou  les  Égyptiens  qui 
s'opposèrent  au  passage  de  Dieu,  les  délaissés,  les  enchaînés 
sont  certainement  le  peuple  d'Israël,  que,  dans  ce  même  pas- 
sage. Dieu  fait  sortir  de  la  servitude  et  conduit  sur  la  riche  terre 
de  Canaan  qu'il  lui  avait  prédestinée.  Un  autre  chœur  reprend  et 
peint  le  passage,  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Débora. 

«  Dieu!  lorsque  tu  t'es  mis  en  marche  devant  ton  peuple, 
lorsque  lu  as  passé  çà  et  là  à  travers  le  désert!  alors  la  terre  a 
tremblé,  les  cieux  ont  répandu  leurs  eaux  devant  le  regard  de 
Dieu,  et  le  Mont-Sinaï  aussi  a  versé  ses  eaux  devant  le  regard 
de  Dieu ,  du  Dieu  d'Israël  ! 

«  Tu  l'as  fait  couler  doucement  ta  pluie  bienfaisante ,  tu  as 
rafraîchi  la  terre  altérée,  et  il  pouvait  habiter  même  le  désert, 
ton  petit  troupeau  d'élus!  le  désert  que  tu  avais  préparé  pour 
ton  pauvre  peuple  parla  libérale  bonté,  toi  son  Dieu!....  » 

Le  poète  arrive  à  ce  tableau  par  celui  de  Débora.  Cette  pro- 
phétesse  peint  le  ciel  et  le  Mont-Sinaï  qui  se  fondent  en  eau,  et 
elle  se  fraie  ainsi  un  passage  jusqu'aux  nuées  d'où  s'écoulent  les 
eaux  qui  ont  gonflé  le  Kison  et  le  Kudimin ,  circonstance  qui  lui 
a  procuré  la  victoire.  David,  dans  sa  douceur  pastorale,  détourne 
l'image  héroïque  de  ce  Sinaï  fondant  en  eau  ;  il  convertit  le  dé- 
sert en  jardin,  en  séjour  agréable  des  tribus  qui  continuent  ce- 
pendant leur  voyage,  ce  qui  fait  succéder  aussi  lot  à  ces  gra- 
cieuses peintures,  des  tableaux  de  guerre  et  de  victoire. 

a  II  a  donné  le  mot  de  guerre,  le  Seigneur  !  les  messagères 
de  victoire  formaient  une  grande  armée  !  Les  rois  des  armées 
se  sont  enfuis!  Ils  se  sont  enfuis,  et  l'habitante  de  la  maison 
a  partagé  le  butin. 

«  Pourquoi  vous  reposez-vous  entre  vos  abreuvoirs?  Le  plu- 
mage du  pigeon  a  le  doux  éclat  de  l'argent  :  de  ses  ailes  jaillit 
le  jaune  étincelant  de  l'or  !  Lorsque  le  Tout-Puissant  dispersera 
les  rois,  la  neige  tombera  sur  Tsalmon.  » 
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Celte  dernière  strophe  vient  sans  doute  d'un  de  ces  anciens 
chants  de  triomphe  qui  étaient  presque  toujours  des  satires.  Le 
tout  est  visiblement  emprunté  à  l'éclatante  victoire  remportée 
par  Débora.  Alors,  la  liberté  se  levait  sur  Israël,  au  point  le 
plus  septentrional  et  le  plus  boisé  de  la  Judée  '.  La  saison  des 
pluies  favorisa  la  victoire;  il  est  donc  bien  naturel  qu'en  célé- 
brant cette  circonstance,  on  n'oubliât  pas  de  parler  de  la  neige 
dont  la  fonte  grossissait  encore  les  eaux  ^. 

Les  messages  de  victoires  sont  confiés  à  des  femmes ,  parce 
que  la  victoire  était  due  à  Débora  et  à  Jaël;  et  il  est  certain  que 
les  femmes  n'auront  pas  manqué  de  faire  valoir,  jusque  dans  les 
générations  les  plus  éloignées,  la  mémoire  de  ces  deux  héroïnes. 

L'ironie  concernant  ceux  qui  se  sont  renfermés  chez  eux  au 
lieu  d'aller  combattre,  est  également  empruntée  à  l'hymne  de 
victoire  de  Débora,  mais  elle  est  rendue  en  traits  plus  délicats. 
La  prophétesse  reproche ,  sans  détour,  aux  tribus  indolentes, 
de  préférer  le  bêlement  des  troupeaux  aux  cris  des  batailles, 
de  pousser  la  pusillanimité  jusqu'à  rester  chez  elles,  môme  pon- 
dant les  jours  des  plus  rudes  épreuves,  et  d'admirer  le  plumage 
argenté  et  les  ailes  à  reflets  d'or  de  leurs  pigeons,  tandis  qu'une 
femme,  Yhabitante  de  la  maison,  Débora  (ce  nom  signilie  abeille), 
distribue  le  butin. 

Cette  phrase  :  Il  a  donné  le  mot  de  guerre,  signifie  qu'il  a  don- 
né l'ordre  de  la  guerre,  qu'il  a  inspiré,  éveillé  des  héros,  et,  par 
conséquent,  donné  lieu  à  des  messages  de  victoires. 

Jéhovah  va  diriger  maintenant  son  passage  vers  les  monta- 

*  Isaïe,  dans  son  cliap.  9,  vers.  l,  3  et  3  ,  Fait  allu.sion  à  ce  passage. 

»  Ces  mots  -.La  nciye  tomba  sur  Tsalmon  ,  foni  pai  lie  du  iliîbul  ironiqne  de 
riiynine  de  victoire  de  Débora.  Les  tribus  restées  en  arrière  craignent  la  rude 
saison  de  riiiver ,  que  l'iiéroine  trouve  précisément  favorable  à  ses  projets.  Puis- 
que le  Jlout-Tsaimon,  fort  peu  élevé  et  situé  dans  la  partie  la  plus  méridionale  de 
la  Judée,  était  couvert  de  neiye  ,  il  devait  y  en  avoir  bien  davaiitaye  surles  mon- 
tagnes plus  liautes  qui  étaient  le  théâtre  de  la  guerre.  Tel  était  le  raisonnement  des 
tribus  établies  au  sud  de  la  Judée;  aussi  sont -elles  restées  tranquilles  auprès  de  leurs 
pigeons.  On  pourrait  traduire  ainsi  ce  passage  du  cbanlde  nél)ora  : 

"  Que  faites  vous  donc  là  ,  tranquilles  et  paisibles  au  milieu  de  vos  troupeaux? 
a   Vous  contemple? ,  aux  rayons  du  soleil ,  le  plumage  éclatant  de  vos  piijeons,  et  lo 

•  retlei  d'or  de  leurs  ailes  éiincelanles? 

«  Lorsque  le  Dieu  des  armées  vainquit  les  peuples,  lorsqu'il  délit  les  liéros  de  Ca- 
.    naan,oli!   alors  ,  oui,  alors,  j'en  conviens,    la  saison  était  trop  rude  pour  vous; 

•  la   neige  couvrait  les  liMUtes  niont.igncs,   el''-  conviait  inèine  le  Mont-'l'salinon.  » 
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gnes.  Il  descend  d'a!:ord  sur  la  pelitc  Sion,  tandis  qu'il  y  avait 
là,  tout  près,  tant  do  montagnes  plus  belles  et  plus  fertiles  qui 
ambitionnaient  cet  honneur."  Il  a  cependant  passé  devant  le 
riche  Basan,  et  l'hymne  de  David  s'adresse  lout-à-coup  à  cette 
montagne,  une  des  plus  hautes  du  pays. 

«  Mont-Basan  !  mont  de  Dieu  !  et  vous  chaîne  de  collines , 
pourquoi  regardez-vous  avec  mépris  *  sur  le  Mont-Basan  ?  Vous, 
chaînes  de  collines  ,  pourquoi  regardez-vous  ainsi  sur  ce  mont 
que  Dieu  a  choisi  pour  sa  demeure?  Il  va  l'habiter,  Jéhovah 
l'habitera  pour  toujours  !  » 

Ce  passage  tient  à  la  fois  de  la  louange  et  du  blâme.  Le  Mont- 
Basan  est  nommé  ici,  parce  qu'il  se  trouve  au-delà  du  Jourdain, 
et  que  Dieu  ne  pouvait  l'habiter,  puisqu'il  n'appartenait  pas  à  la 
ti'rre  promise.  La  conquête  de  Sion  était  toute  récente,  et  peut- 
rtre  y  avait-il  encore  à  .Jérusalem  quelques  restes  des  anciens 
Jébuséens.  Dieu  demeurait  donc  dans  le  voisinage  de  ses  enne- 
mis. Cette  circonstance  a  donné  lieu  au  morccciu  suivant,  qui 
est  un  majestueux  tableau  des  passages  triomphants  de  Dieu , 
depuis  son  départ  du  Monl-Sinaï. 

«  Ils  sont  partis  du  Sinaï  que  remplissait  la  magnificence  di- 
vine, les  chars  de  guerre  de  Dieu  au  nombre  de  mille  fois  mille, 
de  dix  mille  Ibis  dix  mille,  et  le  Seigneur  était  au  milieu  d'eux! 

«  Tu  as  lancé  ton  char  au  sommet  des  hauteurs,  tu  as  entraîné 
les  captifs  avec  toi,  et  accepté  des  hommes  pour  présent  de 
guerre;  et  maintenant  lu  acceptes  des  rebelles  pour  habiter  avec 
toi,  toi  Jéhovah,  notre  Dieu  ! 

ce  Qu'il  soil  loué  notre  Dieu,  loué  de  jour  en  jour  !  Il  nous 
impose  des  fardeaux  et  nous  aide  à  les  porter.  Il  est  un  Dieu 
de  secours,  un  Dieu  de  salut  1  Les  voies  de  la  mort  aussi  appar- 
tiennent à  Jéhovah. 

«  En  vérité,  Dieu  fendra  la  tête  de  tous  ses  ennemis;  il  fendra 
le  crâne  de  celui  qui  vivra  sous  des  lois  opposées  aux  siennes  ! 
Lors  même  que  je  devrais,  a  dit  le  Seigneur,  le  chercher  sur  les 

'  Le  savant  docteur  Jmti,  dit  que  ce  mot  liélireii  "jj")  n'indique  pas  le  mépris, 
mais  TcMivie  ,  et  il  traduit  ainsi  ce  pas-;a[je  :  •  Cliaines  de  colliaes  ,  pourquoi  regar- 
di'z-vons  d'un  air  si  envieux  ce  mont  que  Dieu  s'est  clioisi  pour  son  sièje?  » 

.■Eijiiilla  ei  Tlico'losioti  ont  induit  ce  mot  dans  le  même  sens,  dans  leur  ver- 
sion yrecque.  *  (A'y<e  tlu  Traducteur.) 
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hauteurs  du  Basan ,  le  retirer  du  fond  des  abîmes  de  la  nier. 
«  Ton  pied  passera  à  gué  dans  leur  sang!  tes  chiens  lécheront 
le  sang  de  rennemi...  » 

En  voilà  assez,  trop  peut-être,  pour  le  but  que  je  me  suis  pro- 
posé. On  a  pu  voir  clairement  dans  quel  sens  ce  dur  psaume, 
plein  d'orgueil  guerrier,  parle  des  présents  de  guerre  que  les 
hommes  peuvent  offrir  à  Dieu ,  et  des  bienfaits  que  ce  Dieu  du 
pays,  établi  enfin  sur  les  montagnes  nouvellement  conquises, 
devait  répandre  encore  sur  ce  même  pays.  Il  est  évident  qu'on 
lui  demandait  d'achever  de  le  purger  des  ennemis  d'Israël,  qui 
s'engageait  à  les  lui  offrir  en  sacrifices  expiatoires. 

Revenons  à  notre  point  de  départ,  et  demandons-nous  :  «  Et 
qu'était-ce  que  le  Sinaï  enveloppé  de  la  fumée  qu'il  exhale? 
Qu'était-ce  que  la  colonne  de  nuages  et  la  colonne  de  feu?»  car 
ces  phénomènes  ont  donné  lieu  à  une  foule  d'images  brillantes. 

Il  ne  peut  plus  guère  nous  rester  de  doutes  sur  la  colonne  de 
nuages  et  sur  la  colonne  de  feu.  Elle  était  le  feu  sacré  que, 
d'après  une  ancienne  habitude,  on  portait  à  la  tète  de  toutes  les 
caravanes ,  afin  de  lui  servir  de  guide  et  de  signe  de  départ  et 
de  ralliement.  Lorsque  les  Israélites  sortirent  de  l'Egypte ,  ce 
feu  les  suivit  et  s'arrêta  entre  eux  et  les  Égyptiens. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  un  auteur  païen  qui  mentionne 
cette  circonstance,  mais  en  la  défigurant,  car  il  dit  que,  dans 
leur  fuite,  les  Israélites  avaient  placé  entre  eux  et  leurs  enne- 
mis les  objets  sacrés  de  leur  culte,  qui ,  si  ma  mémoire  ne  me 
trompe  pas,  consistaient,  selon  cet  auteur,  en  animaux  sacrés, 
auxquels  les  Égyptiens  n'avaient  pas  le  droit  de  toucher. 

Dès  le  départ  du  peuple  d'Israël ,  la  colonne  de  feu  et  de 
nuages  paraît  avec  des  résultats  merveilleux  qui  se  renouvel- 
lent toujours  et  partout  ^  Quand  le  peuple  se  repose,  la  colonne 
s'arrête  à  la  porte  du  sanctuaire  ou  devant  la  tente  du  chef,  et 
c'est  près  de  cette  colonne  que  les  chefs  lépondent  aux  ques- 
tions que  l'inquiétude  et  le  doute  inspirent  au  peuple.  S'il  se  re- 
met en  marche,  la  colonne  le  précède  et  le  guide;  et  elle  con- 

'  Moïse,  liv.  Il  ,  chap.  14,  vers.  19  et  ao;  cliap.  33  ,  vers.  9,  10  et  11.  Moïse, 
liv.  IV,  chap.  g,  vers.  i3  à  i3  ;  cliap.  10,  vers.  34  à  36  ;  cliap.  11,  vers.  10;  cliap. 
i4i  vers.  10  à  14  ;  cliap.  iti,  vers.  19  et  35,  4>  à  ^6.  Moïse,  iiv.  v,  cliap.  3i, 
vers.  i5. 
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tiniie  ce  rôle  tant  que  dure  la  traversée  du  désert.  Une  fois  ar- 
rivé dans  la  terre  de  Canaan,  c'est  l'arche  qui  précède,  qui 
dirige  la  marche,  el  il  n'est  plus  question  de  colonne  K 

En  un  mot,  cette  colonne  était  le  symbole  de  la  divinité  qui, 
chez  le  peuple  d'Israël,  n'était  pas  un  simple  symbole,  mais  une 
réalité  qui  se  manifestait  toujours  par  des  résultats  merveil- 
leux et  souvent  même  terribles.  Ces  deux  caractères  s'unissent 
si  facilement ,  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  chercherait  à  les 
séparer.  Dieu  a  voulu  voyager  avec  son  peuple,  et  lui  servir  de 
guide  sous  la  forme  d'un  symbole  appelé  l'ange  de  sa  face , 
c'est-à-dire  le  messager  et  le  signe  de  sa  surveillance  spéciale; 
et  voilà  ce  qu'était,  en  effet,  la  colonne  en  question  :  une  nuée 
pendant  le  jour,  une  flamme  pendant  la  nuit.  Elle  abritait  le 
siège  de  la  justice  la  plus  sacrée,  le  tribunal  suprême;  lorsque 
Moïse  et  Aaron  n'étaient  plus  en  sûreté  nulle  part,  ils  trou- 
vaient un  refuge  inviolable  devant  cette  colonne ,  et  le  feu  de 
Dieu  les  vengeait  d'une  manière  palpable. 

Après  que  le  voyage  fut  terminé ,  le  souvenir  de  la  colonne 
passa  sans  doute  dans  le  sanctuaire,  où  il  s'est  probablement 
perpétué  fort  longtemps  ;  car  il  est ,  selon  moi ,  l'origine  de  la 
fable  dos  Juifs  sur  l'éternel  nuage  de  fumée  qui  entoure  les 
chérubins.  Cette  interprétation  est  à  la  fois  naturelle  et  con- 
forme à  l'histoire;  elle  ne  détruit  aucun  miracle,  mais  elle  mon- 
tre le  moyen  par  lequel  Dieu  fait  des  miracles,  et  ce  moyen  est 
l'ange  de  sa  face ,  ou ,  pour  nous  servir  de  l'expression  d'Ha- 
bacuc,  l'enveloppe  de  sa  présence. 

Les  plus  brillantes  apparitions  du  Mont-Sinaï  ne  s'étaient 
sans  doute  opérées  qu'à  l'aide  de  particularités  locales  et  natu- 
relles ;  car  Dieu  ne  fait  point  de  miracles  en  dehors  des  moyens 
et  des  forces  de  la  nature.  L'éclat  éblouissant  dont  brillent  parfois 
les  plaines  sablonneuses  de  l'Arabie,  les  nuages  qui  voilent  la 
cime  des  monts,  le  bruit  du  tonnerre,  que  l'écho  de  tant  de  ro-  ■ 
chers  bizarrement  entassés  répète  d'une  manière  effroyable  ; 
tous  ces  magnifiques  et  terribles  phénomènes  sont  devenus  les 
symboles  de  l'appai'ition  de  Dieu.  Nier  ce  qu'ils  ont  de  merveil- 
leux, serait^ vouloir  renvoyer  au  domaine  de  la  fable  toutes  les 

'  Josuc  ,  cliap.  3  ,  vtis.  3. 
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(Icscriplions  du  grand  proplicle,  discriplions  dont  la  majesté 
pleine  de  terreur  se  conçoit  d'autant  plus  racilement,  que  Taf- 
l'reuse  et  déserte  contrée  qui  en  est  le  sujet  abonde  en  majes- 
tueux et  terribles  phénomènes. 

Le  passage  de  la  mer  Rouge  est  un  événement  merveilleux, 
mais  nullement  impossible.  Il  est  probalde  que  Moïse  voulait 
passer  Tistlimc,  lorsqu'il  reçut  Tordre  de  cbangcr  de  direction. 
Le  peuple  ne  pouvait  donc  pas  être  encore  bien  avancé,  et  le 
passage  s'opéra  sans  doute  près  de  Suez,  c'est-à-dire  un  peu 
plus  au  sud  que  le  passage  des  caravanes  modernes.  Si ,  ainsi 
que  le  prouve  la  disposition  du  terrain,  le  golfe  remontait  alors 
plus  haut  que  de  nos  jours,  il  était  assez  large  pour  que,  au 
milieu  des  ténèbres  de  la  nuit  et  du  bruit  de  l'orage,  les  Égyp- 
tiens aient  pu  se  tromper  de  roule,  et  pour  que,  dans  la  con- 
fusion d'une  terreur  panique,  ils  se  soient  précipités  dans  les 
profondeurs  où  les  flots  de  la  mer  les  ont  engloutis.  D'un  autre 
côté ,  le  golfe  n'élait  pas  assez  large  pour  que  les  Israélites 
n'aient  pu  le  traverser  pendant  la  durée  d'une  nuit  ;  les  doutes 
qui ,  dans  les  temps  modernes,  se  sont  entassés  sur  cet  événe- 
ment comme  les  flots  s'entassent  sur  les  flots ,  n'ont  donc  au- 
cun fondement  raisonnable.  Les  anciens  monuments  d'Israël,  la 
fête  instituée  immédiatement  après  le  passage  de  la  mer  Rouge 
pour  en  peipétuer  le  souvenir,  le  chant  de  triomphe  de  Moïse, 
les  nombreux  discours  qu'il  a  adressés  au  peuple,  et  dont  ce 
passage  est  le  sujet,  prouvent  suflisamment  qu'il  a  été  accom- 
pagné de  circonstances  terribles  et  merveilleuses.  Le  prophète, 
au  reste ,  décrit  ces  circonstances  avec  des  détails  conformes 
aux  localités  et  aux  phénomènes  naturels  de  ces  localités;  il  se- 
rait à  désirer  que  nos  canti(iues  à  ce  sujet  ressemblassent  à 
ceux  des  Hébreux. 

Le  passage  de  la  mer  Rouge  était  pour  eux  un  bienfait  natio- 
nal; et  cependant  ils  ne  le  racontent  pas,  ainsi  que  nous  en 
avons  l'habitude,  par  des  litanies  éternelles;  non,  ils  appliquent 
les  anciens  événements  à  des  liiils  nouveaux,  les  refondent  et 
les  chantent,  pour  ainsi  dire,  d'une  manière  pragmatique,  ainsi 
que  l'on  peut  s'en  convaincre  par  l'hymne  de  Débora,  par  les 
plus  beaux  psaumes,  et  par  plusieurs  passnges  des  prophètes. 
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Je  donnerai  ici  pour  exemple  un  des  plus  touchants  poèmes 
hébraïques,  où  Ténergique  tableau  des  victoires  du  monde  an- 
tique devient  une  plaintive  élégie. 


PRIÈRE  DU   PROPHÈTE   HABACUC  *, 

Sur  le  ton  de  la  lamentation. 

«  Jéhovali  î  j'ai  entendu  les  bruits  qui  parlent  de  loi ,  et  je 
tremble  encore  -  !  Que  ton  œuvre ,  Jéhovali ,  se  montre  avec 
les  années  ^;  avec  les  années  fais- nous  la  connaître,  et  au  mi- 
lieu de  ta  colère,  songe  à  la  miséricorde  ! 

«  Lorsque  Dieu  arriva  du  Théman,  lorsque  le  Très-Magnifique 
passa  sur  le  Mont-Paran ,  alors  les  cieux  étaient  remplis  de 
sa  parure,  et  la  terre  pleine  de  sa  louange. 

«  Son  éclat  était  comme  celui  du  soleil,  les  rayons  jaillis- 
saient de  sa  main  !  et  ce  n'était  là  que  Tenveloppe  de  sa  puis- 
sance ! 

«  Devant  sa  face  marchait  la  peste  ;  les  oiseaux  de  proie  vol- 
tigeaient à  ses  pieds.  Il  s'est  arrêté,  et  la  terre  a  chancelé  *;  il  a 
regardé,  et  les  peuples  ont  fait  des  soubresauts.  Sous  ses  pas, 
les  montagnes  éternelles  se  sont  réduites  en  poussière  ;  et  elles 

'  Jlabaciic  ,  cliap.  3. 

•  Ces  bruits  sont  des  dires  sur  les  événements  merveilleux  des  temps  antiques  ,  et 
sur  ceux  qui  devaient  arriver  au  temps  où  vivait  le  prophète.  Autrefois  Dieu  com- 
battait pour  son  peuple,  maintenant  il  va  l'abandonner  et  le  livrer  à  ses  ennemis. 
Ces  doubles  bruits  font  le  sujet  du  chant ,  et  Habacuc  cherche  à  découvrir  les  vues 
de  Dieu  dans  la  catastrophe  qui  menace  ses  contemporains.  La  prière  qui  succède 
à  ce  début  ne  saurait  avoir  ua  autre  sens. 

^  Le  parallélisme  veut  qu'on  lise,  au  lieu  de  Tm^H  «»""e  ton  œuvre  ,  TnTD 
fais  la  connaître.  Le  poète  avait  peut-être  aussi  dans  la  pensée  le  psaume  90  ,  ver- 
sets i3  H  17,  qui  s'accorde  parfaitement  avec  le  désir  de  voir  l'œuvre  de  Dieu  s'ac- 
complir et  se  faire  publiquement  connaître.  Dans  le  chap.  2,  vers.  3  et  4,  Habacuc 
est  renvoyé  par  Dieu  à  des  temps  futurs;  il  est  forcé  d'attendre  avec  patience  que 
rÉternel  lui  dise  ce  qui  arrivera.  Voilà  pourquoi,  dans  ce  chant,  il  prie  l'Êlernel  , 
ainsi  que  ravait  fait  Moïse  ,  de  hâter  cet  instant  en  lui  faisant  connaître  son  œuvre. 
'  l'Iusieurs  traducteurs  ont  adoplé  cette  version  ,  que  le  parallélisme  semble 
exiger.  Lorsque,  au  lieu  de  lire  ~'^,  on  adopte  le  son  à  peu  près  semblable  t3i  o"  ■■* 
le  véritable  sens  de  J^D"*!:  '"  sensu  transitivo  ;  le  second  hémistiche  du  vers  en 
peint  l.i  suite  ;  Les  peuples  font  des  soubresauts,  ce  qui  prouve  à  quel  poml  la 
terre  est  agitée. 
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se  sont  courbées  les  hauteurs  du  monde  antique  que  jadis  il 
avait  traversées  *. 

«  J'ai  vu  les  cabanes  de  Cusan  se  mouvoir  d'angoisse  «  !  Elles 
ont  disparu  les  lentes  de  Madian  ! 

ft  ^  Jéhovah  esl-il  en  colère  contre  les  fleuves  ?  Le  souffle  de  ses 
narines  passe-t-il  sur  les  vagues?  Son  courroux  s'adresse-t-il  à 
la  mer? 

«  Car  tu  es  monté  sur  ton  char  de  guerre,  ù  Dieu  !  Tu  passes 
çà  et  là  traîné  par  tes  chevaux,  toi.  Dieu  secourable!  Tu  tends 
ton  arc  et  tu  multiplies  sept  fois  tes  flèches  *.  Et  les  torrents 

•'Le  psaume  68  donne  à  tes  mois  si  mal  interprétés,  □^*ir*  TIID'^'?!"!'''"  s^"'  fa- 
cile à  saisir.  Il  s'agit  des  antiques  passages  <le  Dieu,  de  moniagnes  en  montagnes,  que 
tant  d'anciens  chants  de  victoire  ont  célébrés,  tt  que  celte  élégiccliantc  de  nouveiu. 

*  Ils  travaillaient  ai'i'c  antjoiise,  ce  qui  leur  faisait  arracher  leurs  tentes  avec  tant 
de  précipitation,  qu'en  fort  peu  de  temps  le  camp  de  tout  un  peuple  avait  disparu. 

3  La  tournure  singulière  de  celte  question  prouve  l'effroi  de  celui  qui  voit  tous 
ces  événements,  et  donne  à  rode  une  marche  très-élevée.  On  trouve  dans  plusieurs 
psaumes  ces  questions  imprévues  qui  interrompent  tout-à-coup  le  récit.  C'est  là 
une  des  plus  belles  particularités  de  la  poésie  orientale. 

*  Selon  moi,  ce  vers,  qui  est  le  désespoir  des  traducteurs,  ne  présente  un  sens 
que  lorsque,  à  l'exemple  des  Syriens,  on  fait  dériver  f^^^'^^,'  de  i?3ll?;  mais, dansée 

cas,  que  signifie  TDX  '  Lors  môme  que  je  traduirais  ainsi  :  «  7u  tendis  ion  arc,  et 
les  flèches  du  chef  de  l'armée  se  sont  rassasiées  de  sang!  »  on  non  sentirait  pas 
moins  que  la  liaison  est  dure  et  forcée.  Une  semblable  consiruction  serait  vicieuse 
et  inattendue,  car  dans  ce  passage  Dieu  est  subitement  nommé  "l^X  P^rce  que,  pen- 
dant toute  la  durée  du  poème  ,  il  ne  parle  point  en  général  oisif ,  mais  il  agit  en 
héros;  les  (lèches  sont  d('jà  rassasiées  de  sang,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  pourMiIvi 
la  marche  lente  de  la  description  jusqu'au  treizième  vers,  'qu'il  est  question  de  leur 
emploi.  J'ai  donc  tout  simplement  pris  le  mot  ril^Sî!/*  pour  l'adjectif  de  nombre  , 

et  le  mofl^X  pour  le  participe  présent.  Que  ce  mot  ")t2X  «"8"'''^  multiplier,  cela 
est  hors  de  doute  ;  il  me  semble  donc  que  ma  version  rend  ce  passage  si  difficile  d'une 
manière  claire  et  conforme  à  la  marche  de  cette  grande  et  belle  description.  La  mul- 
tiplication des  éclairs  sous  la  forme  de  flèches,  est  une  des  plus  belles  imagis  du 
dix-huitième  psaume ,  et  c'est  cette  image  que  le  poète  imite  dans  son  élégie. 

Mais  pourquoi  les  fleuves  inondent  et  dévastent-ils  le  pays,  au  moment  où  l'icu 
apprête  ses  flèches  et  son  arc'  Qu'on  lise  les  vers  suivants,  et  l'on  verra  qu'ils 
peignent  ce  frémissement  général  qui  s'empare  de  la  nature  avant  l'orage.  Tiuit 
semble  sentir  la  présence  du  créateur  ;  le  fleuve  coule  plus  vile  ,  les  flots  résonneni, 
les  hauteurs  gémissent  et  lèvent  leurs  mains  dans  une  attente  pénible,  ainsi  ()ue 
Habacuc  le  dit  ici.  'Foules  ces  images  sont ,  sans  aucun  doute  ,  empruntées  au  pas- 
sage de  la  mer  llouge  et  du  Jourdain  ,  aux  merveilles  du  Mont-Sinai ,  et  à  l'épocpiu 
de  Josué  et  de  Débora ,  oii  les  fleuves  remontaient  vers  leur  source,  ou  grossissaient 
leurs  eaux  selon  que  cela  était  nécessaire  pour  seconder  les  Israélites.  Toutes  ces 
images  sont  rapprochées  selon  les  exigences  de  Timagination  du  poète;  il  serait 
donc  fort  déplace  de  vouloir  expliquer  chaque  trait  chronologiquement  ou  hislori» 
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déchirent  le  sol;  les  montagnes  l'ont  vu  et  tremblent;  les  eaux 
coulent  et  envahissent  tout  sur  leur  passage;  les  vagues  réson- 
nent ,  les  hauteurs  gémissent  ! 

«  Et  le  soleil  et  la  lune  ?  ils  s'arrêtent  dans  leur  cours  *  devant 
l'éclat  de  tes  flèches  qui  volent ,  devant  les  éclairs  de  tes  javelots  ! 

«  Et  toi ,  plein  de  colère ,  tu  as  continué  à  marcher  sur  le 
pays 2!  Dans  ton  courroux,  tu  as  écrasé  des  nations  entières! 
car  tu  es  sorti  pour  secourir  ton  peuple ,  pour  secourir  tes  oints. 

«  Tu  as  abattu  le  sommet  de  la  maison  des  méchants  ';  tu  as 
découvert  leur  forteresse  jusqu'au  rocher  qui  lui  servait  de  fon- 
dement. Tu  as  transpercé  la  tête  des  chefs  de  leurs  phalanges  de 
guerre  *.  Ces  phalanges  de  guerre  ont  monté  à  l'assaut  pour 

quement.  L'ensemble  du  tableau  est  la  description  do  l'arrivée  d'au  liéros  et  de  la 
bataille.  L'image  de  la  terreur  des  eaux  qui  sentent  l'approche  de  Dieu,  est  tirée  du 
psaume  77,  dont  Habacuc  développe  les  images  dans  plusieurs  endroits  de  sou  livre. 

'  Cette  image  est  empruntée  à  l'hymne  de  Débora.  Là,  le  soleil  et  la  lune  se  sont 
arrêtés,  saisis  de  surprise,  lorsque  Dieu  combattait;  ici  on  leur  attribue  f^^ScD- 
Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  d'abord  dans  ce  passage  le  même  mot  dont  Débora 
s'est  servie  ,  mais  au  singulier  seulement  (  n'?DÎD2  )  •  '^^ï"  cette  manière  ordinaire 
de  lire  h'JIST  l'hisse  à  désirer  de  tous  côtés.  Dans  les  versions  grecques  on  semble 
l'avoir  compris  ainsi  ,  surtout  dans  celle  où  l'on  a  traduit  :  èv  Tt,  Taîjê;  aVT«? 
c'est-à-dire  de  la  même  manière  que  celte  même  version  rend  le  verset  10,  chap.  5 
du  livre  des  Juges;  ce  qui  donne  à  l'image  du  mouvement,  de  l'ampleur,  et  uue 
beauté  imposante.  Le  soleil  et  la  lune  s'arrêtent ,  saisis  de  surprise  ,  dans  leur  cours 
et  sur  la  route  pavée  qu'ils  suivent  éternellemenl  ;  ils  voient  l'éclat  des  éclairs ,  et  cet 
éclat  les  humilie  et  obscurcit  leur  lumière. 

'  Le  tableau  continue  sa  marche.  Ici  Dieu  ne  commence  pas  à  marcher  sur  le 
pays  ,  car  son  premier  pas  est  décrit  dans  le  sixième  vers  ;  mais  il  continue  à  mar- 
cher sur  le  pays  ,  et  chaque  pas  écrase  des  peuples  entiers.  Le  poète  continue  à  ex- 
ploiter l'histoire  ancienne  ,  et  arrive  à  Tépoque  des  rois,  et  surtout  à  celle  de  David  , 
ainsi  que  le  treizième  vers  le  prouve  clairement;  voilà  pourquoi  les  images  des  vers 
suivants  sont  empruntées  aux  hymnes  de  David.  Les  treizième  et  quatorzième  vers 
sont  une  imitation  très-fidèle  des  psaumes  68,  vers.  22  ,  et  1 10  ,  vers.  6 ,  et  de  plu- 
sieurs autres  passages  dans  lesquels  David  emploie  cet  idiotisme  qu'il  affectionne  : 
écraser,  fendre  ,  transpercer  la  tête. 

^  Cette  image  est  empruntée  à  une  maison  ou  à  un  palais  dont  les  fondements  , 
posés  sur  un  rocher  ,  ont  été  mis  à  nu  et  bouleversés.  Il  est  inutile  de  répéter  que  le 
mot  Î^'XT  65t  fort  souvent  employé  en  ce  sens  dans  les  psaumes,  et  que  la  ruine 
d'une  maison  signifie,  dans  le  style  oriental,  la  destruction  de  toute  une  famille.  Il 
ne  faut  pas  se  demander  de  quels  ennemis  de  David  il  est  question  ici  ;  toutes  ces 
images  doivent  être  prises  dans  un  sens  général ,  car  il  n'entrait  pas  dans  les  vues  du 
poète  de  s'occuper  des  événements  privés  ou  particuliers  du  passé. 

*  On  a  fait  beaucoup  de  suppositions  sur  le  mot  ^^"12  >  CîTD  i  selon  moi  ,  son 
premier  sens,  ainsi  que  le  prouve  le  mot  radical ,  signifie  rtnKj  ,  rangées,  des  mai- 
sons ou  des  phalanges  dishéea  par  rangs.  Dans  l'Iivnine  de  Débora,   ces  rangs  sont 


■556  ciiAi'iiiti;  III. 

m'anéantir  ;  déjà  elles  se  sonl  réjouies  cl  se  sont  apprêtées  à  dé- 
vorer l'opprimé  comme  un  monstre  de  l'cnlér  dévore  sa  proie! 
Alors  les  chevaux  ont  trépigné  sur  la  mer  ;  ils  sonl  arrivés  avec 
les  vagues  grossissantes  K 

«Voici  ce  que  j'ai  entendu,  et  mon  cœur  a  tressailli  devant  celle 
voix ^  !  mes  lèvres  ont  tremblé  ^  !  J'ai  senli  l'elfroi  pénétrer  mes  os, 
j'ai  senti  mes  pieds  chanceler;  moi  qui  dois  attendre  tranquillement 
le  jour  de  calamités  "^  où  fondra  sur  nous  le  peuple  destructeur  ! 

«  Alors  le  figuier  ne  fleurira  point,  et  le  cep  ne  donnera  plus 
de  fruits;  l'olivier  trompera  les  espérances,  les  champs  ne  pro- 
duiront plus  rien  pour  faire  du  pain  !  La  brebis  est  arrachée  du 
clayon  ;  il  n'y  a  plus  de  bétail  dans  les  élables  ! 

«  Et  cependant  je  me  réjouirai  en  loi,  Jéhovah^;  je  pousse- 

des  bourgs  ,  ou  îles  rëunions  d'iiommes  venus  de  ces  bourgs,  c'est-à-dire  !c$  dtats  , 
les  reprdscnlanis  delii  nation.  Ici  ces  rangs  ne  sauraient  signifier  que  des  ennemis 
rangés  pour  coniballre,  el  qui,  dans  le  vers  suivant ,  nioiuenl  à  rassaut  pour  anéan- 
tir un  peuple  sans  défense  ,  et  se  le  partager  comme  un  butin.  Les  versions  grec- 
ques font  de  ce  mot  un  mot  collectif  qui  signifie  \e^  chefs  de  ces  rangs  ^  de  ces  pha- 
langes (hi^hxÔlç  (Ti/Vita-T&'v)  ;  au  reste  ,  les  titres  d'honneur  sont  toujours  employés 
colleclivemeut  dans  toutes  les  langues.  J'ai  transposé  ce  mot ,  car,  par  ce  moyen,  Je 
vers  suivant  devient  plus  clair  et  n'a  plus  besoin  d'autres  commentaires  ,  surtout 
lorsqu'on  le  compare  au  neuvième  verset  du  premier  chapitre. 

'  C  est  à-dire  en  apportant  du  secours,  ainsi  que  le  prouvent  les  huitième  et 
douzième  vers.  Le  tableau  finit  comme  il  a  commencé  ,  ce  qui  est  une  très-grande 
beauté  ,  parce  qu'elle  donne  de  l'unité  à  l'ensemble.  Dans  cette  partie  comme  dans 
toute  la  disposition  de  l'ode  ,  tout  est  d'un  fini  admirable. 

'  Maintenant  commence  une  autre  partie  de  l'ode  qui  ramène  également  au  pre- 
mier vers.  Le  poète  a  entendu  parler  des  antiques  miracles  de  Dieu  en  faveur  de  son 
peuple,  et  voit  dans  un  avenir  très-piochnin  des  calamités  affreuses  et  incompatibles 
avec  ces  miracles.  L'inconcevable,  le  contradictoire,  font  le  nœud  de  l'ode  et  des  sen- 
sations du  poète,dont  les  cliapitres  précédents  de  ce  poète  sont  un  touchant  commen- 
taire,  surtout  les  vers,  i,  ï,  12,  i3  el  14  du  chap.  l'r,  etles  vers.  i,2,3et4ducliap.a. 

^  Les  langues  modernes  n'ont  pas  une  seule  expression  assez  noble  pour  rendre 
ce  mot  ^'])'^^J,  qui  signifie  le  trenililrnicnt  des  lèvres.  Dans  ce  qui  suit  je  lis  J^^ 
au  lien  de  3p1,  ainsi  que  l'ont  fait  beaucoup  de  traducteurs,  el  que  cela  se  trouve 
eu  effet  dans  plusieurs  manuscrits. 

*  Le  mot  ri*2N  s'explique  par  l'histoire  du  i)ropliète  ,  chap  2,  vers.    1  à  4.  Dieu 

lui  ordonne  d'attendre  tranquillement  l'accomplissement  des  temps,  voilà  ce  qu'il 
appelle  être  obligé  d'allcnrhv  tranguillement  le  jour  des  calamUés ,  le  jour  où 
viendra  le  peuple  qu'il  a  décrit  dans  son  premier  cliapilre  ;  il  ne  saurait  donc  être 
question  ici  d'une  marche  vers  la  Ghaldée,  mais  de  l'arrivée  des  Chaldéens,  ainsi 
que  le  prouve  le  vers  suivant.  Le  7  devant  Di?'^  n'est  donc  <|u'un  ^  respectif,  a 
moins  qu'il  ne  soit  dérivé  de  fl-  Le  vers  suivant  décrit  la  destruction  complète  du 
pays  par  les  Chaldéens ,  une  destruction  que  le   ~i")J  peint  d'un  seul  Irait. 

*  Ici  l'ode  se  tourne  brusquement  vers  le  dénouement.  Quoique  tout  soit  sombre 
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rai  des  cris  d'allégresse  pour  mon  Dieu  sauveur.  Le  Dieu  Jého- 
vali  est  ma  force  ;  il  me  fera  bondir  comme  un  chevreuil ,  et  je 
marcherai  de  nouveau  lièremcnt  sur  mes  hauteurs.  » 

PREMIER  SUPPLÉMENT. 

PARAPHRASE   MÉTRIQUE   DE   LA   PRIÈRE   d'hABACLC. 

La  composition  orientale  est  si  loin  de  celle  de  toutes  les  au- 
tres langues,  que,  malgré  les  commentaires,  renchaînement  des 
idées  conserve  toujours  quelque  chose  d'obscur  et  d'incohérent; 
c'est  ce  qui  m'a  rendu  assez  téméraire  pour  chercher  à  remédier  à 
cet  inconvénient  par  quelque  intercalalion.  Je  sais  qu'en  don- 
nant ainsi  à  celte  belle  ode  une  marche  et  un  caractère  plus 
conformes  à  nos  manières  de  voir,  elle  perd  en  concision  et  en 
élévation  ce  qu'elle  gagne  en  clarté.  Mais  cet  exemple  servira 
du  moins  à  prouver  combien  les  beautés  de  la  poésie  hébraïque 
sont  originales  et  inimitables  : 

«  J'ai  entendu  parler  de  tes  antiques  miracles,  Dieu  puissant! 
Le  bruit  m'en  est  arrivé  de  bien  loin,  et  je  tremble  encore  !  Fais- 
nous  connaître  enfin  quels  sont  tes  secrets  desseins!  Daigne-les 
accomplir,  ô  Jéhovah!  et  souviens-toi  surtout,  toi  qui  n'as  plus 
pour  nous  que  de  la  colère,  souviens-toi.  Seigneur,  de  ton  an- 
cienne clémence  de  père  ! 

«  Qu'ils  étaient  magnifiques,  les  temps  où  Dieu  voyageait  de 
monts  en  monts  !  où  il  passait  de  la  hauteur  du  Théman  sur  les 

autour  de  lui,  le  prophète  se  confie  à  la  parole  de  Dieu  ,  et  se  met  à  bondir  de  joie 
au  nom  de  tout  son  peuple.  U  est  convaincu  que  le  dénouement  de  la  destinée  de 
ce  peuple  sera  heureux,  quoiqu'il  ne  le  voie  pas  encore  ,  et  qu'il  désire  ardemment 
le  voir  pour  en  faire  le  sujet  de  sa  prophétie.  (  Comparez  ce  passage  au  chap.  ter  , 
vers.  2,  3,  n  à  17;  chap.  2,  vere.  là  4;  chap.  3,  vers.  i.  )  L'ensemble  du  livre 
d'Habacuc  forme  un  tout  aussi  beau  et  aussi  complet  que  cette  ode  ;  voilà  pourquoi 
je  serais  presque  tenté  d'appeler  ce  livre  la  couronne  des  chants  lyriques  de  la  poésie 
des  Hébreux.  U  est  inutile  de  dire  que  le  dernier  vers  est  une  allusion  au  cinquième 
livre  de  Moise ,  chap.  33  ,  vers.  29  ,  et  au  psaume  18,  vers.  34-  David  s'est  appliqué 
à  lui-même  ce  passage  de  Moïse;  Habacuc  l'applique  au  peuple  tout  entier.  Il  est 
certain  que  ce  peuple  remontera  sur  les  antiques  hauteurs  où  il  remporta  tant  de 
victoires  ,  et  qu'il  y  bondira  de  joii;  comme  un  cerf.  La  Judée  est  un  pays  monta- 
gneux, voilà  pourquoi  on  appliqm: ,  moine  aux  Chaldéens,  ce  mot  ri"'?"-  ^'^  ^^~ 
nouemcnt  de  l'oile  est  plein  de  patriotisme  et  de  noblesse  ,  et  le  poète  rassemble  , 
pour  ainsi  dire  dans  sa  poitrine  à  lui,  toutes  les  sensations  et  toutes  les  destinées 
<liie  peut  éprouver  le  peuple  daii>  l.i  prospérité  comnte  dans  le  malheur. 
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cimes  du  Paran!  Alors  son  doux  éclat  remplissait  les  cieux , 
alors  des  chants  de  triomphe  en  son  honneur  retentissaient  sur 
la  terre.  Son  regard  envoyait  la  peste  sur  les  ennemis  de  son 
peuple,  les  oiseaux  de  proie  voltigeaient  à  ses  pieds!  Il  descen- 
dait, et  la  terre  chancelait:  il  laissait  son  regard  errer  autour 
de  lui,  et  les  peuples  tressaillaient!  Les  montagnes  s'enfon- 
çaient sous  ses  pas ,  et  elles  sMnchnaient  les  hauteurs  du  monde 
antique  par  où  il  passait  jadis! 

«  J'ai  vu  les  cabanes  de  Cusan  s'agiter  dans  une  muette  an- 
goisse ;  j'ai  vu  s'abattre  et  disparaître  les  tentes  des  Madianites. 
Les  neuves  se  sont  enfuis  !  S'enfuient-ils  ainsi  parce  que  Jéhovah 
est  en  colère  contre  eux  ?  Est-ce  devant  son  courroux  que  la  mer 
recule  ? 

((  Car  tu  es  monté,  ô  Seigneur  !  sur  ton  char  de  guerre  ;  tu  es 
venu  à  notre  secours  contre  les  chevaux  et  les  cbarriolsdc  Pha- 
raon. Je  vois  l'arc  nu  dans  ta  main ,  je  vois  les  flèches  se  doubler 
sept  fois  !  La  nature  entière  sent  que  son  maître  arrive  ! 

«  Les  fleuves  se  sont  enfuis;  les  montagnes  t'ont  vu,  et  elles 
ont  frémi  !  Les  eaux  se  sont  précipitées  de  tous  côtés ,  les  vagues 
ont  mugi  plus  fortement,  et,  dans  leur  pénible  attente,  les 
hauteurs  ont  tendu  les  mains  vers  le  ciel.  Le  soleil  et  la  lune 
se  sont  arrêtés  ;  dans  l'attente  de  ce  qui  devait  venir ,  ils  ont 
suspendu  leur  cours  ! 

a  Et  ils  se  sont  enfuis,  humiliés  de  leur  impuissance,  quand  tu 
as  tait  voler  les  flèches,  quand  lu  as  fait  jaillir  les  éclairs  de  les 
javelots  !  Tu  as  continué  ta  course  qui  écrasait  les  nations,  tu  as 
continué  ta  marche  pour  secourir  ton  peuple;  pour  le  secourir, 
ce  peuple  oint  par  toi ,  tu  as  yu'écipité  ses  ennemis  au  fond  des 
goufli'cs  ! 

c(  Tu  as  brisé  la  cime  de  leur  demeure,  tu  l'as  découverte 
jusqu'au  roc  aride  qui  lui  servait  de  fondements  !  Tu  as  trans- 
percé la  tête  des  chefs  de  leurs  cohortes,  de  ces  cohortes  qui  se 
sont  précipitées,  avec  des  cris  joyeux ,  à  l'assaut  sur  moi ,  pour 
me  disperser  comme  une  poussière  légère ,  pour  me  dévorer 
dans  leurs  cavernes  ! 

«  Alors  j'ai  entendu  trépigner  derrière  moi  sur  les  vagues  de 
la  mer  en  courroux  :  c'étaient  les  chevaux  de  guerre  qui  ve- 
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liaient  à  mon  secours,.  Voilà  comme  il  en  t'iU  jadis,  voilà  la  re- 
nommée de  tes  grandes  actions^ d'autrefois  venue  jusqu'à  moi.  Et 
maintenant?...  Mon  cœur  tressaille,  mes  lèvres  frémissent  devant 
les  cris  sinistres  que  j'entends  circuler  sur  l'avenir  de  mon  peuple. 

«  Mes  os  tressaillent,  mes  jambes  cliancèlent,  et  pourtant 
je  dois  rester  tranquille  jusqu'au  jour  des  calamités  !  Mon  Dieu 
Ta  dit ,  je  dois  l'attendre  en  repos  le  jour  de  l'oppression ,  le  jour 
où  le  destructeur  tombera  sur  mon  malheureux  peuple  ,  le  jour 
où  il  l'abattra  comme  une  branche  sèche  et  sans  force, 

«  Alors  pas  un  figuier  ne  fleurira ,  le  cep  ne  verdira  point , 
l'olivier  trompera  l'espoir  fondé  sur  lui ,  les  champs  tristes  et 
déserts  n'offriront  point  de  nourriture  !  La  brebis  a  été  arrachée 
des  claies,  pas  un  taureau  ne  mugit  dans  les  étables;  partout 
ce  pays  si  vaste  est  vide  et  désert  ! 

a  Et  je  dois  rester  tranquille  ?  Oui,  je  veux ,  avec  des  cris  de 
triomphe,  me  confier  à  la  parole  de  mon  Dieu;  je  veux  être 
joyeux  au  nom  de  mon  peuple.  Dieu  me  sauvera,  il  me  don- 
nera des  forces  nouvelles  !  Bondissant  comme  un  cerf,  je  mon- 
terai de  nouveau  sur  mes  hauteurs  victorieuses  *  1  » 

'  J"ai  traduit  avec  toute  la  lidélité  possible  cette  belle  paraphrase  ,  dans  laquelle 
Herder  rend  les  beautds  de  la  poésie  hébraïque  ,  tout  eu  se  conformant  au  {jénie  et 
aux  exigences  de  la  langue  allemande  ,  qui  se  prête  avec  urm  facilité  merveilleuse, 
sinon  à  la  construction  de  celle  des  poètes  hébreux,  du  moins  à  leurs  ima[;cs  et  à 
leurs  pensées.  Mais  la  langue  française  aussi,  malyré  sou  intlexible  sévérité  et  son  ap- 
parente sécheresse,  peut  se  plier  aux  beautés  naïves  et  antiques  de  cet  idiome  de  nos 
premiers  pères.  Pour  le  prouver,  j'ajoute  ici  une  version,  moins  éloignée  du  texte  que 
la  paraplirasede  Herder, et  qu  a  l'aide  de  queiquescirconlocutionsinsigniiiantes,  et  de 
quelques  mots  ajoutés  qui  sont  sous-entendus  dans  l'hébreu,  je  crois  être  parvenue 
à  rendre  claire,  sans  avoir  trop  affaibli  les  beautés  du  texte,  qui  consistent  surtout 
dans  la  concision,  dans  l'énergie  et  l'élévation  des  images,  et  dans  l'imprévu  de  la 
marche. 

Fersion  de  la  prière  du  prophète  Hahaaic. 

«  J'ai  entendu  des  bruits  qui  parlent  de  toi,  Jéhovali  !  et  je  tremble  encore!  Ou'a- 
vec  les  années,  ton  œuvre  s'accomplisse  enfin,  ô  Jéhovali!  avec  les  années  fais- 
nous  la  connaître.  Mais  au  milieu  de  ta  colère,  songe  à  la  miséricorde! 

«  Lorstiue  Dieu  arriva  du  Théman,  lorsque  le  Très-Magnifique  passa  sur  le  Mont- 
Paran,  alors  les  deux  étaient  remplis  de  sa  parure  ,  et  la  terre  était  pleine  de  sa 
louange. 

«  Il  brillait  comme  brille  le  soleil  ;  des  rayons  jaillissaient  de  sa  main,  et  cet  éclat 
n'était  que  l'enveloppe  de  sa  puissance! 

«  Devant  lui  m.irchait  la  peste,  les  oiseaux  de  proie  voltigeaient  à  ses  pieds!  Il  s'est 
■dvivW-,  et  lu  terre  a  tressailli  1  II  a  regardé,  et  les  peuples  soulevés  par  les  secousses 
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DEUXIÈME  SUPPLÉMENT. 

DU  MERVEILLEUX  DANS  LES   VOYAGES  ET  DANS  LES  LOIS  DE  MOÏSE  ^ 

Ne  serail-il  pas  possible  que  toute  la  description  des  voyages 
à  travers  les  déseiMs  de  l'Arabie,  ne  fût  qu'une  épopée  composée 
dans  les  temps  postérieurs,  où  déjà  le  merveilleux  des  fictions 
avait  enveloppé  et  obscurci  la  vérité  historique  ? 

de  la  terre  ont  bondi  !  Sous  ses  pas,  les  montagnes  ëlernelles  se  sont'réduites  en  pous- 
sière, et  l'haleine  des  vents  les  a  dispersées  au  loin  !  Elles  se  sont  inclinéesles  hauteurs 
du  monde  antique,  que  jadis  il  avait  traversées! 

«J'ai  vu  les  cabanes  de  Cusan  se  mouvoir  d'an^joisse ,  et  elles  ont  disparu  les 
tentes  de  Madian.  Les  fleuves  se  sont  enfuis,  les  vayiies  ont  mugi,  la  mer  a  reculé! 

«  Jéhovah  est-il  en  colère  contre  les  fleuves?  Le  souFfle  de  ses  narines  passe-t-il 
sur  les  vayues?  Son  courroux  s'adresse-t-il  à  la  mer?  Car  tu  es  monté  sur  ton  char 
de  guerre,  ô  Dieu  !  Traîné  par  tes  coursiers,  tues  partout ,  toi ,  Dieu  secourable!  Tu 
tends  ton  arc,  tu  multiplies  sept  fois  tes  (lèches,  et  devant  l'éclat  de  les  flèches,  devant 
les  éclairs  de  tes  javelots,  le  soleil  et  la  lune  humiliés  et  tremblants  s'arrolent  dans 
leuis  cours! 

<f  Les  montagnes  t'ont  vu  et  tremblent!  les  torrents  déchirent  le  sol,  les  eaux  cou- 
lent et  envahissent  tout  sur  leur  passage  ;  les  vagues  résonnent,  les  hauteurs  gémis- 
sent et  lèvent  leurs  mains  suppliantes  vers  toi! 

•  Mais  toi,  inflexible  dans  ton  courroux,  tuas  continué  à  marcher surle  pays;dans 
la  colère,  tu  as  écrasé  des  nations  entières,  car  lu  es  sorti  de  ta  demeure  pour  secou- 
rir ton  peuple,  pour  secourir  tes  oints  ! 

«  Tuas  abattu  le  sommet  de  la  maison  des  méchants,  tu  as  découvert  leur  forte- 
resse jusqu'au  rocher  qui  lui  sert  de  fondement.  Ton  glaive  a  fendu  la  tète  du  chef 
de  leurs  phalanges  guerrières,  de  ces  phalanges  qui  oui  monté  à  l'assaut  pour  m'a- 
néantir  !  Déjà  elles  se  réjouissaient  et  s'apprêtaient  à  dévorer  l'opprimé,  comme  les 
monstres  de  l'enfer  dévorent  leur  proie. 

«  Alors  j'ai  entendu  les  coursiers  trépigner  sur  la  mer,  et  ils  sont  arrivés  avec  les 
vagues  grossissantes. 

«  Voilà  les  bruits  qui  parlent  de  toi.  Jlon  cœur  a  tressailli,  mes  lèvres  ont  tremblé 
devant  la  voix  qui  me  les  a  apportés.  L'effroi  a  pénétré  mes  os,  et  cependant  je  dois 
attendre  avec  calme  le  jour  des  calamités,  le  jour  où  fondra  sur  nous  le  peuple  des- 
tructeur. 

«  Alors  le  figuier  ne  fleurira  point,  et  le  cep  ne  donnera  plus  de  fruits;  l'olivier 
trompera  les  espérances  fondées  sur  lui,  et  les  champs  ne  produiront  plus  de  mois- 
sons !  La  brebis  a  été  arrachée  du  pâturage,  pas  un  taureau  ne  mugitdaus  les  élables  ! 
«  El  cependant  je  me  réjouirai  en  toi,  Jéhovah  !  J'aurai  des  cris  d'allégresse  pour 
mon  Dieu  sufcur.  Jéhovah  est  ma  force;  par  lui  je  bondirai  ide  nouveau  comme 
bondit  le  chevreuil  dans  la  montagne  ;  par  lui  je  marcherai  de  nouveau,  et  le  front 
levé  sur  les  hauleiu's,  témoins  de  mes  anciennes  victoires!  >< 

[f'e7-sion  fin  Traducteur.) 
'  Ce  morceau  ne  se  trouve  que  dans  la  première  édition  |)ul)lié(,'  par  J.-G.  Miiller, 
irninéilialemenl  après  la  mon  de  llcrder.  J'ai  cru  devoir  l'insérer  ici,  eu   Itii  conser- 
vant religieii-.ement  la    place  que  Millier,  ce  sincère  cl  fidèle  ami  de  llerder,  lui  avait 
.issignée.  (Note  du  Tradiicleur.) 
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On  s'ost  souvent  adressé  celle  queslion ,  et  je  regarde  les  doutes 
qu'elle  a  soulevés  comme  dépourvus  de  loul  fondement;  mais 
lors  même  qu'on  y  ajouterait  quelque  importance ,  elle  serait 
nulle  par.  rapport  au  but  que  je  me  suis  proposé  dans  cet  ou- 
vrage. Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ail  pu  se  former  sur  les 
voyages  et  les  lois  de  Moïse ,  il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir 
la  base  de  la  législation  et  de  la  poésie  hébraïque;  et  je  n'ai 
d'autre  intention  que  de  développer  le  mérite  incontestable  de 
celle  législation,  et  surtout  les  merveilleuses  beautés  de  cette 
poésie. 

Qu'on  lise  les  descriptions  des  voyages  et  des  actions  de  Moïse 
sans  prévention,  et  l'on  sera  frappé  de  leur  simplicité  et  de  la 
concordance  des  faits  avec  les  temps  et  les  lieux.  Chaque  de- 
scription nouvelle  fait  connaître  une  localité  nouvelle  ;  et,  de  nos 
jours  encore ,  on  retrouve  les  antiques  récits  de  Moïse  dans  les 
traditions  de  ces  contrées.  Je  sais  qu'ils  y  ont  été  ranimés  par  la 
religion  mahométane,  qui  les  a  pris  pour  hase  de  son  édifice; 
mais  celle  circonstance  prouve  combien  ils  étaient  profondément 
enracinés.  Le  désert,  en  un  mot ,  semble  prédestiné  à  faire  vivre 
à  jamais ,  et  par  ses  phénomènes  naturels ,  et  par  les  dires  qui 
s'y  rattachent,  l'antique  histoire  de  l'espèce  humaine. 

Si ,  dans  les  récits  de  Moïse ,  on  sentait  une  intention  poétique 
comme  dans  ceux  d'Homère,  la  manière  d'enchaîner  et  d'em- 
bellir les  faits  et  les  heux  pourrait  nous  faire  reconnaître  dans 
les  déserts  de  l'Arabie,  comme  on  reconnaît  dans  les  chants 
troyens,  le  point  où  commence  la  fiction,  où  finit  l'histoire, 
puisque  la  fiction  ne  serait  qu'une  conséquence  des  intentions 
poétiques.  Mais,  dans  les  livres  de  Moïse,  rien  n'annonce  ces  in- 
tentions. On  n'y  parle  pas  de  passage  à  travers  la  mer  à  cause 
de  l'hymne  auquel  il  a  donné  lieu ,  car  le  passage  est  raconté 
avant  l'hymne ,  et  ce  récit  n'est  qu'une  description  géographique 
d'une  simplicité  extrême,  et  dépourvu  de  tout  ornement  artisti- 
que. La  manière  dont  la  loi  fut  donnée  sur  le  Mont-Sinaï  est 
rapportée  avec  la  plus  grande  uniformité  et  sans  aucune  espèce 
de  recherche  ;  le  sublime ,  le  terrible  n'est  que  dans  les  laits.  Il 
en  est  de  même  des  miracles  arrivés  au  désert  :  tous  se  ratta- 
chent aussi  simplement  à  l'ensemble  du  récit  que  les  longues 
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descriptions  des  vases  et  des  vêtements  sacres ,  de  rétablisse- 
ment du  tabernacle  et  des  cérémonies  religieuses,  qui  sont  à 
coup  sûr,  et  aux  yeux  de  tout  le  monde,  d'incontestables  docu- 
ments historiques  de  cette  époque. 

Pourquoi  ajouterions-nous  foi  à  une  partie  de  ce  récit  sans 
croire  à  l'autre  ?  De  quel  droit  prétendrions-nous  qu'à  cette  épo- 
que reculée,  les  choses  devaient  se  passer  comme  elles  se  passent 
aujourd'hui?  Il  s'agissait  alors  de  fonder  un  enseignement  et 
des  lois  qui  devaient  régir  une  foule  de  peuples  pendant  des 
milliers  d'années.  Moïse ,  malgré  toute  sa  science  égyptienne  , 
secondée  par  celle  des  lévites ,  am^ait-il  pu  accomplir  une  pa- 
reille œuvre  en  dépit  d'un  peuple  nombreux  et  toujours  prêt  à 
se  révolter?  Aurait-il  pu  contenir  ce  peuple  si  longtemps  dans 
le  désert,  s'il  n'avait  pas  été  inspiré,  protégé  par  l'intervention 
immédiate  de  Dieu  ?  Que  celui  qui  prétend  croire  que  cela  aurait 
pu  se  faire  sans  cette  intervention ,  nous  en  explique  la  possibi- 
lité ;  mais  qu'il  n'oublie  pas  surtout  de  se  transporter  entre  le 
Mont-Sinaï  et  le  Mont-Paran,  à  cette  époque  reculée,  et  au  mi- 
lieu d'un  pareil  peuple. 

Il  ne  résulte  cependant  pas  de  là  qu'il  faille  croire  à  des  contt'S 
que  l'histoire  ne  mentionne  point  et  qui  ont  été  inventés ,  plus 
tard,  par  des  rabbins  qui  se  sont  égarés  dans  des  commentaires 
trop  subtils,  ou  qui  croyaient  que  ces  fictions  étaient  nécessaires 
pour  atteindre  le  but  moral  qu'ils  se  proposaient. 

Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  maître  de  tout(!  la  nature,  on  ne 
saurait  expliquer  les  miracles  que  par  les  effets  et  le  concours 
de  la  nature.  Théophraste ,  Pline  et  plusieurs  autres  grands  hom- 
mes de  l'antiquité,  ont  parlé  de  la  manne  dont  il  est  question 
dans  les  livres  de  Moïse,  qui  sont  infiniment  plus  anciens,  et 
Irès-conformes  aux  notions  qu'à  cette  époque  on  avait  sur  l'his- 
toire naturelle.  Les  terribles  orages  dans  les  montagnes  de 
l'Arabie  ;  le  simoun ,  ce  vent  brûlant  qui  arrêtait  la  respira- 
lion  et  qu'on  appelait  l'ange  vengeur  de  Dieu  ;  les  divers  effets 
du  vent  de  l'ouest,  qui  font  paraître  les  objets  plus  grands  qu'ils 
ne  le  sont  en  clfet ,  et  donnent  aux  plaines  de  sable  l'appa- 
rence d'une  mer  de  feu  ,  sont  des  phénomènes  incontestables ,  et 
font  du  désert  où  le  peuple  d'Israël  séjourna  si  longtemps,  un 
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lieu  elfroyable  qui  semble  avoir  été  créé  tout  exprès  pour  impri- 
mer à  Tame  humaine  des  idées  de  terreur  et  d'obéissance. 

Cependant,  parmi  toutes  les  découvertes  de  la  science  moderne 
sur  les  phénomènes  de  la  nature,  je  n'en  connais  pas  une  qui 
ne  puisse  expliquer  suffisamment  les  miracles  constatés  dans 
l'histoire  des  Israélites.  Le  désert  de  l'Arabie  n'a  point  de  forêts 
de  chênes  dont  la  manne  aurait  pu,  pendant  tant  d'années,  nour- 
rir un  peuple  si  nombreux,  et  les  Israélites  étaient  trop  accou- 
tumés aux  orages  de  leurs  montagnes,  pour  ne  pas  distinguer  le 
bruit  du  tonnerre  de  celui  d'une  voix  surnaturelle. 

Mais  ce  qui  est  surtout  digne  de  notre  admiration,  c'est  que 
toute  cette  vaste  scène  de  miracles  ne  faisait  pas  partie  de  la 
terre  de  Canaan,  et  ne  pouvait,  par  conséquent,  exercer  aucune 
influence  sur  la  loi  nouvelle.  Le  Mont-Sinaï  était  placé  en  de- 
hors de  la  terre  de  Canaan;  cette  situation  sufllsail  pour  l'empê- 
cher de  devenir  un  lieu  sacré,  le  séjour  préféré  de  Dieu.  Le  peu- 
ple d'Israël  voyait  toujours  passer  les  orages,  et  au-dessus  de  ces 
orages,  leur  maître;  mais  comme  il  ne  s'était  jamais  arrêté  sur 
aucune  des  montagnes  de  Canaan,  son  passage  sur  le  Sinai  resta 
ce  qu'il  est,  une  antique  histoire.  Si  parfois  un  Élie  se  réfugia  sur 
ce  mont  pour  y  chercher  des  consolations  en  s'identifiant  avec 
le  sort  de  Moïse ,  Ce  lieu ,  du  moins,  n'a  pas  été  indiqué  sur  la 
carte  du  grand  prophète  à  la  superstition  du  peuple,  comme 
l'objet  d'un  culte  idolâtre.  Ses  lois  n'y  envoient  personne  pour 
y  entendre  prononcer  des  oracles,  et  Mamré,  Lutz,  Belhel,  tous 
ces  lieux  saints  des  patriarches,  ne  devaient  pas  devenir  des 
sources  d'idolâtrie.  Lorsque  des  raisons  politiques  convertirent 
Bethel  en  un  lieu  de  pèlerinage  superstitieux,  le  prophète  chan- 
gea le  nom  de  Bethel ,  qui  signilie  maison  de  Dieu,  en  celui  de 
Beth-Aven,  qui  signilie  maison  de  sacrilège.  Il  serait  donc 
bien  injuste  d'accuser  les  institutions  de  Moïse,  et  même  leurs 
parties  miraculeuses,  d'avoir  voulu  fonder,  à  l'exemple  de  bien 
d'autres  législateurs,  un  culte  superstitieux,  destiné  à  enchaîner 
les  peuples  par  une  muette  terreur  et  une  obéissance  passive. 
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CHAPITRE  IV. 

INSTITUTIONS    DK    MOÏSE. 

Du  nom  de  Jéliovali.  —  Quelle  ôlait  sou  essence?  —  A  quel  développement  at-il 
donné  lieu?  —  Les  psaumes  go  et  102.  —  Pui'eté  des  idées  sur  Dieu,  sur  la  morale 
et  les  mœurs  dans  la  poésie  hébraïque.  —  Lois  de  Moïse  : 

I"  Sur  la  liberlé  nationale  et  l'éyalité  qu'elles  ont  fondées.  —  Assemblées  na- 
tionales et  fêles.  —  Chants  qui  célèbrent  avec  joie  et  orgueil  cette  liberté  et  cette 
éyalilé. 

20  Jéliovab  ne  Irone  que  sur  des  lois.  —  Chants  naiionaux  sur  ce  sujet,  sur  les 
oppresseurs  et  sur  les  ju[;e;.  corrompus.  —  Les  lois  de  Moïse  comparées  aux  insti- 
lulious  de  Dieu  dans  la  nature. —  Un  chant  sur  ce  sujet. 

3u  lîut  et  dignité  de  la  tribu  qui  servait  Dieu.  —  Sur  les  insignes  représentant  la 
lumière  et  le  droit,  qui  ornaieut  la  poitrine  du  grand-prêtre.  —  Images  que  la 
poésie  hébraïque  a  empruntées  à  la  parure  des  prêires.  —  Ces  parures,  considérées 
comme  le  symbole  de  la  prospérité  de  l'État.  —  Leur  application  aux  serviteurs  de 
Dieu  et  des  lois. 

4'  Origine  et  but  des  sacrifices.  —  Application  morale  qu'en  a  fait  la  poésie  hé- 
braïque. —  Ouelques  psaumes 

Ob,servatioiis  générales  tirées  des  institutions  de  Moïse  sur  la  langue,  sur  les  ma- 
ladies et  les  vices,  sur  queb|ues  particularités  du  culte  et  des  usages  symboliques. 

—  Institution  du  sabbat  conservée  par  les  dires  et  les  'jhants  des  temps  primitifs. 

—  Images  du  sabbat  et  de  l'auuée  jubilaire  éternelle  aiijnîucllcs  le  sabbat  a  donné 
lieu. 

Supplcineut  :  Le  Tabernacle  de  Rloise,  poème  symbolique. 


Moïse  ne  cessa  do  répéter  à  son  peuple  que  le  nom  qui  conve- 
nait le  plus  au  dieu  de  ses  pères  élail  celui  de  Jéhovah;  lui  seul, 
en  cfl't't,  renfi'rme  l'idée  la  plus  hante  el  la  plus  pure  de  l'imniua- 
bilité,  de  la  grandeur  et  de  la  noblesse  de  Dieu  '.  Celle  idée  fon- 
damentale de  la  loi  de  Moïse,  s'appelle  la  sainteté  du  Seigiienr'^, 
expression  qui  n'a  de  véritable  synonyme  dans  aucune  limgue. 
Une  pareille  idée  excluait  toutes  les  n  présentations,  toutes  les 
images  de  Dieu,  mais  elle  a  en  mémo  temps  donné  lieu  à  des 
développements  sur  les  qualités  el  les  perfections  de  ce  Dieu, 

'  Tout  le  monde  siil  f|ueei'  nuit  cnnlienl  les  trois  Iruips  primitifs  :  Je  fus,  je  suis, 
je  senti.  Ou  bien,  coiiiiiie  Dieu  le  dit  lui-même  :  Je  serai  celui  qui  ierti. 

'  La  sainlelé  du  Seigneur  est  sa  plus  baille  individualité,  sa  phu  sublime  spécia' 
lité,  piiisiprelle  n'a  r[rn  (|ui  puisse  lui  être  comparé. 


INSTIÏLTIONS    DE   MOÏSE.  543 

ciui  resteront  élerncUcment  la  pierre  fondamentale  de  la  raison 
humaine  et  des  plus  nobles  croyances  religieuses. 

Je  ne  prétends  pomt  dire  par  là  que  Moïse  ait  donné  sur  ce  su- 
jet toutes  les  notions  possibles  et  nécessaires.  Pour  ce  grand  lé 
gislateur.  Dieu  devait  être,  avant  tout,  le  protecteur  d'Israël,  le 
point  d'appui  des  parties  les  plus  énergiques  des  institutions  et 
des  chants  de  ce  peuple.  Mais  ce  qu'il  n'a  pu  faire  en  sa  qualité 
de  législateur,  a  été  fait  par  les  sages  et  les  poètes  qui  lui  ont 
succédé. 

Puisque  Jéhovah  était  le  seul  Dieu,  le  seul  créateur  du  monde, 
il  devait  nécessairement  aussi  être  celui  de  tous  les  hommes, 
sans  distinction  de  race.  Pour  développer  le  germe  de  cette  pen- 
sée sublime,  il  ne  fallait  que  du  temps,  de  la  tranquillité  d'es- 
prit et  la  liberté  de  penser.  II  n'est  pas  question  ici  de  la  part 
que  d'autres  nations  peuvent  avoir  prise  à  l'accomplissement  de 
celte  grande  œuvre  ;  mais  il  serait  injuste  d'envier  aux  Perses, 
aux  Indiens,  aux  Celtes,  ce  qu'ils  peuvent  avoir  fait,  chacun 
à  leur  manière,  pour  conserver  et  perfectionner  la  plus  ancienne 
religion  du  monde.  Je  me  borne  à  constater  que  les  actes  accom- 
plis par  Moïse  sur  un  petit  coin  de  terre,  et  pressé  de  tous  côtés 
par  les  Égyptiens,  les  Cananéens  et  les  autres  peuples  barbares  de 
l'Arabie,  sont  uniques  dans  leur  genre.  Il  est  remonté  à  la  pure 
religion  des  patriarches;  et  si  quelques  usages  égyptiens  lui  ont 
seivi  pour  envelopper  ses  institutions  et  ses  lois,  cette  enve- 
loppe, du  moins,  n'a  jamais  afïtiibli  la  lumière  céleste  qui  lui 
fut  communiquée  parla  révélation  du  buisson  ardent.  C'est  donc 
à  Moïse  seul  que  la  poésie  hébraïque  doit  les  sublimes  idées 
auxquelles  elle  s'est  élevée  avec  le  temps,  et  que  nous  admirons 
dans  les  psaumes  et  dans  les  livres  des  prophètes. 

Je  citerai  avant  tout  le  chant  attribué  à  Moïse,  et  qui  explique 
le  nom  de  Jéhovah,  c'est-à-dire  la  fidélité  inébranlable  comme 
un  roc,  l'immuabilité  éternelle  du  créateur  du  monde. 

CHANT  DE  MOÏSE,   l'hOMME-DIEU. 

Psaume    90. 

«  Seigneur,  c'est  par  loi  seul  que  nous  existons  de  généra- 
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lions  en  générations  *  !  Avant  qu'elles  ne  fussent  créées,  les  mon- 
tagnes, avant  que  la  terre  ne  les  eût  enftmtées,  lu  étais  déjà,  loi 
qui  es  Dieu  de  monde  primitif  en  mondos  primitifs^. 

«  Tu  fais  retourner  Tliomme  dans  la  poussière,  et  tu  dis  :  Gé- 
nérations nouvelles,  revenez!  A  les  yeux,  mille  et  mille  ans  ne 
sont  qu'une  partie  de  la  nuit,  de  la  journée  d'hier  qui  vient  de 
finir! 

Tu  les  laisses  s'engourdir  :  les  voilà  qui  dorment  !  Au  malin 
elles  élaienl  comme  riiorlie  verle  el  fraîche;  au  malin,  de  bonne 
heure,  l'herbe  verdit  et  lleurit;  le  soir,  elle  est  flétrie  et  dessé- 
chée ! 

«  C'est  ainsi  que  tu  nous  consumes  par  ton  soulfle  ;  le  souille  de 
ta  colère  nous  remplit  de  terreur  et  nous  disperse.  Tu  fais  com- 
paraître nos  iniquités  devant  loi  ;  tu  appelles  nos  fautes  les  plus 
cachées  devant  la  lumière  de  ton  regard.  Voilà  pourquoi  tcsjuge- 
ments  ont  diminué  le  nombre  denosjours^.  Nous  usons  nos  an- 
nées en  propos  insignifiants,  comme  si  elles  n'étaient  qu'un  vain 
discours. 

«  Les  jours  de  la  vie  humaine  se  composent  de  soixante-dix 
ans,  la  plus  longue  va  jusqu'à  quatre-vingts,  et  toute  l'étendue 
de  celle  vie  n'est  que  peines  et  douleurs;  elle  passe  rapidement, 
elle  a  passé,  et  nous  sommes  disparus  !  » 

Lors  même  que  le  nom  de  Jéhovah  n'aurait  donné  lieu  qu'à 
la  sublime  exposition  d'Isaïe ,  à  commencer  par  le  quarantième 
chapitre,  ce  morceau  suffirait  pour  faire  bénirla  mémoire  et  la 
religion  de  Moïse. 

Il  n'est  point  de  qualité,  point  de  perfection  de  Dieu,  qui  ne 
soit  dépeinte  dans  les  psaumes  et  dans  les  livres  des  prophètes, 
par  des  expressions  aussi  simples  qu'énergiques;  et  la  plupart 
de  ces  subhmes  expressions  découlent  du  nom  de  Jéhovah,  qui 
est,  en  elfct,  la  base  de  toute  la  théologie  naturelle. 

Il  m'est  impossible  de  lire  sans  émotion  la  plainte  *  de  ce  roi 

'  Quelle  id(ie  sublime  !  nous  ne  sommes  sur  celte  terre  que  des  pliL'nomènes  ëphé- 
mères,  des  ombres  fugitives;  c'est  à  Dieu  seul  qu'est  due  la  durée  de  noire  espèce,  à 
ce  dieu  que  Moïse  ap|)elle  si  souvent  un  roc. 

'  Dans  tous  les  cycles  du  passé,  lu  existais,  toi  Seigneur! 

3  Moïse,  livre  i",  cliap.  6,  vers.  5,  où  il  est  dit  (jue,  d'après  l'arrêt  de  Dieu  ,  tous 
leslsrarliies  doivent  mourir  au  désert. 

4  Piiume  loj. 
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affligé  qui  sont  que  son  grand  àg«  ne  lui  permettra  pas  de  voir 
raccomplissement  de  ses  vœux  pour  Jérusalem  et  pour  son 
peuple.  Il  succombe  au  milieu  delà  route  où  se  passent  les  évé- 
nements dont  raccomplissement  lui  a  été  promis  ;  mais  le  Dieu 
de  la  promesse  reste,  et  une  autre  génération  verra  ce  qu'il  n'a 
pu  voir,  car  Dieu  est  Jéhovah. 

«Mes  jours  passent  comme  une  ombre!  je  me  dessèche  comme 
un  amas  d'herbes  chélives  ;  mais  toi ,  Jéhovah ,  tu  règnes  éter- 
nellement !  ton  nom  passe  de  génération  en  génération  ;  c'est 
pourquoi,  que  ceci  soit  écrit  pour  la  postérité  la  plus  éloignée  : 
Un  peuple,  qui  n'est  pas  encore,  louera  un  jour  le  Seigneur! 
Du  haut  de  son  mont  sacré,  du  haut  de  son  ciel,  Jéhovah  regar- 
dera sur  la  terre,  et  il  entendra  les  gémissements  des  enchaî- 
nés, et  il  délivrera  les  condamnés  à  mort  !  Alors,  on  chantera 
dans  Sion  la  puissance  de  Jéhovah ,  sa  louange  retentira  dans 
Jérusalem,  car  des  peuples  nombreux,  des  royaumes  entiers  s'y 
seront  réunis  pour  servir  Jéhovah. 

«  Avant  que  ceci  n'arrive,  mes  forces  seront  évanouies,  mes 
jours  seront  usés  !  Pourquoi  te  dirai-je  :  0  mon  Dieu,  ne  m'enlève 
pas  ainsi  du  milieu  de  ma  route!...  Tes  années  seules  vont  de 
génération  en  génération  ,  c'est  toi  qui  construisis  jadis  le 
monde  ;  les  cieux  mêmes  sont  l'œuvre  de  ta  main.  Les  cieux 
aussi  passeront,  toi  seul  tu  restes  !  Ils  vieilhront  comme  vieilUt 
un  vêtement.  Alors,  tu  les  déposeras  comme  on  dépose  un  vête- 
ment vieilli,  et  il  y  aura  des  cieux  nouveaux;  mais  toi,  tu  es  tou- 
jours le  môme,  et  tes  années  ne  finissent  jamais!  Les  enfants 
de  tes  serviteurs  aussi  ne  finiront  point,  et  leur  race  prospérera 
devant  toi,  Seigneur  !  » 

C'est  ainsi  que  les  plus  hautes  qualités  de  Dieu  se  trouvent 
toujours  mêlées  aux  plus  tendres  sentiments  humains.  La  sa- 
gesse suprême  de  ce  Dieu ,  son  pouvoir  universel  qui  le  rend 
présent  en  tout  lieu  et  lui  fait  tout  voir,  tout  savoir  ;  sa  sollici- 
tude paternelle,  et  la  surveillance  spéciale  dont  il  entoure  cha- 
que individu  isolé,  tout  cela  est  dépeint  dans  les  psaumes  et 
dans  les  hvres  des  prophètes  avec  tant  de  chaleur  et  de  vérité  , 
qu'on  sent,  pour  ainsi  dire,  les  plus  secrets  repUs  de  son  ame 
ic  dérouler  devant  le  regard  d'un  Dieu  pour  lequel  il  n'y  a  rien 
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de  caché'.  Le  déisme  pur  ne  pourrait  jamais  s'exprimer  avec 
plus  d'énergie  et  de  noblesse,  qu'en  empruntant  le  langage  de 
l'Ancien-Teslament  : 

«  Lui  qui  a  fait  l'œil,  peut-il  ne  pas  voir?  Lui  qui  a  créé  l'o- 
reille, peut-il  ne  pas  entendre?  Songez-y,  vous  qui  êtes  les  bouf- 
fons du  peuple.  Insensés  !  quand  donc  deviendrez-vous  sages  ?  » 

Pourrait-on  ,  môme  de  nos  jours  ,  adresser  des  reproches  plus 
justes  et  plus  énergiques  à  ces  espèces  de  philosophes  aveuglés 
au  point  de  nier  qu'il  y  ait  des  intentions  dans  la  nature?  Tout 
ce  qu'ils  nous  débitent  sur  la  nature,  réduite  à  une  abstraction 
muette,  a  été  attribué  aux  idoles  par  les  païens;  aussi  tous  les 
reproches  que  les  prophètes  ont  faits  aux  païens,  peuvent-ils  s'ap- 
pliquer à  ces  sortes  de  philosophes.  Plus  la  théologie  et  la  phi- 
losophie conserveront,  dans  sa  pureté  primitive,  une  poésie 
quelconque,  plus  elles  se  rapprocheront  de  l'Ancien-Testament, 
non-seulement  par  les  principes  généraux,  mais  encore  par  les 
expressions. 

Il  en  est  de  même  de  la  morale  ,  pourvu  qu'on  ne  la  juge  pas 
par  la  conduite  que  tenait  le  peuple  d'Israël,  mais  parcell(>  qu'il 
aurait  dû  tenir.  11  ne  faut  pas  non  plus  la  chercher  là  où  le  lé- 
gislateur se  trouvait  enfermé  dans  les  limites  étroites  de  la  po- 
litique et  des  exigences  sociales,  mais  dans  les  morceaux  où  il 
parle  sans  contrainte  comme  sage  et  comme  poète.  Dans  les 
institutions  positives,  Moïse  ne  pouvait  agir  que  pour  son  épo- 
que et  pour  son  peuple;  lui  en  demander  davantage^  serait  une 
folie,  puisque  ces  institutions  étaient  encore  trop  douces,  trop 
intellectuelles  pour  les  Israélites,  qui  n'ont  jamais  pu  ni  voulu 
s'y  conformer.  Je  le  répète  ,  dès  que  Moïse  parle  en  sage  et  eu 
poète  inspiré  pour  l'enseignement  de  tous  les  peuples ,  il  est 
sublime  ;  je  ne  citerai  pour  exemple  que  son  dernier  discours  si 
plein  de  nobles  pensées  : 

«  2  0  peuple  d'Israël ,  écoule  :  Jéhovah  est  ton  Dieu;  il  n'y  a 
qu'un  Jéhovah ,  et  tu  dois  aimer  ton  Dieu  Jéhovah  !  Aime-le 
avec  toute  la  i)uissance  de  ton  cœur,  avec  tout  le  pouvoir  de  ton 

'  J'ai  (lôjà  cité  quelques  moiceaiix  de  ce  (jenie  dans  la  prenii(';rc  partie  ,  et  j'ci) 
donnerai  plusicuis  auirts  dans  ceile-i-i. 
•   Moïse,  liv.  V,  cii.ip.  ('),  Vfrs.  4  •  1  siii\aiil<s;  ilii]).  'lo,  viM<.  ■  l  et  siiivaills. 
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urne,  avec  loulcs  les  forces  de  ton  être.  Cet  ordre  quejerim- 
pose  en  ce  moment  n'est  point  une  énigme  dont  le  mot  est  caché 
loin  de  loi  ;  il  n'est  point  dans  le  ciel  pour  que  tu  puisses  dire  : 
Qui  veut  monter  au  ciel  et  aller  l'y  chercher  pour  nous  ?  Il  n'est 
point  au-delà  des  mers  pour  que  tu  puisses  dire  :  Qui  veut  s'em- 
barquer et  passer  la  mer  pour  venir  nous  l'apporter  et  nous 
l'expliquer,  alin  que  nous  puissions  foire  ce  qu'il  ordonne?  Il 
est  près  de  toi ,  ce  mot,  il  est  dans  ta  bouche ,  il  est  dans  ton 
cœur,  afin  que  tu  puisses  faire  ce  qu'il  ordonne,  » 

Que  David  agisse  comme  il  voudra,  que  parfois  il  se  montre, 
même  dans  ses  psfiumes  ,  égaré  par  l'ambition ,  la  haine  et  la 
cruauté  ,  jamais  il  no  se  vante  ,  du  moins  devant  Jéhovah  ,  que 
de  ses  bonnes  qualités,  de  la  droiture  et  de  la  sincérité  de  son 
cOHir.  Tous  les  psaumes  d'enseignement  général,  soit  qu'ils 
aient  été  laits  par  David  ,  par  Asaph  ou  par  quelque  anonyme , 
respirent  la  morale  la  plus  pure.  Quant  aux  proverbes  de  Salo- 
mon  ,  ils  sont  presque  toujours  des  règles  de  conduite  pour  les 
cours  des  souverains  orientaux,  et  non  d'abstraits  enseignements 
de  vertu.  Ils  contiennent  néanmoins  beaucoup  d'or  pur,  et  leur 
morale  est  toujours  fondée  sur  la  crainte  de  Jéhovah.  Les  pi'o- 
phètes  surpassent  en  riihesse  et  en  pureté  tous  les  gnomologues 
grecs  ;  et  le  livre  de  Sirach  est  un  jardin  fleuri  où  les  images  et 
les  paraboles  sont  des  leçons  utiles  et  pudiques.  On  peut  dire 
de  la  loi  de  Moïse  ce  qu'en  dit  ce  livre  de  Sirach  :  a  Elle  a  fait 
couler  de  tous  côtés  des  flots  de  sagesse,  semblable  au  Tigre,  à 
l'Euphrate,  au  Nil,  quand  ils  débordent  et  fertilisent  le  pays.  » 

La  législation  de  Moïse  avait  pour  but  de  constituer  un  État  li- 
bre ,  affranchi  de  toute  autre  servitude  que  celle  de  la  loi.  Pour 
rendre  cette  liberté  plus  stable.  Dieu  se  fit  législateur,  gardirn 
de  la  législation  et  loi.  Il  habitait  avec  son  peuple  ;  et  ce  mot 
temple,  dont  on  a  si  étrangement  abusé,  ne  signiliait  que  la 
maison  où  étaient  renfeimées  les  tables  de  la  loi,  sur  lesquelles 
Dieu  veillait  lui-même.  L'ensemble  du  peuple  formait  un  empire 
sacerdotal  ;  chacun  devait  donc  nécessairement  être  le  servi- 
teur du  Dieu  roi  et  de  sa  loi.  «  Tu  seras  un  royaume  sacerdotal.  » 
Tel  fut  le  piincipe  sur  lequel  Moïse  appuya  sa  législation.  Si  on 
ne  voulait  pas  accorder  à  un  tel  état  de  chcses  le  nom  de  théo- 

■23 
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cralie,  on  pourrait  lo  désigner  par  celui  de  nomocralie  ;  mais  le 
mot  théocratie  sera  toujours  plus  conforme  à  l'esprit  de  ces 
temps  antiques,  et  plus  expressif  pour  désigner  la  poésie  qui  en 
est  sortie.  Toute  poésie  bourgeoise  et  sacerdotale  est  théocra- 
tique. 

I.  Examinons  maintenant  l'essence  de  la  poésie  hébraïque. 
Elle  renferme  : 

L'honneur  de  l'origine,  l'égalité  des  droits  nationaux,  la  liberté. 

La  législation  de  Moïse  n'a  pas  institué  la  royauté  ,  car  dans 
cette  législation  il  n'y  a  d'autre  roi  que  Dieu  et  la  loi.  Toutes 
les  tribus  ne  formaient  qu'un  seul  peuple  descendant  des  pa- 
triarches qui  lui  avaient  laissé  pour  héritage  leur  Dieu ,  et  avec 
ce  Dieu,  des  privilèges  fraternels  et  sacerdotaux  ,  ce  qui,  d'a- 
près les  idées  égyptiennes,  constituait  TÉlat  le  plus  noble.  Ce 
fut  dans  ce  but  que  Moïse  introduisit  la  circoncision.  En  Egyp- 
te, elle  donnait  le  caractère  de  prêtre,  et  ne  pouvait  être  prati- 
quée que  par  cette  classe;  les  Romains  et  d'autres  peuples  païens 
en  avaient  fait  une  marque  d'ignominie  ;  Moïse  voulut  qu.î  chez  le 
peuple  d'Israël,  elle  devint  une  distinction  nationale,  un  signe 
d'honneur. 

Chaque  tribu  était  soumise  à  son  prince,  chaque  famille  à  son 
chef,  ce  qui  les  rattachait  les  unes  aux  autres  par  une  fraternité 
qui  remontait  au  tribunal  suprême,  oîi  elles  étaient  jugées  au 
nom  de  Jéhovah.  Le  peuple  devait  se  rassembler  trois  fois  par 
an,  c'est-à-dire  à  chaque  grande  fête  nationale  ;  et  il  ne  se  ras- 
semblait pas  pour  entendre  des  sermons,  mais  pour  se  réjouir 
en  commun,  et  se  rappeler  qu'il  était  le  peuple  de  Dieu.  Les  fê- 
tes célébraient  des  souvenirs  de  liberté.  La  Pàque  rappelait  le 
jour  qui  avait  donné  la  liberté  à  Israël,  et  la  Pentecôte,  la  loi  qui 
avait  consolidé  celle  liberté  ;  la  fêle  du  Tabernacle  était  l'image 
de  cette  liberté,  telle  qu'en  avaient  joui  les  patriarches,  pendant 
les  premiers  temps  d'innocence,  de  concorde  et  de  paix  domes- 
tique. Chaque  fêle  avait  ses  festins ,  sa  musique ,  ses  chants  et 
ses  danses  ;  car  devant  son  maître  invisible,  et  réuni  autour  de 
la  tente  qui  renfermait  la  loi  de  ce  maître",  le  peuple  de  Dieu 
devait  être  un  peuple  joyeux. 

Le  but  de  ces  réunions  était  d'entretenir,  par  des  repas  et  des 
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chants  en  commun,  l'orgueil  nati-onal  du  peuple,  c'est-à-dire  le 
souvenir  de  son  origine  et  de  son  histoire,  celui  des  patriarches  et 
de  leur  amour  pour  Jéhovah  ;  elles  entretenaient  en  même  temps 
l'union  fraternelle  et  la  joie  en  Dieu  des  diverses  tribus,  qui, 
toutes,  n'avaient  qu'un  même  maître  invisible,  qu'une  loi,  qu'un 
temple. 

Les  mots:  repas  sacrés,  temple,  psaume,  n'éveillent  dans 
notre  pensée  que  des  images  froides,  tristes  et  sombres,  parce 
que  nous  n'avons  point  de  fêles  nationales,  point  de  chants  [a- 
trioliques,  point  de  temple  pour  y  célébrer  la  gloire  de  nos  pères, 
point  de  code  général  créateur  et  prolecteur  de  la  liberté  de 
tous.  Voilà  pourquoi  les  psaumes  où  respire  cet  espiit  de  li- 
berté et  de  patriotisme  sont  si  mal  compris,  si  mal  interprétés 
par  nous.  Un  peuple  ne  saurait  avoir  une  poésie  nationale  que 
lorsqu'il  a  des  objets  de  gratitude,  de  fierté  et  de  réjouissance 
nationales.  S'il  a  été  élevé  dans  des  idées  opposées,  si,  surtout, 
les  mots  :  service  divin,  sanctuaire,  fêles  sacrées,  ne  lui  offrent 
que  des  idées  lugubres,  il  est  entièrement  incapable  de  sentir 
et  d'apprécier  un  autre  ordre  de  choses. 

On  comprendra  sans  doute  maintenant  pourquoi  les  traduc- 
teurs des  psaumes  donnent  à  ces  sortes  de  poèmes  des  allures 
si  tristes  et  si  mystiques,  qui  disparaîtraient  d'elles-mêmes  si 
on  remplaçait  le  mot  psaumes  par  celui  de  chants  nationaux.  La 
plupart  de  ces  psaumes  nous  paraîtraient  plus  beaux  et  plus 
intelligibles,  si,  en  les  lisant,  on  pouvait  songer  aux  hymnes 
par  lesquels  une  réunion  de  joyeux  amis  célèbrent  le  lien  de 
fraternité  qui  les  unit;  si  on  voulait ,  surtout,  se  rappeler  les 
chanis  populaires  des  réunions  d'une  nation  libre  qui  se  ras- 
semble pour  s'encourager  mutuellement  à  la  vertu,  au  pa- 
triotisme, et  pour  se  réjouir  ou  se  consoler  en  commun  d'un 
bonheur  ou  d'un  malheur  national. 

Plusieurs  psaumes  ne  sont  que  des  hymnes  d'encouragement 
et  de  réjouissance  pendant  la  marche  vers  Jérusalem ,  où  le 
peuple  réuni  va  se  rendre  pour  se  réjouir  en  quahlé  de  nation 
indépendante. 

«  *  Accourez  tous,  poussons  des  cris  d'allégresse  au-devant  de 

'  l'saume  gS. 
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Jéliovali  !  Chantons  des  hymnes  de  triomphe  à  la  gloire  de  ce 
rocher  de  notre  honheur!  Présenlons-nous  à  ses  regards  avec 
reconnaissance,  et  entonnons  des  chants  joyeux  ! 

«  Car  il  est  grand,  notre  dieu  Jéhovah!  C'est  un  roi  puissant 
au-dessus  de  tous  les  rois!  Il  tient  dans  ses  mains  toutes  les 
voies  de  la  terre  ;  les  cinK^s  des  monts  lui  appartiennent;  elle 
est  à  lui  la  mer  qu'il  a  créée;  la  terre  ferme  que  sa  main  a  for- 
mée est  à  lui! 

«  Accourez  tous,  adorons-le,  inclinons-nous  devant  lui,  pro- 
sternons-nous devant  Jéhovah  qui  nous  a  foit  son  peuple  à  Lui. 
Il  est  notre  Dieu,  nous  sommes  le  peuple  de  son  pays,  le  trou- 
peau que  sa  main  de  pasleur  conduit  au  pâturage.  Si  vous  en- 
tendez aujourd'hui  sa  voix,  n'endurcissez  pas  votre  cœur  comme 
vous  le  fîtes  autrefois  à  Mériba,  à  Massa,  dans  le  désert »  etc. 

Les  allusions  historiques,  et  le  mot  aujourd'hui  dont  on  a  si 
souvent  torturé  le  sens,  doivent  leur  force  et  leur  vie  aux  appels 
patriotiques  qui  invitent  aux  fêtes  cl  aux  réunions  nationales , 
où  pas  un  enfant  d'Israël  ne  devait  rester  en  arrière,  circon- 
stance qui  donne  à  chaque  parole  de  ce  psaume  une  signilicalion 
d  ;  rapport.  Il  en  est  de  même  du  centième  psaume  et  de  plu- 
sieurs autres.  Quelques  uns  expriment  la  joie  des  pèlerins  qui  se 
rendent  au  temple  pour  assister  à  de  semblables  réunions;  il  en 
est  même  qui  donnent  la  description  du  voyage. 

«'  Qu'elles  sont  belles  tes  lenles,  ô  Jéhovah  Zébaoth!  Mon 
cœur  demande ,  mon  cœur  languit  après  ta  cour ,  ô  Jéhovah  ! 
-Mon  ame  et  mon  cœur  tressaillent  de  joie  au-devant  du  Dieu  vi- 
vant! Gomme  l'oiseau  qui  a  trouvé  une  demeure,  comme  l'hi- 
rondelle qui  retourne  au  nid  où  elle  a  laissé  sa  famille,  c'est 
iiinsi  que  je  regarde  vers  ton  autel,  Jéhovah  Zébaoth,  mon  roi 
et  mon  Dieu! 

«  Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  demeurent  toujours  en  Ion  pa- 
Inis,  et  qui  peuvent  le  louer  sans  cesse!  Mais  ils  sont  heureux 
aussi  ceux  qui,  fondant  sur  toi  leur  courage,  suivent  volonliers 
1 1  route  tracée  pour  arriver  à  toi^.  Ils  passent  par  la  vallée  de 

'  Psaupie  84. 

'  C'est,  sans  aucun  doute,  la  {jramle  route  qui  conduit  a  Jdrusalem,  et  qui,  à  \'é- 
I  o<|ue  des  nJunioilb  nationales,  éunt  pleine  de  voyH{;curs.  Cet  uliotisuje  bien  connu  : 
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Hiicca,  vallée  sèche  el  aiide  qu'ils  ttouvenl  riche  en  eaux  '.  Qu'il 
soit  béni  aussi,  celui  qui  marche  à  leur  tète*  !  Ils  continuent  leur 
marche  d'un  pas  toujours  plus  ferme,  jusqu'à  ce  qu'ils  puis- 
sent voir  en  Sion  le  Dieu  des  dieux  ! 

«  Jéhovah,  Dieu  des  dieux,  Zébaolh,  écoule  ma  prière,  écoute- 
la,  Dieu  de  Jacob!  0  toi,  notre  Dieu  protecteur,  regarde,  re- 
garde tes  oinls  en  face. 

«  Un  jour  passé  à  ta  cour  est  préférable  à  mille  jours  joyeu- 
sement écoulés  ailleurs.  J'aime  mieux  me  tenir  debout  sur  le 
seuil  de  la  demeure  de  mon  Dieu,  que  d'habiter  commodément 
sous  la  tente  du  dissipateur'. 

«  Le  dieu  Jéhovah  est  notre  lumière,  il  est  notre  appui.  Jého- 
vah nous  doime  la  gloire  et  la  grâce;  il  ne  refuse  aucun  bien  à 
l'homme  intègre.  Bienheuretx  l'homme  qui  se  confie  en  toi, 
Jéhovah  Zébaoth'^  !  » 

Pour  comprendre  la  première  partie  de  ce  chant  si  souvent 
mal  interprété,  il  suffit  de  lire  les  descriptions  des  pèlerinages 
à  la  Mecque,  qui  se  font  encore  aujourd'hui.  On  verra  par  là 
que  la  pieuse  ardeur  des  pèlerins  augmente  à  mesure  qu'ils  s'a- 
vancenl  dans  le  désert,  qu'ils  s'approchent  du  lieu  sacré,  et 
que  la  vue  des  tours  élincelantes  de  la  Caaba  leur  cause  une 
joie  extatique.  C'est  ainsi  que  le  peuple  d'Israël,  toujours  plus 
joyeux  et  plus  exalté  à  mesure  qu'il  s'approche  de  Jérusalem, 
s'avance  à  travers  des  vallées  arides  et  desséchées,  et  ces  vallées 
lui  semblent  rafraîchies  par  une  inlinité  de  sources;  car  à 
Bacca  déjà,  il  voit  la  face  de  Jéhovah.  La  seconde  partie  aussi 
ne  contient  aucune  allégorie,  aucune  image  mystique,  et  ne  se 

«  Les  routes  tracées  sont  dans  leurs  cœurs,  i  est  une  allusion  à  l'empressement  et  à 
la  joie  des  Israélites,  qui  venaient  assister  aux  fêtes  nationales. 

'  Je  lis  'nin  w'^>  •'•^'■^^  ^'^  nnU^  Oone,  ce  qui  donne  à  lanlitlièse  XDDPli  aride, 
desiéchée,  un  sens  aussi  beau  que  naturel.  Les  voyageurs  oublient  qu'ils  ont  soif,  le 
voisinajje  de  Jérusalem  les  désaltère  ;  car  là  est  le  sanctuaire,  terme  de  leur  voyage. 
Le  vers  suivant  prouvfe  que  ce  voyage  n'est  point  terminé  encore  ,  et  qu'ils  le  con- 
tinuent. 

'  Le  mot  mïD  signifie  gidWe, ou  Carvanbachi,  ou  Ghafir,  ainsi  que  l'appellent  les 
pèlerins  qui  se  rendent  à  la  Mecque. 

•>  Le  mot  i,'î^'T  a  une  foule  de  significations,  telles  qu'ennemi,  méchant,  oppres- 
seur, hriijand,  dissipateur. 

*  (,;'est-à-dire  ([ui  t'es  dévoué  et  fid(''Ic  comme  l'ordonnent  nos  lois.  Cette  locution 
comprend  et  réunit  tous  les  devoirs  des  sujets  envers  Dieu  leur  roi  ,  comme  le  vers 
iiirtédenl  r oignait  les  bienfait;  du  Dieu  protêt  leui . 

•20- 


554  «UAriiHE  IV. 

rapporte  qu'au  culte  national  pour  lequel  on  se  rendait  à  Jéru- 
salem. Dans  ce  psaume,  qui  est  du  temps  de  David,  le  peuple 
prie  pour  son  roi;  dans  d'autres,  il  adresse  des  félicitations  au 
pays  tout  entier,  mais  toujours  dans  un  style  convenable  aux 
discours  et  aux  chants  des  assemblées  nationales. 

«  *  Je  me  réjouis,  car  ils  m'ont  dit  :  Nous  allons  nous  rendre 
à  la  maison  de  Jéliovah!  Une  fois  déjà,  mon  pied  a  franchi  ta 
porte,  ô  Jérusalem!  Jérusalem,  toi  ville  bàlie  si  serrée,  qu'en 
toi  les  demeures  touchent  aux  demeures^. 

«  C'est  par  là ,  par  là ,  que  se  dirige  la  marche  des  tribus , 
des  tribus  de  Jébovah,  qui  vont  à  la  fête  en  mémoire  d'Israël, 
pour  y  célébrer  la  majesté  de  Jéhovah  ! 

«  Là  sont  rangés  les  sièges  élevés  des  juges,  les  sièges  que 
le  roi  a  commandés^.  Féhcitons  Jérusalem!  Que  tes  amis  soient 
heureux,  que  la  sécurité  séjourne  dans  tes  murs,  que  la  paix 
habite  tes  superbes  maisons!  Par  amour  pour  mes  frères,  par 
amour  pour  mes  amis,  je  te  souhaite  de  riches  bénédictions; 
par  amour  pour  le  temple  de  notre  Dieu,  je  te  bénis  et  j'appelle 
toutes  les  prospérités  sur  toi.  » 

C'est  bien  là  le  langage  naïf  et  candide  d'un  jeune  (  ampa- 
gnard  qui  n'a  vu  Jérusalem  qu'une  fois ,  et  qui  désire  ardem- 
ment revoir  cette  ville. 

D'autres  chants  contiennent  des  félicilations  générales,  tan- 
dis que  d'autres  encore  vantent  la  concorde  des  familles  et  des 
tribus,  ou  l'éclat  des  prêtres  et  la  magnilicence  du  service  divin. 
Aux  époques  de  calamités  publiques,  ces  clianls  ont  quelque 
chose  de  plaintif,  de  lugubre  même.  En  un  mot,  les  assemblées 
nationales  ont  donné  lieu  aux  psaumes  où  régnent  l'enthousiasme 
et  l'esprit  national  ;  tous  ceux  qui  commencent  par  ces  mots  : 
«  Le  Seigneur  est  roi,»  et  la  iilujiart  des  psaumes  de  recon- 

'    Psaume  ia2. 

•  C'esl-ii-ilire  tu niiiritcs  le  nom  de  ville;cn  toi,  Icsinaisons  touclicnt  aux  maisons! 
N'est-ce  pas  comme  si  1  on  entendait  le  cri  d'admiration  d'un  de  nos  canipa[;nards,  qui 
n'a  jamais  vu  que  des  vilia(;es  et  des  bourgs,  dont  les  maisons  sont  s(?parées par  des 
champs  et  des  jardins,  et  qui  voit  une  capitale  pour  la  première  fois  ? 
Urbem,  quam  rliscnul  Hoinum,  Melibœe,  fjutavi 
SIhIIus  i'(jo  liitic  nostrœ  simi'/em,  etc. 
^   El  qui  i-taieni  en  partie  occupés  par  sa  famille,  ainsi  que  nous  l'apprend   Sa- 
muel, liv.  Il,  cliap.  8,  vers.  i8. 
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naissance  et  d'alléluia ,  composés'par  des  anonymes,  par  Asaph 
ou  par  les  enfants  de  Coré,  appartiennent  à  celte  catégorie.  Le 
psaume  le  plus  touchant  de  David,  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  Comme  le  cerf  crie ,  »  etc.,  a  été,  sans  aucun  doute,  composé 
à  répoque  de  ces  assemblées  nationales.  Le  désir  ardent  de 
voir  le  temple,  et  le  regret  de  ne  pouvoir  se  trouver  en  ce 
moment  : 

«  Au  milieu  des  voix  d'allégresse  et  des  chants  de  bonheur, 
au  milieu  de  la  foule  de  ceux  qui  dansent  autour  du  palais  de 
Dieu  ;  » 

Sont  rame  et  le  véritable  sujet  de  ce  psaume.  Puisque  Moïse 
est  le  fondateur  de  ces  assemblées  nationales,  on  peut,  à  juste 
titre ,  le  regarder  comme  le  père  des  hymnes  auxquels  elles  ont 
donné  lieu. 

IL  Le  Dieu  d'Israël  n'était  représenté  par  aucune  image,  les 
tables  de  la  loi  étaient  déposées  dans  le  lieu  le  plus  saint  du  ta- 
bernacle ,  c'est-à-dire  dans  l'arche  que  surmontaient  les  chéru- 
bins, symboles  du  sacré  et  du  merveilleux.  L'espace  vide  au- 
dessus  d'eux  était  regardé  comme  la  demeure  de  Jéhovah ,  car 
il  est  dit  fort  souvent  :  «  Dieu  qui  demeure  au-dessus  des  chéru- 
bins. ))  Dieu  n'avait  donc  pas  de  trône  spécial  dans  le  temple , 
les  tables  de  la  loi  lui  en  tenaient  lieu;  il  en  était  le  gardien, 
l'exécuteur,  et  les  couvrait  de  la  puissance  de  son  autorité. 
Cette  représentation  grande  et  noble  de  la  divinité  renferme  le 
service  divin  et  la  constitution  nationale  dans  un  seul  et  même 
lieu,  et  fait  de  la  loi  un  traité  d'alliance  entre  Dieu  et  son  peuple. 
Comment  la  poésie  hébraïque  aurait-elle  pu  créer  des  images 
d'idoles?  Puisque  le  temple  et  la  loi  n'en  contenaient  point,  elle 
ne  pouvait  que  chanter  le  Dieu  du  peuple,  et  la  constitution  na- 
tionale qu'il  avait  donnée  à  ce  peuple;  c'est  ce  qui  l'a  rendue  si 
puissante  et  si  énergique.  Un  grand  nombre  de  chants  nationaux 
célèbrent  le  roi  qui  siège  dans  l'obscurité  (la  nuit  la  plus  pro- 
fonde régnait  toujours  dans  le  sanctuaire  du  temple),  mais  dont 
le  trône  est  bâti  sur  la  justice;  d'autres  invitent  les  magistrats  à 
juger  au  nom  de  Dieu,  puisque  ce  n'est  que  par  la  loi  que  Dii  u 
est  présent  chez  son  peuple. 
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tt'  J>Jliov;ili  iv'giie!  lus  poupl -s  Ircmlileal  dovanl  lui!  Il  trône 
au-dessus  des  chérubins,  et  le  monde  frémit  !  C'est  à  Sion  qu'il 
habite  le  grand  Jéhovah ,  lui  qui  s'osl  élevé  au-dessus  de  tous 
les  peuples.! 

«  La  puissance  du  roi  est  dans  son  amour  pour  la  loi  !  Tu  as 
constitué  en  Jacob  la  loi,  l'ordre  et  la  justice.  Glorifiez  Jéhovah 
votre  Dieu,  inclinez-vous  profondément  devant  la  place  du  sajic- 
luaire  où  s'appuienl  ses  pieds. 

c(  Moïse  et  Aaron  parmi  les  prôlres,  et  Samuel  parmi  la  foule 
des  adorateurs  2  de  Jéhovah,  l'ont  invoqué  noire  Jéhovah.  11  les  a 
écoutés,  il  leur  a  parlé  du  haut  des  nuages;  ils  ont  conservé  ce 
qu'il  leur  avait  dit,  et  les  lois  et  les  constitutions  qu'il  leur  avait 
données^  Jéhovah,  notre  Dieu,  tu  les  as  écoutés,  tu  as  été  pour 
eux  plein  de  miséricorde,  tu  as  vengé  leur  œuvre  *. 

«  Exaltez  Jéhovah  notre  Dieu!  prosternez-vous  devant  le  mont 
sacré  où  trône  notre  Dieu,  le  Très-Haut!  » 

Ces  images  doivent  nécessairement  nous  paraître  inintelligi- 
bles et  pâles,  dès  qu'on  les  détache  de  leur  véritable  destination  ; 
mais  on  les  trouvera  justes  et  belles,  si  l'on  n'y  voit  que  les 
Heurs  d'une  couronne  d'hymnes  de  louanges  et  de  joie,  chantée 
par  un  peuple  libre,  qui  ne  pouvait  être  gouverné  que  par  les 
lois  que  Dieu  lui-même  lui  avait  données. 

ce  '^  Dieu  préside  les  assemblées  de  son  peuple  ";  il  rend  ses  ar- 
rêts au  milieu  des  dieux  de  la  terre!  Jusques  à  (juand  vos  juge- 
ments seront-ils  injustes  ?  jusques  à  quand  ferez-vous  attention  à 
la  personne  de  l'oppresseur?  Faites  droit  aux  pauvres,  à  l'orphe- 

'  rsaume  97. 

*  Qui  ii'i'taient  pas  prêlres.  Celte  distinction  est  empruntée  à  la  partie  visible  du 
service  du  temple,  qui  était  partagée  en  prêtres  et  en  laïques,  en  serviteurs  et  en  ado- 
rateurs. 

*  Il  n'est  ((ucstion  que  de  lois  et  de  constitutions  nationales;  la  joie  et  l'oriîueil 
que  le  peuple  en  ressent  sont  rame  et  le  sujet  de  cet  hymne. 

*  C'est-à-dire  tu  étais  près  d'eux,  tu  protégeais  leur  institution  ,  tu  les  fortifiais 
contre  leurs  cnuemis,  etc. 

5  Psaume  8i. 

*  Dieu  tenait  sa  cour  de  justice  au  centre  du  pays,  dans  le  sanctuaire  où,  dans 
tous  les  cas  douteux  ,  le  firind-jujo  venait  l'interroger.  11  si/'jeait  c'yaliMnent  dans 
tous  les  conseils  du  peuple,  qui  ne  se  rassemld  lient  qu'en  son  nom.  Dieu  seul  était 
roi  et  jupe;  et  lorsqu'lsrac'l  avait  des  rois,  ces  rois  n'étaient  considérés  que  comme 
des  ijouverneurs  institués  par  Dieu,  pour  veiller,  »ous  lui,  sur  la  loi  et  sur  U  consti- 
tution nationales. 
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lin,  à  ropprimé;  faites  droit  même  au  mendiant;  sauvez  le  fai- 
ble, le  pauvre;  sauvez-les  de  la  main  des  méchants. 

«  Ils  ne  savent,  ils  ne  comprennent  rien;  ils  s'avancent  l'es- 
prit voilé  de  nuages  :  voilcà  pourquoi  les  fondements  de  notre 
pays  cliancèlent. 

«  Je  vous  ai  appelés  des  dieux  ;  je  vous  ai  tous  nommés  les  fds 
du  Très-Haut;  mais,  semblables  aux  hommes  les  plus  faibles, 
vous  mourrez;  tous  ensemble,  vous  périrez  commepérilun  seul*. 

tt  Lève-toi,  ô  Jéhovah!  et  juge  le  pays,  car  toutes  les  tribus 
sont  ton  héritage.  » 

C'est  ainsi  que  le  chant  patriotique  apostrophait  les  tyrans,  et 
faisait  tout-à-coup  apparaître  au  milieu  de  leur  conseil,  le  Dieu 
au  nom  duquel  ils  étaient  les  juges  et  les  princes  du  peuple. 
Pour  atteindre  à  ce  résultat ,  le  poète  n'a  qu'à  leur  rappeler  la 
constitution  du  pays. 

Le  psaume  94  traite  ce  même  s'ijel  plus  chaleureusement  en- 
core. En  général,  tous  les  chants  qui  célèbrent  Dieu  en  qualité 
de  roi,  et  que  l'on  peut  regarder  comme  des  hymnes  politiques 
sur  la  constitution  de  la  Judée,  parlent  avec  tant  de  fierté  de  cette 
constitution,  qu'ils  invoquent  la  terre,  la  mer  et  toutes  les  nations, 
pour  leur  faire  avouer  que  le  Dieu  d'Israël  est  le  seul  roi  équita- 
l»le  et  légitime;  que  la  Judée  seule  possède  une  constitution  éter- 
nelle comme  Dieu,  forte  et  invincible  comme  la  nature,  puisque, 
scud)lable  à  cette  natin\\  cette  consiitution  est  l'cpuvre  de  Dieu. 

Plusieurs  psaumes  ont  adopté  une  marche  qui  nous  parajt  sin- 
gulière ;  car  le  poète  unit  et  jette,  pour  ainsi  dire,  à  travers  son 
chant,  les  miracles  que  Dieu  opère  dans  l'empire  de  la  nature, 
et  les  grands  événements  politiques  qui,  aux  yeux  de  ce  poète, 
sont  aussi  des  miracles.  Il  est  probalile  que  l'énumération  de  ces 
miracles  se  faisait  aUernativement  par  plusieurs  chœurs  ;  mais  ce 
(pii  donne  surtout  quelque  chose  de  grand  et  de  fier  à  l'ensemble 
du  chant ,  c'est  que  le  poète  envisage  sous  le  même  point  de 
vue  les  plus  grands  comme  les  plus  petits  événements,  pour 

'  l.c  septième  vers  est,  d.ins  ses  deux  mcinbiLS,  r^intillièse  du  sitième.  Kii  le?  op- 
posant ruii  à  l'autre,  on  trouve  que  les  liomnics  que  lo  poêle  u  appelés  des  dieux 
.Tin«i  que  les  lioinmes  les  plus  faibles,  doivent  mourir,  les  uns  et  le»  aullt^,  tous  en- 
icinble,  comme  s'ils  uétaicut  qu'un  seul  lioinme  ;  et  alors  ce  passage  n'a  plus  rien 
d'obscur. 
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lesquels  il  a  la  même  vénération,  puisque  les  uns  cl  les  autres 
sont  les  œuvres  de  Dieu. 

PSAUME   1  i7. 

Premier  et  deuxième  choeurs. —  «  Louez  JéliovaliM  » 
Premier  choeur.  —  «  Car  il  est  beau  de  chanternotre  Dieu!  » 
Deuxième  choeur.  —  «  Car  elle  résonne  agréablement ,  la 
louange  sonore  !  » 

Premier  choeur.  —  «  Jéhovali a  construit  Jéiusalem,  et  réuni 
les  dispersés  d'Israël  !  Il  guérit  tous  ceux  qui  sont  blessés  au 
cœur  ;  il  panse  leurs  blessures.  » 

Deuxième  choeur.  —  «  Il  compte  le  nombre  des  étoiles,  il  les 

nomme  toutes  par  leur  nom.  Il  est  grand  et  fort,  notre  Seigneur; 

son  entendement  est  incalculal)le.  » 

Premier  choeur.  —  «  Jébovali  aide  à  l'opprimé  à  se  relever.  » 

Deuxième  choeur.  —  «  Et  il  abaisse  l'oppresseur  jusqu'à  terre.  » 

Premier  choeur.  —  «  Cbantez  Jéhovah  !  chantez-le  de  cliœur 

en  chœur.  » 

Deuxième  choeur.  —  «  El  que  pour  lui  le  son  des  harpes  se 
mêle  à  vos  chants.  » 

Premier  choeur.  —  «  Pour  lui ,  qui  couvre  le  ciel  de  nuages 
et  donne  de  la  pluie  à  la  terre  ;  pour  lui ,  qui  fait  produire  aux 
montagnes  leurs  herbes  tendres;  pour  lui,  qui  donne  aux  ani- 
maux leur  pâture,  et  qui  nourrit  les  jeunes  corbeaux  quand  ils 
crient  vers  lui.  » 

Deuxième  choeur.  —  «  Il  ne  se  complaît  point  dans  le  cheval 
robuste  ;  il  ne  se  pare  point  du  coursier  lapide.  Jéhovah  n'a  d'af- 
fection que  pour  celui  qui  le  révère  et  qui  se  conlie  en  sa  bonté.  » 
Premier  eï  deuxième  choeurs.  —  «  Glorilie  la  Jérusalem  de 
Jéhovah  !  glorilie  la  Sion  de  ton  Dieu  !  car  il  consolide  les  ver- 
roux  de  les  portes,  et  il  bénit  en  toi  ta  race  tout  entière  ;  il  l'a 
donné  la  paix  pour  frontière;  il  te  nourrit  de  la  moelle  du  fro- 
ment. » 
Premier  choeur.  —  «  Il  adresse  la  parole  à  la  terre,  et  la  pa- 

'  Il  est  i)ossil)le  i|iie,  dans  ce  psaume,  cliacun  des  deux  membres  du  parallclisiiie 
ait  été  chanté  par  desirlireuis  différents.  Je  n'ai  pas  suivi  celle  classification,  qui  au- 
rait inutilement  augmenté  les  chiffres,  car  je  n'ai  voulu  donner  qu'une  idée  générale 
de  l'ensemble  de  la  marche  du  poème. 
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rôle  court  el  se  précipite!  Alors  la-neige  tombe  comme  des  flo- 
cons de  laine;  il  sème  le  givre  comme  on  sème  la  cendre;  il 
nous  jette  sa  glace  en  immenses  grêlons!  Qui  pourrait  résister 
devant  ses  frimas?  » 

Deuxième  choeur.  —  «  Il  envoie  sa  parole,  et  les  glaces  se 
fondent  ;  son  souffle  passe  ,  et  les  eaux  coulent  de  nouveau  !  » 

Premier  et  deuxième  choeurs.  —  «  C'est  à  la  race  de  Jacob 
qu'il  a  confié  sa  parole;  c'est  à  Israël  qu'il  a  donné  ses  jugements 
et  ses  arrêts!  Il  n'en  a  fait  autant  pour  aucun  autre  peuple;  au- 
cun d'eux  ne  connaît  ses  institutions.  Louez  Jéhovah  !  » 

Je  suis  en  général  très-éloigné  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
des  ornements  dramatiques  dans  les  psaumes  ;  mais  ici ,  le 
changement  de  voix  m'a  paru  si  visible,  que  j'ai  cru  qu'il 
était  indispensable  de  l'indiquer.  Le  mélange  hardi  des  phéno- 
mènes de  la  nature  et  des  merveilles  politiques,  est  l'aine  de  ce 
psaume. 

III.  Puisque  Jéhovah  ne  régnait  que  par  la  loi,  il  devait  néces- 
sairement avoir  des  serviteurs  qui  étaient  les  instruments  de 
son  règne.  Le  tribunal  suprême  se  composait  des  commentateurs, 
des  conservateurs  et  des  exécuteurs  delà  constitution  du  pays; 
après  eux  venaient  les  calculateurs  du  temps,  les  gardiens  des 
poids  et  mesures,  les  juges  des  maladies  contagieuses  et  les  mé- 
decins. Les  hommes  appartenant  à  ces  diverses  catégories  déli- 
vraient les  contrats  qui  constituaient  la  propriété,  réglaient  les 
fêles  d'après  lesquelles  se  réglaient  toutes  choses,  convoquaient 
le  peuple  pour  les  réunions  nationales,  et  le  suivaient  à  la  guerre 
avec  le  sanctuaire  de  la  nation,  afin  de  soutenir  son  courage  par 
des  chants,  une  musique  bruyante,  et  surtout  par  la  conviction 
de  la  présence  de  son  Dieu  au  milieu  de  lui. 

Le  premier  serviteur  de  Dieu,  le  grand-prêtre,  était  aussi  le 
premier  serviteur  delà  justice;  et  la  parure  qui  ornait  sa  poitrine 
s'appelait  la  parure  de  sa  juridiction.  Chez  les  Égyptiens,  le 
grand-prêtre  portait  devant  lui  l'image  de  la  justice;  celui  des 
Hébreux  n'avait  point  d'images,  mais  les  noms  des  douze  tribus, 
gravés  sur  des  pierres  précieuses,  étaient  suspendus  sur  son 
cœur,  afin  d'y  porter  la  lumière  de  la  justice  et  du  droit  \  c'est- 

'   Il  est  hors  de  doute  qiip  rf'ii'iH  elle  T'/iidjimin  signifïnifnl  II  véritable  lumière, 
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à-dire  que  la  lumière  la  plus  parfaite  devait  éclairer  ses  juge- 
ments dictés  par  son  cœur. 

La  poésie  hébraïque  emprunte  les  images  des  plus  nobles 
dignités  à  la  parure  des  prêtres,  surtout  à  celle  du  grand- 
prêtre  ,  qui  était  le  premier  de  la  nation,  un  prince  sacré  devant 
Dieu,  auquel  on  prodiguait,  pour  sa  parure,  tout  ce  que  cette 
époque  pouvait  fournir  de  plus  magnitique  cl  de.  plus  précieux. 

«  Les  prêtres  étaient  vêtus  de  justice  et  de  salut  \  «  C'est-à- 
dire  que  leurs  vêtements  sacerdotaux  étaient  le  symbole  de  Tor- 
dre et  de  la  justice,  de  la  prospérité  nationale  et  de  la  juie  (juiî 
cette  prospérité  causait  à  Jéhovah;  car  les  prêtres  étaient  des 

et  que  celte  locution  :  •  Tu  feras  de  ta  fjorure  île  juridiction  t'L'rim  et  le  TUiim- 
min  (ordonner,  donner),  »  signifiait,  tians  II  liu)j;ue  hébraïque:  «  Tu  en  feras  riii- 
si(în(!  lie  la  sentence  la  plus  liaute  ,  la  plus  juste  et  la  plus  irrévocable,  devant  la- 
quelle il  n'y  aura  plus  ni  iloule  ni  excuse  possiljles.  » 

•le  ne  nie  liasarilerai  pas  à  décider  si  l'oracle  de  iJieu  au  sanctuaire  répondait  , 
en  effet,  au  j;rand-prêîic,  et  si  l'enlhonsiasme  et  l'iiispiralion  suliile  de  l'espiil  de 
Dieu  et  devériu;,  qui  s'emparaient  dclui  lorsqu'il  entrait  au  sanctuaire  pour  uilerro- 
(•jer  Jéhovah  ,  étaiei>t  le  résultat  d'une  voix  distincte,  comme  celle  qui  avait  parlé  à 
Moiso,  ou  d'une  influence  mystérieuse  et  inléiieure  qui  diiiyeait  tout  à-coup  sa  pen- 
sée. Mais  il  est  certain  que  le  grand-piclrc  répondait  au  peuple  au  nom  de  Dieu  ,  et 
que  ces  mois  :  Interrogez  Dieu  par  l'Uriin  et  le  Thuiiimin  ,  ne  siyniliaient  autre 
chose  que  le  faire  interroger  par  la  personne  qui  portail  l  Urini  et  le  Thutnmin  ,  et  à 
laquelle  ce  bijou  en  donnait  le  droit.  C'est  ce  que  Moïse  dit  clairement,  liv.  iv, 
chap.  27,  vers.  ai.  Les  réponses  qu'il  faisait  inspiraient  autant  de  confiance  que  si 
c'eût  été  des  oracles  ,  ce  qui  a  donne  lieu  de  dire,  beaucoup  plus  tard,  de  certains 
hommes  dont  la  sagesse  inspirait  une  grande  vénération,  que,  lorsqu'on  les  consul- 
tait ,  ils  répondaient  comme  si  c'eût  clé  Dieu  lui-mcnie.  En  un  mot,  l'Urim  cl  le 
T/iiimmm  étaient  la  sagesse  et  la  vérité  réunies,  un  oracle  de  Dieu,  la  décision  la 
plus  juste  et  la  plus  irrévocalile.  C'est  de  cet  insigne  (pie  Moïse  fit  l'ornement  de  la 
justice,  c'est-à-dire  un  l)ijou  consacré  cl  d'une  forme  convenable  à  la  chose  tpi'il  re- 
présentait. Il  eu  était  de  même  du  bandeau  quiornail  le  front  du  grand-prêtre,  et 
sur  lequel  on  lisait  cis  mois  :  «  Sainteté  de  Jéhovali.n  C'était  là  l'insigne  de  sa  dignité 
royale,  de  sa  qualité  de  représentant  de  Dieu  ,  tandis  que  la  piarure  qu'il  portait  sur 
sou  cœurétail  le  symbole  des  devoirs  de  ses  fonctions  de  juge  du  peuple,  devoirs  qui 
consistaient  à  rappeler  toujours  à  ce  peuple  le  souvenir  et  les  bienfaits  de  sou  Dieu. 
Sou  droit  d'interroger  Dieu  dans  les  cas  où  les  décisions  humaines  paraissaient  in- 
suffisantes ,  el  de  prononcer  un  arrêt  définitif  d'après  la  réponse  et  au  nom  de  ce 
Dieu  ,  le  rendait  le  médiateur  entre  la  divinitiiet  les  hommes.  L'Urim  et  le  Tlinmwin 
lui  donnaient  ce  droit;  aussi  ne  pouvail-il  jamais  paraître  devant  Jéhovah  que  re- 
vëlu  de  CCS  insignes.  Les  tommentaleurs  qui  ont  cru  voir  dans  VUrim  el  le  Tliuin- 
min  deux  dés,  ont  commis  une  erreur  grossière.  Les  réponses  aux  questions  faites  en 
leur  nom  étaient  si  décisives  et  se  r,ipportaienl  si  parfaitement  aux  circonstances, 
«lu'il  est  impossible  d'y  voir  le  résultat  d'un  jeu  du  h.ibaid  qui  fait  tomber  les  di-s 
sur  une  f.iee  plutôt  que  sur  une  autre. 
I   l's.iuine  i3i,  \ericlsy  et   iti. 
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juges,  des  personnages  sacrés,  et  les  exécuteurs  des  institutions 
du  pays;  le  bonheur  de  ce  pays  se  fondait  sur  eux. 

Ces  idées  ont  donné  lieu  à  des  images  qui  nous  semblent 
étranges;  les  esprits  railleurs  peuvent  même  les  trouver  ridi- 
cules, car  nous  n'avons  plus  le  bonheur  de  posséder  un  seul  de 
ces  symboles  saci  es,  objets  de  la  vénération  de  tout  un  peuple.  Il 
est  donc  bien  naturel  que  nous  ne  puissions  nous  foire  une  juste 
idée  des  sentiments  qu'ils  faisaient  naître  et  de  Tinfluence  qu'ils 
devaient  exercer.  Nos  prêtres  à  nous  sont  vêtus  de  mépris  et  de 
dédain,  la  pauvreté  est  leur  parure;  dans  beaucoup  de  pays,  le 
peuple s'irrile au  seul  mot  de  leligion  d'État  :  d'où  il  résulte  que 
le  mot  prêtre,  même  lorsqu'il  est  question  d'une  autre  époque 
et  d'une  autie  instiiution  ,  nous  fait  paraître  petits  et  désagréa- 
bles les  tableaux  les  plus  grands  et  les  plus  nobles. 

Les  Hébreux  ne  connaissaient  pas  d'images  plus  louchantes 
et  plus  palpables  des  calamités  nationales,  que  ces  phrases  : 
«  Le  sanctuaire  a  été  profané!  La  couronne  de  la  magnificence 
de  Dieu  est  tombée  de  la  tète  du  grand-prêtre!  Les  prêtres  s'en- 
veloppent de  sacs  en  signe  de  deuil  !  »  C'est  que  la  profanation 
du  sanctuaire  était  celle  de  la  nation,  et  l'éclat  de  la  parure  des 
prêtres,  une  preuve  infaillible  de  l'ordre  et  du  bonheur  public. 

«*  Je  me  réjouis  en  Jéhovah  d'une  joie  ineffahle,  mon  cœur 
est  plein  d'allégresse  en  Dieu!  Il  m'a  revêtu  de  vêtements  de 
bonheur;  il  a  jeté  sur  moi  le  manteau  dos  princes!  Me  voilà, 
dans  mon  éclat  sacerdotal ,  paré  comme  un  tîancé ,  comme  la 
jeune  épouse  couverte  de  ses  joyaux  de  noces  ;  car  de  même 
que  la  terre  fait  pousser  les  plantes,  de  même  qu'au  jardin  ger- 
me la  semence,  de  môme  Jehovah  fait  germer  pour  nous,  de- 
vant le  monde  entier,  la  justice  et  la  gloire  nationales.  » 

Telles  étaient  les  images  que  la  poésie  hébraïque  puisait  dans 
le  sanctuaire  et  dans  le  service  divin.  Chez  ce  peuple,  l'union 
des  familles  était  comparée  au  baume  qu'on  faisait  couler  sur 
la  tète  du  grand-prêtre  pendant  les  cérémonies  religieuses  -. 
Semblable  à  ce  parfum  paiticulièiement  agréable  à  Jéhovah,  et 
dont  nul  autre  que  le  grand-prêtre  n'avait  le  droit  de  se  servir, 

'   Isaic  ,  cliap.  6i  ,  vers    loci  il. 
'   l's  iiiir.c  I  33. 
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la  concorde  des  IVères  cxlialuil  une  suave  et  sainte  odeur  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  les  titres  de  prince  et  de 
prêtre,  unis  par  l'idée  qu'ils  remplaçaient  Dieu  sur  la  terre, 
étaient  des  synonymes,  car  tous  deux  tiraient  l'origine  de  leur 
titre  d'un  mot  désignant  les  serviteurs  de  la  divinité,  qui ,  seuls , 
avaient  le  droit  d'en  approcher. 

Pendant  les  règnes  tout  domestiques  du  monde  primitif,  cha- 
que père  de  famille  était  le  prince  et  le  grand-prêlre  de  sa  mai- 
son. Melchisédec  unissait  la  dignité  de  roi  de  la  justice  à  celle 
de  prèlre  du  Dieu  très-haut.  Le  psaume  qui  dépeint  la  royauté 
sous  le  point  de  vue  le  plus  élevé  ,  fait  trôner  le  roi  à  la  droite 
de  Jéhovah,  et  ne  le  rend  digne  de  cette  élévation  qu'en  l'entou- 
rant d'idées  et  d'images  sacerdoliiles. 

«  »  Jéhovah  t'a  fait  un  serment  sacjé:  Tu  seras  pour  toute  l'é- 
ternité un  prince  sacerdotal  ;  je  te  consacre  pour  être  à  jamais 
mon  Melchisédec.  » 

Plus  lard  la  poésie  héhraïque  assimila  les  prêtres  aux  anges». 
Puisque  les  uns  étaient  les  messagers  de  Jéhovah,  et  les  autres 
les  gardiens  ,  les  exécuteurs  de  sa  loi ,  jouissant  du  privilège 
exclusif  de  paraître  devant  son  trône,  on  devait  nécessairement, 
dès  que  le  ciel  de  ce  Dieu  était  devenu  une  tente,  un  temple, 
mettre  les  prêtres  en  harmonie  avec  ces  images  nouvelles.  Du 
temps  d'Isaïe  déjà,  les  séraphins  étaient  des  princes  et  des  prê- 
tres, c'esi-à-dire  des  serviteurs  du  roi  qui  trônait  dans  le  tem- 
ple'. Dans  la  vision  d'Ézéchiel,  l'ange  qui  désigne  les  justes  qu'il 
faut  épargner,  est  un  prêtre*,  et  les  figures  magnifiques  qui, 
dans  Daniel ,  expliquent  à  ce  prophète  les  visions  qui  viennent 
de  lui  apparaître,  sont  également  des  prêtres  ''. 

A  celte  époque,  on  spiritualisail  toutes  les  images  qui  person- 
nifiaient les  idées  de  pureté,  de  dignité,  de  beauté,  et  on  les 
appliquait  aux  princes  du  ciel ,  formes  sous  lesquelles  le  Nou- 
veau-Testament même  dépeijit  encordes  anges.  Dans  l'Apoca- 

'   Psaume  i  lo. 

'   Miil'ictiic,  cliap.  2  ,  vers.  7;  cliip.  3,  vers.  i". 
■*  Is.iïc  ,  cliap.  6,  vers.  2. 
*  Hzccliiel ,  cliap.  9,  vers.  i. 
5  Daniel,  cliap.  10,  vers».  5. 
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lypse,  les  anges  elles  prêtres  ne  sont  qu'un  seul  et  même  être  ;  et 
lorsque,  dans  ce  livre,  ainsi  que  dans  l'épîire  de  saint  Jean  aux 
Hébreux,  le  Christ  apparaît  dans  toute  sa  dignité  royale ,  il  est 
représenté  comme  le  grand-prètre  du  ciel. 

IV.  Personne  ne  pouvait  paraître  devant  un  prince  d'Orient, 
sans  lui  apporter  des  présents.  Moïse  profita  de  cet  usage  pour 
faire  revivre  les  anciens  sacritices  des  patriarches,  pour  détour- 
ner son  peuple  de  toutes  les  habitudes  égyptiennes,  et  pour  ob- 
tenir plusieurs  autres  résultats  importants  dont  je  ne  tarderai 
pas  à  parler. 

Les  Égyptiens  n'immolaient  des  animaux  vivants  qu'à  Ty- 
phon ,  le  Dieu  du  mal ,  et  ils  choisissaient  toujours ,  pour  cet 
effet,  des  animaux  malfaisants  ou  laids  ;  les  dieux  bons  recevaient 
pour  offi'ande  des  objets  inanimés  et  surtout  des  parfums.  Moïse, 
qui  était  l'adversaire  implacable  de  l'esclavage,  et  qui  faisait 
d'une  liberté  indestructive,  la  base  fonilamentale  de  la  cons- 
titution de  son  peuple,  consacra,  pour  obtenir  ce  résultat,  la 
nation  tout  entière  à  Jéhovah ,  et  surtout  les  premiers-nés  ; 
car,  dans  la  dernière  plaie  d'Egypte,  les  premiers-nés  avaient 
été  épargnés  à  ce  titre.  Ce  fut  Dieu  lui-même  (jui  adoucit  son 
droit  de  propriétaire;  il  laissa  aux  pères  leurs  fils,  et  accepta  en 
échange  le  premier-né  de  quelque  animal  pui',  car  rien  d'impur 
ne  pouvait  approcher  de  Dieu,  et  encore  moins  lui  être  offert 
en  présent. 

Il  en  était  de  même  des  fruits  de  la  terre;  tous  appartenaient 
à  Dieu,  il  n'en  réclama  que  les  primeurs,  comme  un  témoi- 
gnage de  reconnaissance,  et  une  preuve  de  vasselage.  Les  pri- 
meurs composaient  donc  les  premiers  sacrifices  que  les  Hébreux 
offraient,  en  quahté  de  vassaux,  à  Jéhovah,  ainsi  que  le  prouve 
ce  passage  d'un  psaume  : 

«  Fais  du  bien  à  Sion  comme  tu  aimes  à  le  faire  ,  et  ils  te  se- 
ront agréables  les  sacritices  d'hommages  de  tes  serviteurs,  les 
sacrifices  qui  remontent  vers  toi  en  épaisse  fumée,  et  les  jeunes 
taureaux  immolés  sur  tes  autels.  » 

Les  sacrifices  expiatoires  avaient  un  but  tout  aussi  sage  et  tout 
aussi  utile;  par  eux,  les  crimes  cachés,  et  que,  par  conséquent, 
la  loi  ne  pouvait  punir,  arrivaient  devant  Jéhovah,  leur  juge  su- 
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préme.  Ces  sacriiices  étaient  donc  infiniment  préférables  aux 
francs-juges,  à  la  police  secrète,  ou  à  toute  autre  institution  de 
ce  geiu'e.  On  comparaissait  devant  son  Dieu  en  homme  libre, 
et,  le  gage  de  l'absolution  à  la  main,  on  olfriiil  soi-même  fa- 
mende  du  péché  fixée  par  la  loi.  Ces  sacriiices,  qui  ne  se  éli- 
saient jamais  que  devant  le  sanctuaire ,  demandaient  beaucoup 
de  précautions  et  de  mystère;  la  poésie  ne  pouvait  donc  les  uti: 
User  plus  noblement  qu'en  leur  donnant  un  but  tout  intellec- 
tuel. 

a  1  Aie  pitié  de  moi.  Dieu  de  miséricorde!  0  toi  si  richement 
miséricordieux ,  anéantis  mon  crime  !  Je  ne  suis  qu'un  homme 
né  dans  le  péché;  la  mère  qui  m'a  enfanté  était  née  aussi  dans  le 
péché.  Mais  toi ,  tu  aimes ,  tu  vois  la  vérité  au  fond  de  nos 
cœurs ^,  et  tu  m'as  appris  a  deviner  le  sens  caché  de  la  loi.  Ab- 
sous-moi sacerdotalemcnt*,  et  je  redeviendrai  pur;  si  tu  daignes 
me  laver,  je  serai  blanc  comme  la 'neige.  N'arrête  point  tes  re- 
gards sur  mes  méfaits,  détruis  toutes  mes  iniquités;  fais  re- 
naître en  moi  un  cœur  pur,  ô  Dieu,  et  renouvelle  en  moi  l'in- 
tégrité et  la  droiture  !  J'enseignerai  ta  loi  à  tous  les  pécheurs , 
et  les  égarés  se  tourneront  de  nouveau  vers  toi.  Si  tu  me  sauves 
de  mon  péché  sanglant,  je  chanterai  haut  les  devoirs  que  tu 
nous  imposes.  Tu  n'acceptes  point  de  sacriiices;  si  tu  en  accep- 
tais, je  t'en  offrirais  !  Tu  ne  veux  point  d'holocaustes  *  :  les  sacri- 
fices agréables  à  Dieu  sont  un  cœur  pur,  un  esprit  humble  et 
contrit;  ceux-là,  lu  ne  les  dédaignes  point.  » 

Dans  un  autre  psaume,  le  pécheur  remercie  Dieu  des  bien- 
faits qu'il  en  a  reçus;  il  s'exprime  ainsi  : 

«  ■'  Que  n'as-tu  pas  fait  pour  nous ,  Jéhovah  !  tes  merveilleuses 
pensées  sur  nous  sont  innombral)les;  mais  je  veux  les  procla- 
mer, je  veux  les  énoncer  tout  haut,  (juoiqu'il  soit  impossible  de 
les  compter. 

'  Ps;uime  5i. 

*  C'est-à-dire  :  La  prali(|uu  cxlcrieure  des  sacrifices  n'est  pas  la  véritable  expia- 
lion  que  lu  nous  demandes  ;  ils  ont  un  sens  spii  iiuel  que  le  peuple  i|;nore  ,  mais  que 
tu  m'as  appris  à  connaître. 

'  Il  faut  ([uc  Dieu  absolve  le  pécheur,  et  l'absolution  du  prêtre  n'est  que  l'imaye 
de  celle  de  Dieu.  Tel  est,  selon  David  ,  le  sens  caclié  des  s.icrifices  expiatoires. 

*  Aucun  sacrifice  ne  pouvait  expier  le  meurtre  et  l'iduluVc. 
5  Psaume  /jo,  vers.  6  h  lo. 
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«  Tu  dédaignes  les  offrandes  du  sacrifice,  tu  me  l'as  dit  se- 
crètement à  l'oreille',  tu  ne  veux  point  les  holocaustes  expia- 
toires du  péché. 

((  Et  alors  j'ai  répondu  :  Regarde,  ô  mon  Dieu!  je  viens  avec 
plaisir  verstoi^,  ainsi  que  cela  est  écrit  dans  ta  loi.  Ce  que  tu 
veux,  ô  mon  Dieu,  je  le  veux  aussi;  ce  que  tu  me  demandes, 
mon  cœur  l'a  déjà  fait. 

«  Je  veux  enseigner  ta  volonté  à  haute  voix  devant  le  peuple 
assemblé.  Je  n'imposerai  aucune  contrainte  à  mes  lèvres ,  ô  Jé- 
hovah ,  tu  le  sais.  » 

David  met  ici ,  deux  fois  de  suite,  le  repentir  les  aveux  et  les 
chants  de  remerciements  publics,  au-dessus  des  sacrifices;  et 
deux  fois  aussi  il  se  glorifie  d'avoir,  par  là,  deviné  et  exécuté  le 
sens  véritable  et  caché  de  la  loi.  Les  livres  des  prophètes  abon- 
dent en  principes  de  ce  genre,  et  nos  saintes  Écritures  n'ont 
point  d'hymnes  semblables  à  ceux  dont  lospaïens  accompagnaient 
leurs  sacrifices  ;  tous  nos  chants  où  il  est  question  d'offrandes 
à  la  divinité,  ont  un  sens  moral  et  spirituel. 

Ceci  s'applique  surtout  aux  sacrifices  des  temps  primitifs,  qui 
étaient  les  plus  beaux ,  car  rien  ne  les  ensanglantait  :  ils  ne  con- 
sistaient qu'en  encens  et  en  hymnes  de  reconnaissance.  Nous 
possédons  sur  ce  sujet  un  chant  dont  les  époques  les  plus  ci- 
vilisées pourraient  se  glorifier, 

PSAUME  D'aSAPH'. 

«  Jéhovah ,  le  Dieu  des  dieux  ,  parle  !  A  son  appel ,  la  terre 
arrive  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil. 
«  L'éclat  de  Dieu  se  lève  sur  Sion  ,  la  couronne  du  pays*! 

'  Cette  lecution  de  la  poésie  hébraïque  :  Tu  m'as  ouvert  l'oreille,  signifie  ,  ainsi 
que  le  prouve  la  suite  de  ce  morceau  :  ■  Lorsque  je  l'offrais  des  sacrifices,  tu  m'as 
fait  deviner  inléiieurement  quelle  était  la  véritable  volont<; ,  tes  secrètes  intentions; 
ou  bien  :  Tu  m'as  dit  h  l'oreille  ce  que  le  peuple  ignore,  c'csi-à-dire  le  sens  caclié  de 
ton  antique  loi  écrite  et  des  devoirs  qu'elle  impose.  » 

•  C'est-à-dire  :  J'obéis  volontiers  à  ta  voix  secrète  dont  je  suis  le  serviteur.  Le  sens 
secret  et  véritable  de  la  loi  demeure  dans  ma  |)oitrine,  et  c'est  lui  que  mon  coeur 
demande  et  exécute  comme  son  premier  devoir.  Comparez  Moïse,  liv.  v,  cliap.  3o, 
vers.   Il  et  12. 

^  l'saume  5o. 

*  Les  montagnes  ont  toujours  élé  la  demeure  de   Dieu.    Maintenant    il    n'habite 
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Notre  Dieu  arrive,  el  il  n'est  point  silencieux  :  le  l'eu  dévorant 
le  précède  ,  la  lempète  puissante  rentoure. 

«  11  appelle  les  cieux  là-liaut  el  la  terre  là-lias  *  pour  juger  son 
peuple.  Il  leur  dit:  «Réunissez  mes  fidèles,  ceux  qui  ont  juré 
alliance  avec  moi  au-dessus  de  la  flamme  du  sacrifice  !  »  El  tous 
les  cieux  le  proclament  juge  souverain;  ils  proclament  Jéhovah 
le  plus  équitable  des  juges. 

«  El  il  dit  encore  :  «  Écoute,  mon  peuple,  je  témoigne  contre 
toi,  moi  ton  Dieu  !  Je  ne  t'accuse  point  à  cause  des  sacrifices, 
à  cause  de  leur  fumée  qui,  sans  cesse,  remonte  vers  moi  -.  Mais 
ce  ne  sont  point  les  taureaux  ni  les  boucs  de  tes  troupeaux  que 
Ui  m'oirres,  que  je  te  demande;  car  tous  les  animaux  des  champs 
sont  à  moi,  tous  les  animaux  qui  vivent  sur  vos  milliers  de  mon- 
tagnes sont  à  moi.  Chaque  oiseau  qui  voltige  sous  le  ciel  m'est 
connu;  les  altières  bêtes  fauves  sont  mon  bien. 

«  Si  j'avais  faim ,  aurais-je  besoin  de  te  le  dire?  car  il  est  à 
moi ,  ce  monde  si  vaste  et  si  plein. 

«  Crois-tu  donc  que  je  mange  de  la  chair  de  taureau?  que  je 
bois  le  sang  des  boucs  ?  Donne  à  Dieu  ta  reconnaissance  en  ho- 
locauste, apporte  au  Très-Haulce  que  tu  lui  as  consacré.  Ap- 
pelle-moi dans  les  temps  d'oppression  et  de  calamités ,  et,  si  je 
te  sauve,  vénère-moi. 

«  Celui  qui  m'offre  sa  reconnaissance  en  holocauste  me  vé- 
nère ;  il  marche  sur  la  voie  où  je  puis  lui  faire  connaître  toutes 
les  félicités  du  gouvernement  de  Dieu  ^  » 

Il  serait  aussi  inutile  que  fatigant  de  multiplier  les  citations 
sur  la  législation  de  Moïse ,  atui  de  prouver  qu'elle  seule  a  fait 
naitre  la  poésie  des  prophètes  el  des  psaumes.  Je  me  bornerai  à 

plus  sur  11' Moul-Sinaï,  mais  sui- la  monla(;iic  do  Sion  ,  qui,  par  là ,  est  devenue  le 
principal  ornement  ,    la  brillanle  couronne  du  pays  lout  entier. 

'  Puisque  Israël  a  juré  alliance  avec  l>ieu,  devant  le  ciel  el  la  lerre  (  Moïse,  liv.  5, 
chap.  3i  ,  vers.  ï8),  il  est  naturel  de  les  appeler  à  témoin,  quand  Dieu  intcrroye 
Israël  sur  la  manière  dont  il  a  compris  et  exécuté  celle  alliance.  En  faisant  prendre 
la  parole  ;i  l'Eternel  lui-même  ,  à  la  place  du  ciel  et  de  la  terre,  le  jn[;e  devient  pour 
ainsi  dire  témoin  ,  ce  qui  donne  à  la  marclie  de  cet  hymne  quelque  chose  de  yrand 
cl  de  sublime. 

'  Cesl-à-dire:  Les  reproches  que  je  l'adresse  ne  concernent  point  les  sacrifices; 
lu  m'en  offres  bien  assez. 

'  Dans  tout  ce  psaume,  DiiMi  parle  en  juge  ihéocratiquc  ,  en  conservateur  et  en 
exéculeur  de  la  consiiliitjon  qu'il  a  donni'-e  ."1  son  peuple. 
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jeter  çh  et  là  quelques  grains  de  semence  ;  une  abondante  mois- 
son de  remarques  détaillées  demanderait  trop  d'espace  et  de 
temps. 


Dans  rÉIat  hébraïque,  tout  était,  dès  son  origine,  étroite- 
ment lié  au  sanctuaire,  tout,  jusqu'aux  maladies,  jusqu'aux 
vices  ;  aussi  les  images  par  lesquelles  on  représentait  ces  inlir- 
mités  du  corps  et  de  l'ame,  étaient-elles  empruntées  à  ce  sanc- 
tuaire ;  et  les  prophètes  et  les  poètes  les  traçaient  dans  un  lan- 
gage convenable  à  ce  point  de  départ,  c'est-à-dire  avec  franchise, 
avec  liberté  même,  et  sans  ornements  ou  périphrases.  Ne  pou- 
vant se  régler  sur  nos  lois  de  bienséances ,  qu'ils  ne  connais- 
saient pas,  ils  parlaient  commie  parlait  la  loi  de  Moïse,  comme 
pensait  le  père  du  peuple.  11  est  encore  permis  aujourd'hui  aux 
médecins  de  se  servir  d'expressions  que  le  plus  grand  liber- 
tin n'oserait  employer,  non  par  pudeur,  mais  par  habitude. 
Mais  quand  ce  médecin  juge  en  prêtre ,  c'est  là  surtout  qu'il 
serait  absurde  de  lui  demander  un  langage  conforme  à  la  mod;e 
d'une  époque  qui  n'existait  même  pas  encore.  En  un  mot ,  il  n'y 
a  rien  de  plus  insensé  que  de  juger  le  langage  et  les  images  des 
anciens  Hébreux  d'après  les  exigences  de  nos  mœurs,  et  de  fré- 
mir d'horreur  et  de  dégoiit  devant  un  psaume  qui  compare  à 
la  lèpre  les  péchés  honteux,  ou  devant  le  chapitre  d'un  pro- 
phète qui  peint  énergiquement  la  corruption  de  son  temps. 

Au  reste ,  la  poésie  hébraïque  a  des  modilications  qui  mar- 
quent l'esprit  de  l'époque  et  le  caractère  du  poète.  On  ne  disait 
plus,  à  la  cour  de  Salomon ,  ce  qu'avait  osé  dire  l'intrépide  Ézé- 
chiel,  ce  tils  d'un  prêtre  qui ,  nourri  d'études  sur  les  mœurs  an- 
tiques ,  les  lois  et  le  temple  de  Moïse ,  aimait  à  donner  toujours 
et  surtout  une  exposition  détaillée.  Si  on  nommait  crûment,  en 
Orient,  des  choses  que  nous  passons  sous  silence  ,  c'était  pour 
inspirer  le  dégoût  et  l'horreur  de  ces  choses  ,  et,  tout  le  monde 
le  sait,  sous  ce  rapport  les  Orientaux  sont  plus  chastes  et  plus 
délicats  que  nous.  La  loi  de  Moïse  interdit  des  impuretés  que 
nous  nous  permettons  sans  scrupules,  et  un  Arabe  rougit  sou- 
vent là  où  un  Européen  ne  voit  rien  de  choquant. 
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Chaque  petit  vase,  cliaque  pan  du  mur  ou  de  la  tente  du  sanc- 
tuaire avait  un  nom  spécial;  et,  puisque  la  description  de  ce 
sanctuaire,  considérée  comme  un  plan  lait  par  Dieu  lui-même 
sur  le  Mont-Sinaï,  est  arrivée  à  la  postérité  avec  les  livres  de  la 
loi  où  elle  a  été  consignée,  on  devait  nécessairement  se  livrer  à 
des  commentaires  et  à  des  rêveries  sur  les  objets  désignés  dans 
cette  desciiption.  Mais  il  est  incontestable  que  la  poésie  bébraïque 
des  prenîiers  temps  ne  contient  aucune  des  tables  que  l'amour 
des  allégories  des  époques  antérieures  croit  y  avoir  trouvées. 
Quand  David  chante  sur  le  sens  cacbé  de  la  loi,  il  ne  dit  rien 
qui  ne  soil  dans  les  écrits  de  Moïse  ;  et  les  divers  développe- 
ment des  prophètes  sont  toujours  fidèles  à  l'ensemble  de  l'insli- 
lution ,  sans  toutefois  analyser  chaque  clou  de  l'échafaudage. 

Lorsque,  après  la  captivité,  il  fut  question  de  construire  un 
second  temple,  il  y  eut  quelques  descriptions  particulières,  mais 
toujours  sagement  ménagées  ,  ainsi  que  le  prouvent  les  écrits 
d'Aggée  et  de  Zucharie.  L'isnrit  d'interprétation,  originaire  de 
rÉgyple,  ne  s'étendit  que  beaucoup  plus  tard. 

Je  ne  prétends  cependant  pas  dire  par  là  que  la  construction 
du  tabernacle  de  Moïse  et  son  organisation  du  service  divin,  n'é- 
tiient  pas  signilicalifs  jusque  dans  leurs  plus  petits  détails  :  ils 
l'étaient  en  effet,  mais  seulement  par  rapport  à  l'ensemble  de 
sa  législation,  et  autant  que  cela  était  nécessaire  pour  l'hai'monie 
des  parties  avec  le  tout.  Moïse  avait  été  élevé  en  Egypte,  et  nous 
savons  que  les  Égyptiens  aimaient  les  hiéroglyphes,  même  dans 
les  édifices  consacrés  au  service  des  dieux.  Pour  rendre  plus 
claire  la  signification  de  quelques  uns  de  ces  sortes  d'objets  qui 
décoraient  son  tabernacle  et  ses  prêtres,  le  prophète  les  explique 
lui-même  ',  et  nous  montre  ainsi  la  route  que  nous  devons  suivre 
pour  interpréter  ses  intentions  ;  nous  en  écarter  serait  tout  boule- 
verser, tout  détruire.  Je  parlerai  de  quelques  unes  de  ces  signi- 
fications lorsque  je  traiterai  des  prophètes  ;  les  plus  impoitantes 
se  trouvent  ex[iliquéos  dans  le  poème  qui  fait  le  supplément  de 

'  C'est  ainsi  que  .Moïse  piirle  de  la  circoncision  du  cœur ,  et  qu'il  dit  que  le  prêtre 
jorle,  lorsqu'il  cuire  dans  le  smcUiaire,  tous  les  iiéchés  du  peuple.  C'est  sans  doute 
I  elle  dernière  ullt'(;oriu  qui  a  inspiié  a  Isaïe  le  cliap.  53  de  iou  livre,  ainsi  que  le 
piou\e  le  ver&ct  1 1  de  ce  ina(;nilique  cliapiire. 
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ce  chapitre,  car  il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  donner  le  con- 
tour de  l'ensemble. 

Moïse  ne  s'est  pas  proposé,  pour  but  de  sa  législation  ,  les 
sacrilices  et  la  rémission  des  péchés,  mais  le  bonheur  de  l'État 
qu'il  avait  créé,  et  la  prospérité  politique  du  peuple  de  Jéhovah, 
Les  prophètes  les  plus  éclairés,  tels  que  Samuel  et  Isaïe ,  sont 
ceux  qui  ont  le  plus  fidèlement  suivi  cette  route;  mais  pas  un 
ne  s'en  est  écarté,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  points  prin- 
cipaux de  ses  dires  et  de  ses  vues.  Si  l'on  a  fait,  plus  tard ,  des 
extraits  de  leurs  écrits;  si  l'on  a  attaché  à  certaines  paroles,  à 
certains  usages ,  plus  d'importance  que  Moïse  et  ses  successeurs 
n'avaient  voulu  leur  en  donner;  si,  à  l'occasion  d'un  bouc  en- 
voyé au  désert ,  dont  parle  un  des  psaumes,  dit  de  la  Pénitence, 
on  a  bâti  des  systèmes  qui  ne  sont  jamais  entrés  dans  la  pensée 
de  David  ni  dans  celle  de  Moïse,  ces  erreurs  sont  une  consé- 
quence inévitable  de  la  marche  du  temps ,  qui  ne  s'opère  qu'en 
roulant,  c'est-à-dire  en  nous  montrant  alternativement  en  bas 
ce  qui  était  en  haut,  et  en  haut  ce  qui  était  en  bas. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  époques  antérieures 
possédaient  un  grand  nombre  d'écrits  divers  dont  on  devait  né- 
cessairement confondre  les  idées,  et  que  souvent  même  on  se 
servait  des  idiomes  dans  lesquels  elles  étaient  exprimées,  pour 
en  faire  l'enveloppe  et  le  passeport  de  ses  idées  à  soi.  Tout  dé- 
pendait alors  du  caractère  des  hommes  qui  exploitaient  ces 
idiomes  et  ces  idées,  delà  nature  de  ces  idées,  des  succès 
qu'elles  trouvaient  dans  le  public ,  de  l'autorilé  que  ces  hommes 
avaient  sur  l'esprit  de  leur  époque  ,  et  des  formes  que  celte  épo- 
que adoptait  de  préférence  pour  revêtir  ces  idées.  Ces  formes 
étaient  tantôt  poétiques  et  tantôt  philosophiques;  mais  laissons- 
les  à  leur  époque  et  à  leur  inventeur ,  et  remontons  à  la  forme 
qu'adopta  l'antique  Égyptien-Israélite  Moïse. 

L'institution  la  plus  favorable  à  la  conservation  des  chants  et 
des  lois  de  Moïse  était ,  sans  contredit ,  celle  du  sabbat ,  car  ce 
n'est  que  par  elle  que  cet  immense  trésor  de  poésie  est  arrivé 
jusqu'à  nous.  Grâce  au  sabbat,  l'idée  la  plus  fertile  qu'on  ait  pu 
donner  à  l'espèce  humaine ,  c'est-à-dire  celle  du  Créateur  du 
monde,  s'est  confondue  et  perpétuée  par  des  chants  et  par  des 
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prières,  avec  le  souvenir  des  bient'ails  que  Dieu  avait  accordés  à 
la  nation.  Grâce  au  s.ibbal,  on  lisait  et  Ton  commentait  pério- 
diquement en  commun  ,  et  plus  ou  moins  bien  ,  les  livres  de  la 
loi  ancienne;  et  cet  exercice,  que  Ton  pratiquait  surtout  dans 
les  temps  de  calme,  s'est  prolongé  jusqu'aux  époques  où  la  ci- 
vilisation était  déjà  très-avancée. 

L'institution  du  sabbat  servit  de  point  d'appui  à  la  chronolo- 
gie, à  la  lecture,  à  l'écriture,  à  l'histoire,  à  l'organisation  poli- 
tique, aux  idées  anciennes  et  aux  espérances  nouvelles,  en 
un  mot  à  tout  ce  qui  constitue  la  civilisation  d'un  peuple  ;  et 
quand  les  calamités  publiques  renversaient  et  dispersaient  cette 
civilisation,  ses  débris  épars  se  réunissaient  et  se  relevaient  à 
l'aide  du  sabbat.  C'est  au  sabbat  que  se  rattachaient  toutes  les 
institutions  d'ordre  public,  toutes  les  fêtes,  ainsi  que  les  années 
jubilaires  et  les  années  de  franchise,  tous  les  règlements  de  l'État 
et  tous  les  calculs  du  temps.  11  est  donc  bien  naturel  que  les  pro- 
phètes se  soient  servis  de  l'image  du  sabbat  pour  embellir  leurs 
rêves  dorés  sur  les  félicités  de  l'avenir  et  sur  la  liberté  éternelle, 
et  qu'ils  aient  chanté  le  triomphe  et  le  jubilé  éternel  d'après  des 
idées  de  sabbat.  L'espérance  n'est-elle  pas  l'unique  principe 
d'action,  et  n'est-ce  pas  toujours  l'ame  la  plus  grande,  la  plus 
belle  et  la  plus  énergique  qui,  au  milieu  de  la  corruption  du  pré- 
sent et  des  ruines  du  bonheur  des  temps  passés,  se  crée,  par 
de  nobles  fictions,  un  bonheur  nouveau  et  grand  comme  elle? 

SUPPLÉMENT. 

TABERNACLE    DE    MOÏSE. 
Tableau  symbolique. 

«  Désert  si  pauvre!  que  tu  es  riche!  D'où  te  vient  ta  magnifi- 
que parure  de  bijoux?  Pourquoi  ton  Sinaï ,  avec  sa  couronne 
de  fumée,  est-il  réternelle  lumière  de  Dieu?  Pourquoi  ton  plus 
aride  rocher  est-il  une  source  inépuisable  d'eau  fraîche  et  pure  ? 
Pourquoi  ta  rosée  est-elle  le  mets  des  anges? 

«  C'est  la  force  harmonique  de  la  muse  sacrée  qui  répand 
ainsi  du  miel  en  abondance  sur  tout  ce  qu'elle  touche;  c'est 
par  le  chaut  do  celle  muse  suliliine  ([ue  des  esclaves  échappés 
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deviennent,  au-delà  des  mers,  un  peuple  libre  !  Consacrés  par 
elle,  le  pain  dur  cl  sans  levain,  les  saumures  amères  et  le  bâton 
de  voyage,  la  soif  et  la  fatigue,  Ja  peine  et  les  tourments,  le  ta- 
bernacle au  milieu  des  sables  brûlants,  sont  devenus  les  sujets 
d'une  éternelle  fête  de  liberté! 

«  Elle  est  là,  devant  moi,  Tluimble  feuillée  du  désert,  la  tente 
des  oracles  de  rÉternel!  Est-ce  là  qu'il  demeure,  l'Éternel?  Que 
cet  espace  est  étroit!  Ici ,  devant  lui,  des  pains  entassés;  plus 
loin,  des  lampes  allumées,  et  partout  des  parfums  qui  montent 
et  s'élèvent  !  En  dehors  de  sa  tente  coule  le  sang  du  sacrifice  ; 
et  ses  serviteurs,  les  prêtres,  attendent  l'instant  où  se  manifes- 
tera la  protection  C'ieste  ;  ils  passent  au-delà  du  tapis.  Un  seul 
entre  au  sanctuaire  ;  sa  démarche  résonne ,  sa  main  est  pleine 
de  sang  ! 

«  0  loi  !  lumière  sacrée  au  milieu  de  laquelle  s'avança  Moïse, 
toi  dont  le  reflet  brille  éternellement  sur  son  visage,  daigne  me 
recevoir.  Nuée  sainle,  toi  qui  t'es  entretenue  avec  lui  comme  un 
ami  s'entretient  avec  son  ami,  daigne  me  parler  ;  enseigne-moi 
ce  que  Bezaléel,  Nadab  et  Abihu  n'ont  jamais  pu  savoir. 

«  Je  te  vois  là,  dans  ce  lointain,  homme  solitaire  !  Je  te  vois 
au  pied  du  Mont-Horeb,  entouré  de  tes  brebis  ;  je  lis  au  fond  de 
ton  cœur  :  il  gémit  sur  l'infortune  de  tes  frères!  Le  voilà  qui  s'en- 
llamme,  le  buisson  desséché  !  le  Dieu  de  tes  frères  t'appelle  !  La 
llamme  lutta  longtemps  contre  les  doutes,  contre  les  hésita- 
tions de  l'élu  ,  mais  la  flamme  triompha  :  elle  mit  dans  sa  main 
des  prodiges,  elle  mit  dans  sa  bouche  la  parole  d'Aaron,  et  ils 
marchèrent  tous  deux  en  avant,  et  ils  arrachèrent  leurs  frères  à 
la  mon! 

«  Gloire  éternelle  à  toi ,  sauveur  de  ton  peuple ,  toi  qui  l'as 
contraint  à  briser  ses  fers  !  toi  qui  l'as  traîné  de  force  à  travers 
les  vagues  de  la  mer  jusqu'au  pied  du  mont  de  l'Éternel  !  loi 
qui  lui  as  parlé  avec  la  voix  des  trompettes,  avec  la  parole  du 
tonnerre ,  et  qui  pourtant  n'as  pu  te  faire  écouter  par  ce  peuple 
ingrat!  Tu  l'as  guidé  avec  le  doigt  de  Dieu,  et  il  ne  t'a  point 
compris.  Quand  tu  as  parlé  au  rocher,  le  rocher  t'a  entendu,  il 
a  ouvert  devant  toi  son  cœur  froid  et  dur  !  ton  peuple  n'en  a  pas 
fait  ainsi.  11  dansée  là-bas  nu  pied  du  veau  d'nr  !  Jetle  au  loin 
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les  tables  do  la  lui,  zélateur  sacré  !  mais  ne  te  lasse  point  de  le 
combattre,  ce  peuple  ingrat! 

«  L'ange  de  Jéhovah  marche  .devant  loi,  il  te  vengera!  L'en- 
fer dévore,  les  serpents  piquent,  la  mort  ronge  lentement  ;  dans 
quarante  ans,  ils  auront  tous  disparu,  tes  ennemis!  Dis-le  tout 
haut,  ce  que  la  bouche  de  Jéhovah  t'a  commandé;  exécute-le, 
ce  que  tuas  vu  faire  sur  la  cime  du  mont.  Fatigue-loi,  épuise- 
roi  ,  et  meurs  avec  une  joie  douloureuse,  le  regard  fixé  sur  l'en- 
trée de  ton  pays  ! 

«Meurs!  afin  que  tu  ne  voies  point  la  pci-versité  des  rois  et 
des  dcslrucleurs  du  pays,  afin  qu'une  sainte  colère  ne  te  con- 
sume point,  quand  la  loi  sage  et  divine  sera  défigurée  parla  su- 
perstition et  l'hypocrisie;  quand  elle  sera  méconnue  par  la  sot- 
tise et  par  la  vanité  ;  quand  elle  sera  souillée,  rongée  par  la  dent 
de  la  calomnie  !  Il  faut  que  ton  enveloppe  tombe  en  poussière , 
il  faut  que  le  trôn<;  de  ton  Dieu ,  de  ce  Dieu  qui  ne  trône  que 
sur  la  sagesse  et  sur  la  justice,  soit  envahi ,  profané,  oublié  ! 
Avec  la  fuile  des  années  les  cieux  eux-mêmes  vieillissent;  il  vieil- 
lira aussi,  ton  Sinaï!  Où  sont-elles,  les  tables  que  ton  Dieu  a 
écrites  pour  toi  ?  Elles  ont  été  ensevelies ,  comme  toi  tu  as  été 
enseveli  par  Dieu  ! 

a  Mais  que  vois-je  là-bas  dans  le  lointain?  N'est-ce  pas  un  au- 
tre tabernacle  plus  large  cl  iilus  vaste?  L'Invisible  ne  demeure 
plus  dans  les  ténèbres,  il  brille  sur  la  face  du  plus  divin  des 
prophètes  !  Autour  de  lui  étincèle  la  lumière  à  sept  bras,  ce  re- 
gard de  l'esprit  saint  envoyé  par  lui  sur  l'univers  entier!  De- 
vant lui  s'exhale  un  doux  parfum,  fi  prière  des  saints,  et  plus 
loin  coule  l'absulution  de  la  moi'l  impure  du  péché;  devant  lui 
coule  le  sang  de  la  rédemption  ! 

«  Oii  esl-il,  celui  qui  maintenant  ose  entrer  au  sanctuaire,  au 
plus  saint  des  saints?  Y  en  a-t-il  un  parmi  nous  qui  soit  vêtu 
de  la  parure  de  riiinocence?  dont  le  front  brille  de  la  sainteté  de 
Jéhovah?  Y  en  a-l-il  un  parmi  iKuisqui  porte  sur  sa  poitrine,  en 
douze  pierres  précieuses,  la  lumière  cl  la  justice?  dont  le  pas 
résonne,  afin  que  Jéhovah  l'entende  et  abaisse  son  regard  pour 
absoudre  et  bénir?  Oh!  que  celui-là  s'avance!  qu'd  entre  au 
lahcrnacle  ,  cl  qu'il  inlrrrtiuf  notre  Dieu  !  n 
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SUITE   DES   INSTITUTIONS  DE   MOÏSE. 

,  Vénération  et  ménagements  de  Moïse  pour  le  {jouvernement  des  pères.  In- 
fluence de  cette  conduite  sur  le  ton  de  l'Iiistoire,  sur  les  sentences  de  morale,  sur 
les  idiolismes  et  la  poésie  des  Hébreux. 

a.  Position  de  la  femme  par  rapport  à  l'homme  et  au  ménage  ,  telle  qu'on  la 
trouve  indiquée  dans  plusieurs  passages  de  la  poésie  hébraïque  et  des  lois  de 
Moïse.  —  Tableaux  sur  la  pudeur,  le  mariage,  la  fécondité  ,  l'amour,  lasagesse. — 
Enseignement  moral  de  la  mère  de  Lémuelàson  fils.  —  Éloge  d'une  maîtresse  de 
maison  hébraïque  à  la  campagne. 

3.  Organisation  des  familles  en  tribus.  —  Indépendance  et  liberté  de  chaque 
tribu. —  Entrait-il  dans  les  intentions  de  Moïse  que  son  peuple  eût,  plus  tard,  une 
opulente  et  magnifique  capitale,  et  qu'il  s'élevât  à  un  haut  degré  de  gloire  mili- 
taire et  de  prospérité  matérielle?  —  Forme  de  la  poésie  hébraïque,  sortie  de  sa 
simplicité  champêtre. 

4.  Pourquoi  les  prophètes  s'élevaient-ils  avec  tant  de  sévérité  contre  l'oppression, 
la  somptuosité  et  la  mollesse?  — Dans  quel  but  Moïse  les  a-t-il  institués? —  Quels 
étaient  leurs  droits  et  leur  pouvoir  ? 

5.  Le  pays  de  Dieu  et  des  pères,  et  le  lien  qui  unissait  toutes  les  tribus  en- 
tre elles.  —  La  loi  de  Moïse  fait  partie  de  ce  lien.  —  Sur  l'esprit  local  qui  règne 
dans  tous  les  écrits  et  dans  tous  les  chants  des  Hébreux,  ainsi  que  dansleurs  espé- 
rances. —  Vues  spéciales  de  Dieu  sur  Canaan:  —  Origine  de  cette  pensée;  usage 
qu'en  ont  fait  Moïse  et  les  poètes  hébreux. 

6.  La  théocratie  est  le  second  lien  qui  unit  les  tribus  entre  elles.  Principe  de 
cette  théocratie;  sa  dignité  et  sa  beauté  pour  les  intelligences  élevées. —  Preuves 
de  ces  qualités  tirées  des  jugements ,  des  punitions,  des  taxes,  des  assemblées 
nationales,  etc.  —  La  plus  grande  partie  de  la  poésie  hébraïque  est  politique. 

7  Objections  contre  la  tribu  de  Lévi  ,  qui  devait  être  l'appui  de  la  théocratie. 
—  Comment  cette  tribu  s'esl-ellc  élevée  à  cette  dignité?  —  Premier  projet  de 
Moïse.  —  lîornes  dans  lesquelles  ce  législateur  a  renfermé  la  tribu  de  Lévi.  — 
Quels  étaient  se;  devoirs?  et  comment  a-t-elle  été  nuisible  à  l'institution  tout 
entière? 

8.  Du  prophète  attendu  par  Moïse.  —  .Malheur  de  Moïse  de  n'avoir  pu  lui- 
même  établir  sa  loi  en  Canaan  ;  causes  et  suites  de  ce  malheur  ;  chagrin  qu'il  eu 
ressentit.  —  La  fin  du  ps  lume  90.  —  Espérance  de  Moïse. 

9.  Autorité  divine  des  lois  de  Moïse;  nécessité  et  utilité  de  cette  autorité. — 
L'origine  divine  de  ces  lois  n'était-elle  qu'une  supposition?  —  Pouvons-nous, 
devons-nons  décider  celle  question? 

Supplément  :  La  loi  de  Dieu  et  de  Moïse,  fiction  judaïque. 


Il  m'a  puni  indispensable  de  donner  encore  queltiues  dctuils 
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sur  les  lois  de  Moïse  et  sur  les  intentions  politiques  de  ces  lois  ; 
sur  les  mœurs  et  sur  la  civilisation  du  peuple  dont  la  poésie  est 
l'objet  de  cet  ouvrage.  Pour  bien  connaître  la  qualité  d'un  l'ruit, 
il  faut  étudier  l'arbre  qui  le  produit. 

I.  La  première  institution  gouvernementale  du  monde,  n'était 
autre  chose  que  les  rapports  entre  les  pères  et  les  enfants,  qui, 
chez  un  peuple  pasteur  tel  que  celui  des  Hébreux,  devaient  né- 
cessairement rester  longtemps  le  lien  le  plus  fort  et  le  plus  sa- 
cré. Le  peuple  d'Israël  n'a  d'autre  antécédent  que  le  gouverne- 
ment paternel  des  patriarches;  aussi  Moïse  respecta-t-il  l'auto- 
rité paternelle,  et  la  rendit-il  plus  sacrée  encore,  en  faisant  de 
la  vénération  des  enfants  pour  leurs  pères  et  mères,  la  condition 
d'une  existence  heureuse  et  longue.  Cet  esprit  règne  dans  toute 
la  poésie  morale  des  Hébreux.  Le  mot  père  est,  dans  leur  langue, 
l'expression  la  plus  belle  et  la  plus  noble  par  laquelle  on  puisse 
désigner  un  roi,  un  prêtre,  un  prophète,  un  chef,  et  même  l'in- 
venteur d'un  chose  utile.  Toutes  leurs  compositions  ont  un  ca- 
chet d'amour  paternel  et  de  candeur  filiale,  dont  on  ne  trouve 
aucun  exemple  chez  les  autres  peuples,  parce  qu'il  n'en  est  point 
dont  la  poésie  remonte,  comme  celle  des  Hébreux,  jusqu'à  la 
source  de  l'espèce  humaine.  C'est  par  ce  même  motif  que  leur 
histoire  est  précédée  d'une  introduction  pastorale  et  filiale  par- 
faitement en  harmonie  avec  les  temps  primitifs,  c'est-à-dire  avec 
l'époque  pastorale  et  patriarchale  qui  devait  servir  de  modèle 
aux  temps  à  venir. 

Dans  les  premiers  chapitres  des  proverbes  de  Sulouion,  on 
voit  (pour  parler  le  langage  des  Hébreux)  le  lait  et  le  miel  cou- 
ler des  lèvres  du  père  qui  exhorte  son  lils  à  la  sagesse.  Les  sé- 
vères lois  de  Moïse  elles-mêmes  prennent  des  allures  douces  et 
paternelles  quand  elles  n'instituent  que  des  rapports  humains; 
et  le  Deutéronome  tout  entier  est  écrit  avec  la  dignité  et  l'insis- 
timce  d'un  père  sage  et  bon.  Si  l'on  faisait  un  recueil  de  tout  ce 
que  les  proverbes,  les  psaumes  et  les  prophètes  disent  sur  les 
relations  de  famille,  sur  les  vertus  et  le  bonheur  domestique,  on 
aurait  la  quintessence  de  la  morale  la  plus  ancienne  et  la  plus 
douce.  La  poésie  morale  des  Persans  est  fine  et  délicate,  celle 
des  Arabes  est  ingénicusi;  v\  subtile,  crlle  des  Hi'breux  est  naïve 
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el  filiale;  c'est  une  nourriture  simple  et  saine,  appropriée  au 
premier  âge  de  l'espèce  humaine. 

II.  D'après  les  idées  orientales,  la  femme  était  soumise  à 
l'homme,  et  on  ne  faisait  pas  alors  consister  la  dignité  de  ce 
sexe  dans  l'oisiveté  et  dans  un  impérieux  dédain,  mais  dans 
l'amour  du  travail ,  dans  la  chasteté,  dans  toutes  les  vertus  do- 
mestiques et  malernelles  qu'enveloppait  le  voile  de  la  modestie. 
Des  mœurs  telles  que  les  décrivent  les  poètes  des  temps  posté- 
rieurs, eussent  été  de  la  folie  ou  de  la  dépravation.  11  serait  donc 
extravagant  de  demander  la  galante  poésie  des  salons  à  un 
peuple  qui  enfermait  ses  femmes,  afin  que,  dans  leurs  retraites, 
elles  pussent  fleurir  comme  la  tleur  embaumée  des  jardins,  ou 
porter  des  fruits  comme  le  cep  fertile  de  la  vigne. 

«  1  Heureux  celui  qui  honore  Jéhovah  et  marche  sur  sa  route  ! 
Tu  jouiras  du  travail  de  tes  mains,  la  prospérité  et  le  bonheur 
seront  avec  toi.  Ta  femme  fleurit  comme  le  cep  de  la  vigne  qui 
enlace  de  ses  branches  fertiles  tous  les  murs  de  ta  maison.  Tes 
lils  sont  rangés  autour  de  ta  table  comme  une  plantation  de  jets 
d'oliviers;  et  tu  verras  les  enfants  de  tes  enfants.  Paix  sur  toi, 
Israël  !  » 

Telles  étaient  les  féhcités  simples  et  champêtres  que  chantait 
la  poésie  hébraïque;  et  voici  comment  les  prophètes,  dans  les 
temps  de  corruption  et  de  calamités,  peignaient  un  plus  heu- 
reux avenir  : 

«  -  Dieu  créera  du  nouveau  dans  le  pays,  l'homme  sera  en- 
touré par  la  femme.  » 

C'est-à-dire  que  le  pays  sera  tranquille  et  sfir,  au  point  que 
la  femme  suffira  à  la  garde  de  sa  maison,  cl  que,  selon  les  idées 
primitives  sur  le  bonheur  domestique ,  elle  pourra  entourer 
l'homme  comme  la  couronne  entoure  le  front  d'un  roi. 

Les  lois  de  Moïse  placent,  en  général ,  le  bonheur  des  familles 
au-dessus  de  tous  les  autres.  Ce  législateur  humain  dispensait 
de  la  nécessité  d'aller  à  la  guerre,  tout  homme  qui  avait  bâti 
une  maison  dont  l'inauguration  n'avait  pas  encore  été  célébrée  ; 
qui  avait  planté  une  vigne  dont  il  n'avait  pas  encore  goûté  les 

'    l'saume  128. 

'    lôrcmic,  cli.ip.  3i,  vers   li. 
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fruits  ;  qui  était  liancé  à  une  femme  qu'il  n'avait  pas  encore 
épousée.  «  Qu'il  s'en  aille,  disait  ce  grand  sage  au  cœur  aimant, 
qu'il  reste  chez  lui,  afin  qu'il  ne  meure  pas  à  la  guerre  et  qu'un 
autre  inaugure  sa  maison,  qu'un  autre  jouisse  des  fruits  de  sa 
vigne,  qu'un  autre  épouse  sa  fiancée*.  » 

Gloire  et  bénédiction  sur  le  législateur  qui  pense  et  qui  parle 
ainsi  ! 

Les  lois  de  Moïse  s'occupent  surtout  de  la  décence  des  re- 
lations entre  les  deux  sexes,  de  la  pudeur  et  de  la  chasteté  des 
filles,  et  du  degré  de  parenté  où  le  mariage  était  permis.  En  un 
mot,  le  législateur  avait  prévu  et  défendu  tout  ce  qui  pouvait 
flétrir  la  nature  humaine,  rendre  dangereux  les  rapports  in- 
times entre  les  membres  d'une  même  famille,  et  avilir  la  femme 
aux  yeux  de  l'homme. 

Sous  ces  divers  rapports,  les  lois  de  Moïse  sont  les  plus  chas- 
tes et  les  plus  utiles  que,  sous  un  pareil  climat,  il  était  possible 
de  donner.  Les  passages  de  Saiomon  et  de  Sirach,  qui  parlent 
des  vertus  et  des  charmes  de  la  femme,  la  comparent  à  une 
guirlande  tressée  avec  les  giàces,  l'innocence,  la  douceur  et  l'a- 
mour du  travail,  qui  sont  les  seules  fleurs  dont  elle  doit  com- 
poser sa  parure.  Le  bonheur  d'un  bon  ménage,  et  les  tourments 
d'une  union  mal  assortie,  sont  retracés  par  des  images  aussi 
justes  qu'énergiques.  La  couronne  nuptiale  qui  ceignait  la  tète 
du  futur,  l'huile  dont  on  oignait  son  fi'ont,  et  les  hymnes  de  fé- 
licitation  que  l'on  chantait  en  son  honneur,  n'étaient  pas  de 
vaines  cérémonies,  mais  les  symboles  du  bonheur  que  la  femme 
devait  lui  procurer.  La  fécondité  du  mariage  était  la  plus  riche 
des  bénédiciions  en  ce  monde.  Certains  passages  des  psaumes - 
qui,  en  parlant  d'un  bonheur  inattendu,  le  personnifient  par 
l'image  d'une  femme  stérile ,  dont  Dieu  fait  tout-à-coup  une 
mère  riche  en  enfants,  appartiennent  à  la  catégorie  des  tableaux 
qui  impressionnaient  le  plus  fortement  l'esprit  du  peuple.  On 
peut  en  trouver  la  preuve  dans  le  chant  de  la  mère  d(!  Samuel  '■' 
qui,  par  son  bonheur  domestique,  s'élève  à  la  plus  grande 

'   .Moïso,  liv.  V,  di.ip.  ?.o,  VOIS.  5  à  7. 

»   l'sddiiK!  1 13,  vers.  9,  oic. 

5  SamiH.I  ,  liv.  I,  clii\p.  a,  vers    1. 
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gloire  possible.  Tous  les  prophètes,  en  général,  quand  ils  pro- 
mettent au  juste  les  faveurs  du  ciel,  lui  annoncent  de  nom- 
breux enfants. 

«  *  Regarde  !  des  fils  nombreux,  tels  sont  les  dons  que  Jého- 
vali  te  lègue  en  héritage  ;  une  race  florissante  est  le  plus  pré- 
cieux témoignage  de  sa  faveur.  Des  fils  dans  l'orgueil  et  la  vi- 
gueur de  la  jeunesse,  sont  comme  les  flèches  dans  la  main  d'un 
héros  !  Heureux  celui  dont  le  carquois  est  rempli  de  semblables 
flèches  !  celui-là  ne  rougit  point  quand  il  parle  à  ses  ennemis 
devant  le  tribunal  de  la  justice.  » 

La  poésie  hébraïque  ne  connaissait  ni  le  platonisme  dans  l'a- 
mour, ni  la  pudeur  claustrale  dans  le  mariage  ;  mais  combien 
les  scènes  qui  se  passent  dans  le  jardin  d'amour  du  Cantique 
des  cantiques,  sont  vivement  senties  et  vivement  exprimées  ! 
Là  ,  les  charmes  les  plus  séduisants  s'épanouissent  comme  des 
fleurs  embaumées;  là,  on  savoure  les  fruits  les  plus  doux,  avec 
l'innocence  de  l'amour  fraternel.  Dans  les  proverbes  de  Salo- 
mon,  la  sagesse  et  la  folie  sont  personnifiées  par  des  femmes: 
la  femme  adultère  qui  séduit  et  égare,  représente  la  folie;  la 
sagesse  est  et  sera  toujours  la  fille  chérie  de  Dieu,  la  pure  et 
jeune  fiancée,  la  fille,  l'épouse,  la  mère  dévouée. 

L'enseignement  que  la  mère  de  Salomon  donne  à  son  fils,  est 
un  des  plus  beaux  passages  des  proverbes  de  ce  roi  ;  je  crois 
donc  être  agréable  à  mes  lecteurs  en  l'insérant  ici.  J'ai  joint  à 
ce  morceau  celui  qui  contient  l'éloge  des  femmes. 

PAROLES   DU   ROI  LÉMUEL  ^. 

Discours  divin  que  lui  enseiyna  sa  mère. 

((  0  toi ,  mon  fils  !  fils  de  mon  cœur  !  fils  de  mes  vœux  les 
plus  chers!  ne  confie  jamais  ton  pouvoir  aux  femmes,  ne  te 
laisse  jamais  guider  par  ces  corruptrices  des  rois! 

«Ne  t'adonne  pas  non  plus  au  vin,  ôLémuel;  il  ne  convient  pas 
aux  rois;  pour  les  rois  les  boissons  fortes  ne  conviennent  point! 
Il  ne  faut  rien  d'enivrant  pour  ceux  qui  disposent  du  pouvoir; 

'   Psaume  127. 

•  Proverbes  (le  Salomon  ,  cliap   3i. 
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en  buvant  ils  oublient  la  loi  et  négligent  les  droits  du  pauvre. 
Donnez  du  vin  à  celui  (]ui  n'a  plus  d'espoir,  donnez  une 
douce  boisson  à  celui  qu'une  arnère  allliction  accable;  qu'il 
boive  et  oublie  sa  doiUeur,  qu'il  boive  et  ne  pense  plus  à  sa 
misère!  » 


«  Ouvre  la  bouche  en  faveur  du  muet,  et  prends  devant  la  jus- 
tice la  défense  de  l'orphelin;  ouvre  la  bouche  et  juge  équitable- 
ment,  et  fais  droit  au  pauvre  opprimé.  » 


«  Qu'elle  est  difficile  à  trouver,  la  femme  vertueuse  et  forte  ; 
il  n'est  point  de  perle  assez  précieuse  pour  valoir  ce  qu'elle  vaut. 
Sur  elle,  le  cœur  de  l'homme  peut  se  reposer  ;  par  elle  il  est  as- 
sez riche  en  butin  ;  par  elle  il  ne  lui  arrivera  jamais  que  des 
choses  heureuses  et  douces;  jamais,  tant  qu'elle  vivra,  il  ne  lui 
arrivera  aucun  mal  par  elle. 

a  Laborieuse  et  diligente,  elle  se  procure  delà  laine  et  du  lin 
qu'elle  tisse  d'une  main  active  et  joyeuse.  Semblable  au  navire 
du  commerçant  qui  lui  apporte  des  marchandises,  elle  fait  ve- 
nir de  tous  côtés  des  vivres  dans  sa  maison. 

«  Elle  se  lève;  il  fait  nuit  encore,  et  déjà  elle  donne  du  pain 
à  sa  maison,  du  travail  à  ses  servantes.  Elle  voit  un  champ  fer- 
tile, elle  l'achète,  et  plante  une  vigne  avec  le  fruit  du  travail  de 
ses  mains.  Ceignant  ses  reins  d'une  ardeur  nouvelle,  elle  fortilie 
ses  bras  pour  un  travail  nouveau.  Déjà  elle  a  joui  des  doux 
fruits  de  sa  diligence,  et  sa  lampe  nocturne  ne  s'éteint  plus  ja- 
mais. 

(c  Elle  saisit  le  fuseau,  la  quenouille  est  dans  sa  main,  et  cette 
main  est  toujours  ouverte  pour  le  pauvre,  toujours  tendue  vers 
l'ainigé. 

«  Personne  dans  sa  maison  ne  craint  la  rude  saison  de  l'hiver, 
car  tous  ont  un  double  vêtement. 

«  Elle  tisse  pour  elle  des  lapis  magnifiques,  et  s'habille,  aux 
jours  de  fêle,  de  bysse  et  de  pourpre;  car  déjà  le  nom  de  son 
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mari  osl  prononcé  en  public,  et  il  a  place  au  conseil  où  siègent 
les  anciens. 

«  Elle  tisse  des  voiles  et  les  vend  ;  elle  fournit  des  ceintures 
au  trafic  des  marchands.  L'honneur  et  la  dignité  sont  ses  vê- 
lements, et  elle  sourit  au-devant  de  chaque  jour  nouveau. 

«  Sa  bouche  ne  s'ouvre  que  pour  de  sages  discours,  sa  lan- 
gue n'a  que  de  doux  commandements.  Elle  voit  tout  ce  qui  se  fait 
dans  sa  maison,  et  la  paresse  ne  mange  point  de  pain  chez  elle. 

«  Ses  tils  se  lèvent  pour  proclamer  son  mérite  ;  son  mari  se 
lève,  il  proclame  son  mérite,  et  dit  :  «  Plus  d'une  fille  du  pays  a 
fait  de  grandes  et  belles  aclions,  mais  tu  es  au-dessus  d'elles,  au- 
dessus  de  toutes.  Les  grâces  sont  trompeuses,  la  beauté  est  pas- 
sagère ;  la  femme  guidée  par  la  crainte  de  Dieu  est  seule  digne 
de  gloire!  Glorifiez-la  donc,  donnez-lui  le  prix  de  sa  diligence, 
louez  publiquement  les  œuvres  qu'elle  a  faites.  » 

Tel  était,  chez  les  Hébreux,  l'hommage  que  Ton  rendait  à 
une  femme  laborieuse  et  sachant  rester  dans  le  cercle  domestique 
et  champêtre  où  la  renfermait  la  constitution  du  pays,  qui,  elle 
aussi,  était  toute  domestique  et  toute  champêtre. 

IIL  Moïse  rattacha  toutes  les  familles  isolées  à  leurs  tribus,  et 
donna  à  chacune  de  ces  tribus  le  droit  de  créer  des  règlements 
et  de  rendre  la  justice;  il  lui  accorda  même  le  privilège  de  faire 
la  guerre  pour  son  propre  compte.  Les  discussions  et  les  procès 
n'étaient  portés  devantla  justice  suprême  qu'autant  que  les  deux 
parties  le  voulaient  elles-mêmes.  Le  père  était  le  prince  de  sa 
maison ,  l'ancien  de  sa  famille,  et  chaque  tribu  choisissait  son 
prince  parmi  ces  pères.  Par  là ,  les  chefs  se  trouvaient  unis  au 
peuple ,  non-seulement  par  la  loi  qui  réglait  la  propriété  et  les 
droits  acquis,  mais  encore  par  des  liens  naturels,  tels  que  la  pa- 
renté du  sang  et  la  vénération  due  à  l'expérience  et  au  mérite. 
Chaque  juge  connaissait  son  pays  et  ses  diverses  relations;  et 
les  vieillards  pouvaient  s'estimer  heureux  d'avoir  vieilli  au  mi- 
lieu de  leurs  familles  ;  leurs  cheveux  blancs  étaient  la  parure  de 
leur  âge,  la  couronne  de  leur  tribu. 

Je  ne  veux  pas  établir  de  comparaison  entre  la  destinée  de  la 
vieillesse  dans  des  États  plus  civilisés,  et  qui  marchent  rapide- 
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menl  en  avant;  je  me  bornerai  à  faire  observer  que  toute  la  poé- 
sie hébraïque  est  empreinte  de  la  gloire  dont  jouissaient  les  an- 
ciens et  h'S  chefs  des  familles  et  des  tribus.  Ce  n'était  pas  sur 
un  despotisme  doré,  ni  sur  ces  dignités  d'esclaves  qui  n'existent 
que  dans  les  cités  royales,  que  Moïse  avait  fondé  l'honneur  des 
chefs;  et  il  entrait  encore  moins  dans  ses  vues  de  disposer  son 
peuple  A  chercher  le  bonheur  dans  la  gloire  militaire  ou  dans 
une  voluptueuse  et  splendide  oisiveté.  L'amour  du  travail,  joint 
à  une  infatigable  et  prudente  activité,  devait  être  le  nerf  de  l'É- 
tat, et  il  voulut  faire  du  repos  et  de  la  gloire  des  familles,  la  ré- 
compense de  la  sagesse  et  de  l'amour  du  travail.  Aussi  est-ce 
sous  ce  point  de  vue  que  les  psaumes  et  les  livres  des  prophè- 
tes peignent  le  bonheur  national ,  car  ils  le  font  consister  dans 
un  état  de  choses  où  chacun  jouit  du  fruit  de  son  activité,  et  de- 
meure en  paix  sous  son  figuier  ou  son  olivier. 

Ce  même  esprit  se  retrouve  dans  leà  plus  belles  sentences  des 
Hébreux,  qui  ne  sont  que  des  enseignements  recueillis  de  la  bou- 
che des  vieillards  expérimentés ,  ou  des  chefs  de  famille  sages 
et  bienveillants.  Les  plus  subtiles  spéculations  philosophiques 
de  cette  nation  portent  encore  l'empreinte  de  ce  caractère  primi- 
tif; témoin  le  livre  de  l'Ecclésiaste  de  Salomon,  et  plusieurs  poè- 
mes didactiques  des  Israélites  moins  anciens.  C'est  ce  qui  nous 
explique  pourquoi  les  saintes  Écritures  ont  tant  de  charmes 
pour  les  enfants,  et  pour  les  personnes  simples,  honnêtes  et  la- 
borieuses ;  elles  y  trouvent  le  langage  de  leur  propre  cœur,  la 
consolation  et  le  guide  de  leur  vie,  car  tout  y  découle  de  la  pra- 
tique et  revient  à  la  pratique. 

Tyr,  Sidon,  Carllinge,  les  États  belliqueux  d(^s  Cyclopes  et  des 
Cannibales,  n'ont  jamais  eu  des  chants  et  des  pensées  nobles  et 
sublimes  sur  la  divinité  ,  pareils  à  ceux  que  possédait  ce  pau- 
vre peuple  de  laboureurs  et  de  pasteurs  réduits  à  cultiver  péni- 
blement un  pays  aride  et  hérissé  de  montagnes.  Débora  habi- 
tait sous  des  tentes  et  sous  des  palmiers;  D.ivid  était  p;is1eur; 
et  les  chants  de  tous  les  prophètes  sont,  par  les  paroles  comme 
par  les  images ,  le  reflet  de  la  vie  champêtre.  On  peut  aimer  les 
poèmes  resplendissants  d'une  civilisation  surexcitée;  mais  les 
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antiques  poésies  paternelles  et  filiales,  avec  leur  noble  naïveté 
et  leur  affectueuse  candeur,  resteront  toujours  pour  l'espèce  hu- 
maine un  besoin  réel,  autant  pour  nous  consoler  dans  les  temps 
de  calamités,  que  pour  guider  et  soutenir  nos  premiers  pas  dans 
la  vie  de  luttes  et  d'action. 

IV.  On  comprendra  maintenant  pourquoi  Samuel  ne  procéda 
que  malgré  lui  au  choix  d'un  roi,  et  pourquoi  tous  les  prophè- 
tes s'élevèrent  avec  un  zèle  infatigable,  et  parfois  même  témé- 
raire, contre  la  dépravation  du  peuple,  et  surtout  contre  celle 
de  la  capitale.  Le  luxe  et  la  sensualité  étaient  aussi  opposés  aux 
lois  de  Moïse,  que  la  royauté.  La  situation  du  pays  était  favora- 
ble à  fécoulement  de  l'industrie  nationale ,  mais  Israël  n'avait 
pas  été  destiné  par  son  législateur  à  devenir  une  monarchie 
guerrière  ou  un  peuple  de  marchands  qui  se  dispersent  par  toute 
la  terre  pour  les  intérêts  de  leur  commerce.  L'humain,  le  pré- 
voyant Moïse  préférait,  pour  les  siens,  la  santé  à  la  profusion 
des  biens  matériels,  et  un  bonheur  modeste  et  paisible  à  l'éner- 
vante et  lyrannique  gloire  des  conquérants. 

Quiconque  ne  demande  dans  les  chants  nationaux  d'un  peu- 
ple que  des  couleurs  bizarres  et  des  images  ensanglantées,  doit 
les  chercher  ailleurs  que  chez  les  Hébreux. 

Après  ses  premières  et  indispensables  conquêtes,  Ischirun  ne 
devait  plus  être  qu'un  peuple  de  montagnards  laborieux,  in- 
tègres et  paisibles.  S'il  n'a  pu  le  devenir  immédiatement  après 
son  entrée  dans  la  terre  de  Canaan  (car  il  n'a  pu  soumettre 
celte  terre  qu'après  une  longue  guei're) ,  son  organisation  po- 
litique et  sociale  n'en  prouve  pas  moins  que  c'était  là  le  but  vers 
lequel  tendait  son  législateur.  Aussi,  tous  les  véritables  patrio- 
tes hébreux  ont-ils  toujours  cherché  à  rapprocher  leur  nation 
de  ce  but;  et  s'ils  n'ont  pu  y  réussir,  ils  se  sont  efforcés  du  moins 
de  le  lui  montrer  sans  ce^^e  comme  le  terme  de  ses  efforts  et  do 
ses  maux. 

Moïse  a  donné  v^  grande  preuve  de  sagesse  et  de  prévoyance 
en  instituant  bs  fonctions  de  prophète  ,  qui  autorisaient  cha- 
que nobli;  Israélite  à  rappeler  ainsi  aux  siens  la  loi  nationale  et 
les  devoirs  qu'elle  imposait.  Les  rois  et  les  anciens  étaient  li- 
bres d'acrepicr  ou  de  rejeter  ses  avis  ;  mais  les  prophètes  avaient 
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le  droit  de  continuer  à  les  donner,  car  ils  parlaient  au  nom  de 
Jéhovah ,  c'est-à-dire  au  nom  du  Dieu  et  des  constitutions  du 
pays.  La  sainteté  de  cette  fonction  leur  faisait  un  devoir  de  s'éle- 
ver comme  une  digue  céleste  contre  la  tyrannie  et  les  vices,  et  de 
parler  sans  partialité  et  sans  considérations  personnelles,  en  gé- 
nies du  peuple,  en  défenseurs  des  libertés  et  des  vertus  publiques. 
Les  livres  de  tous  les  prophètes  arrivés  jusqu'à  nous,  prouvent 
clairement  que,  dans  les  affaires  politiques  même,  ils  basaient 
leur  jugement  sur  les  lois  de  Moïse,  et  qu'ils  ne  s'écaruiient  ja- 
mais de  la  constitution  du  pays.  Il  est  donc  évident  qu'ils  ne 
parlaient  pas  en  rêveurs  exaltés,  mais  en  dignes  Israélites ,  en 
bons  citoyens.  En  envisageant  leurs  prophéties  de  ce  point  de 
vue,  on  les  verra  sous  un  jour  nouveau;  et  si  les  mots  :  esprit 
de  Jéhovah,  pouvaient  encore  paraître  susceptibles  d'une  fausse 
interprétation,  il  n'y  aurait  aucun  inconvénient  à  les  remplacer 
par  cette  expression  si  à  la  mode  aujourd'hui ,  esprit  public. 

V.  On  se  demandera,  sans  doute,  comment  Moïse  a  pu  réunir 
douze  républiques  indépendantes,  et  qui  pourtant  ne  devaient 
former  qu'un  seul  peuple? Ce  prodige  est  devenu  possible,  d'a- 
bord par  la  situation  géographique  du  pays,  puis  par  le  lien  le 
plus  doux  et  le  plus  sensé  qui  puisse  unir  des  créatures  sen- 
sées, c'est-à-dire  par  la  loi  fondamentale  d'un  gouvernement 
théocratique.  Si  ce  mot  a  choqué  quelques  uns  de  mes  lecteurs,  je 
les  supplie  de  suspendre  leur  jugement,  du  moins  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  lu  quelques  pages  de  plus. 

Moïse  réunit  les  douze  tribus  par  la  communauté  du  pays, 
car  ce  pays  était  ci'lui  de  leurs  pères,  celui  de  Jéhovah;  le  pays 
qui,  dès  l'origine,  h  ur  avait  été  exclusivement  promis  et  donné 
pour  toujours.  Il  appartenait  à  .léhovah,  l'usufruit  seul  était  à 
eux;  ce  qui  rendait  le  pays  inséparable  de  la  loi ,  et  la  loi  insé- 
parable du  pays  de  Jéhovah.  Il  avaiv  dit  que,  si  son  peuple  ou- 
bliait sa  loi,  il  le  cliasserait  du  pays,  romme  il  en  avait  fait 
chasser  par  lui  les  Cananéens.  En  dehors  de  la  Judée,  la  loi  qui 
faisait  des  Israélites  le  peuple  de  Dieu ,  n'était  -point  reconnue  ; 
il  devait  donc  nécessairement  cesser  d'être  ce  pei-.r)ie  dès  qu'il 
ne  pourrait  plus  habiter  la  terre  promise  et  donnée  par  Jéhovah. 
Voilà  les  moyens  par  lesquels  Moïse  les  attacha  de  cœur  à 
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leur  pays,  et  le  leur  rendit  indispensable,  puisque  partout  ail- 
leurs Israël  cesserait  d'être  Israël.  Après  l'avoir  conquis  par  des 
efforts  réunis,  ils  devaient  se  le  partager  en  frères  et  l'habiter 
en  paix  ensemble,  tous  comme  un,  et  un  comme  tous.  Le  Liban, 
le  Jourdain ,  la  mer  et  le  désert ,  étaient  les  gardiens  naturels  de 
ce  pays ,  et  les  tribus  devaient  s'y  placer  de  manière  à  pouvoir, 
en  cas  de  besoin ,  se  proléger  mutuellement. 

Ce  dernier  but,  que  le  père  des  douze  tribus  leur  avait  posé , 
n'a  jamais  été  atteint  ;  mais  Moïse,  du  moins,  a  réussi  à  rendre 
le  peuple  et  son  pays  inséparables  l'un  de  l'autre.  De  là  cet  es- 
prit si  étroitement  local  des  prophètes;  de. là  ces  languissants 
soupirs  après  le  pays  des  pères,  qui  font  l'ame  de  tous  les  chants 
sur  la  captivité,  et  d'une  partie  des  psaumes. 

Plus  de  deux  mille  ans  se  sont  écoulés  en  vaines  espérances,  et 
Israël  gémit  encore  après  ce  pays  ;  car  là  seulement  peut  régner 
Jéhovah,  là  seulement  la  loi  peut  être  observée,  là  seulement 
peuvent  se  réveiller  les  pères  qui  dorment  dans  leuis  tombes. 

Le  principal  but  des  législateurs  a  toujours  été  d'attacher  les 
hommes  à  leur  patrie  par  des  liens  indissolubles  ;  Moïse  est  le 
seul  qui  l'ait  complètement  atteint,  et  ce  succès  merveilleux  ne 
peut  être  attribué  qu'à  l'esprit  local  de  sa  loi,  et  à  la  nationalité 
du  Dieu  du  pays.  Le  grand  prophète  planta  la  vigne  sauvage  sur 
les  montagnes  de  Jéhovah,  et  jeta  son  peuple  dans  les  bras  de 
la  providence  la  plus  exclusivement  locale. 

Cette  providence  locale  que  célèbrent  tous  les  chants,  et  qui 
fait  la  base  de  la  poésie  hébraïque ,  a  donné  lieu  à  tant  de  fâ- 
cheuses dissertations  et  à  tant  de  faux  commentaires,  que  je 
me  vois  forcé  d'entrer  dans  quelques  détails  à  ce  sujet. 

La  première  idée  nette  et  positive  que  Moïse  donna  à  son  peu- 
ple sur  la  providence  du  pays,  est  renfermée  dans  ce  passage  : 

<i'  C'est  un  pays  qui  ne  ressemble  point  à  l'Égyple  que  son 
lleuve  désaltère  ;  c'est  un  pays  plein  de  montagnes  et  de  vallées 
nourries  par  le  ciel  lui-même.  Ton  Dieu  le  visite  sans  cesse,  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  l'année  ;  les  yeux  de  Jé- 
hovah sont  attachés  sur  ce  pays.  » 

'    Moise,  liv.  V,  cliap.  2,  vers,  n  .1  17. 
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Il  faudmit  n'avoii'  aucune  notion  sur  la  situation  géographique 
de  rÉgyptc  et  sur  celle  de  la  Judée,  pour  ne  pas  être  frappé  de 
la  justesse  de  cette  courte  description.  La  lerlilité  de  la  Judée 
dépend  entièrement  des  pluies  du  printemps  ou  de  l'automne, 
des  vents  du  nord  ou  du  midi.  Placée,  pour  ainsi  dire,  sous  le 
regard  immédiat  du  ciel,  et  sur  le  sein  de  la  providence,  elle 
est  féconde  ou  stérile,  selon  que  les  saisons  lui  sont  plus  ou 
moins  favorables. 

II  est  donc  bien  naturel  que  Moïse  ait  pris  le  ciel  et  la  terre 
pour  témoins  de  l'alliance  de  Dieu  avec  les  habitants  d'un  pa- 
reil pays,  et  qu'il  ait  chargé  le  ciel  et  la  terre  de  venger  la  plus 
légère  infraction  à  !a  loi  du  Dieu  national.  Alors  les  cieux  de- 
vaient se  convertir  en  glace,  et  la  terre  en  airain;  les  pluies  du 
printemps  et  celles  de  l'automne  ne  devaient  plus  fertiliser  la 
terre,  et  le  vent  de  l'ouest  devait  tout  détruire  sur  son  passage. 
Voilà  les  calamités  réservées  au  pays  d'Israël,  s'il  oubliait  la  loi 
du  Dieu  qui  le  regardait  du  haut  du  ciel,  et  qui  lui  avait  donné 
l'usufruit  de  la  terre  de  Canaan,  sa  propriété  à  Lui. 

Maintenant,  on  comprendra  sans  doute  plus  facilement  le  pou- 
voir illimité  de  la  voix  qui  annonçait  ces  choses.  Partout  celte 
voix,  partie  duGarilzim  et  de  TÉbal,  renfermait  en  elle  les  par- 
ticularités du  pays,  et  toutes  les  pensées  du  peuple  miraculeu- 
sement sauvé  de  l'esclavage  et  transplanté  en  ce  pays. 

Chaque  changement  de  saison,  chaque  champ  de  blé,  chaque 
prairie,  chaque  rivage,  lui  rappelaient  la  loi;  au  reste,  le  service 
divin,  avec  ses  fêtes  et  ses  devoirs  sacerdotaux,  la  lui  rappelait 
plus  fortement  encore ,  et  c'est  sur  elle  que  les  psaumes  et  les 
livres  des  prophètes  appuyaient  leur  poétique  et  saint  édifice. 
Cette  loi  ne  demandait  pas  des  croyances  aveugles  et  supersti- 
tieuses, mais  une  foi  entièie  en  la  garde  spéciale  de  la  provi- 
dence, que  nous  devrions  tous  avoir,  et  que  Moïse  avait  concen- 
trée sur  le  pays  et  sur  le  Dieu  des  patriarches. 

VI.  J'arrive  maintenant  au  gouvernement  théocrati(|ue,  qui  a 
été  tant  de  fois  blâmé  ou  tourné  en  ridicule.  Quant  à  mol,  j'a- 
voue que  je  souhaiterais  pour  nous  tous  un  semblable  gouver- 
nement approprié  au  degré  de  notre  civihsation  ;  car  lui  stul 
réalis(;  ce  (pie  tons  les  hommes  désirent,  ce  que  tous  les  sagcîs 
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ont  clierclié  à  leur  procurer,  ce  que  Moïse  seul  a  eu  le  courage 
d'exécuter;  c'est-à-dire  une  organisation  sociale  qui  ftiit  com- 
prendre au  peuple  que  c'est  la  loi  et  non  le  législateur  qui  doit 
régner;  que  la  nation  doit  librement  accepter  cette  loi  et  l'observer 
sans  contrainte;  que  nous  n'avons  pas  été  créés  pour  être  enchaî- 
nés et  garrottés  comme  des  esclaves ,  mais  pour  être  guidés  et  con- 
seillés par  une  puissance  invisible ,  sage  et  bienfaisante. 

Tel  était  le  principe  gouvernemental  de  Moïse,  et  je  doute 
qu'il  puisse  en  exister  un  plus  noble  et  plus  élevé;  malheureuse- 
ment le  grand  prophète  le  prit  pour  base  de  son  institution 
trois  ou  quatre  mille  ans  trop  tôt.  Mais  qui  sait?  dans  six  mille 
ans  d'ici  peut-être,  l'exécution  d'un  pareil  principe  gouverne- 
mental s<rail  encore  prématurée. 

Tout  gouvernement  est  une  nécessité;  mais  tout  gouverne- 
ment trop  matériel,  trop  visible,  devient  un  joug  et  souvent 
même  une  honte  pour  le  peuple  qui  le  subit.  Plus  les  liens  qui 
unissent  une  société  sont  délicats  et  légers,  plus  le  principe 
gouvernemental  peut  agir  et  agit  en  effet  sur  les  sentiments, 
mais  d'une  manière  invisible  et  cachée,  parce  qu'il  est  le  mo- 
bile de  toutes  les  actions;  plus  le  bon  plaisir,  qui, dans  le  gou- 
vernement d'un  seul  comme  dans  celui  de  plusieurs  hommes, 
déplaît  et  blesse  toujours,  est  banni  pour  faire  place  à  la  loi 
nationale  qui,  assise  sur  un  trône  visible,  ne  règne  que  pour 
protéger  la  liberté  de  tous,  plus  la  constitution  est  noble,  utile, 
et'' en  harmonie  avec  la  dignité  humaine. 

Telle  était  la  constitution  théocralique  de  Moïse  ;  la  loi  régnait 
seule;  assise  sur  la  volonté  de  Dieu,  et  soutenue  par  la  voix  una- 
nime du  peuple,  elle  trônait  dans  le  temple  national;  et  ce  tem- 
ple était  la  tente  du  Dieu  du  pays  ;  et  ce  temple  appartenait  aux 
douze  tribus  qui,  par  cette  seule  circonstance,  ne  formaient 
qu'une  seule  et  même  famille,  la  famille  de  Dieu! 

Moïse  ne  s'est  tant  irrité  contre  le  veau  d'or  de,Dan  et  de  Be- 
thel,  que  parce  que  cette  idole  brisait  le  lien  national.  Ce  grand 
prophète  n'a  pas  soumis  son  peuple  à  la  volonté  d'un  homme  qui 
gouverne  en  son  propre  nom  ;  c'est  à  Jébovah  seul  que  les  en- 
fants d'Israël  devaient  soumission,  respect  et  fidélité.  Et  cepen- 
dant il  no  voulait  pas  qu'ils  se  présentassent  devant  lui  en  es- 
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claves  tremblants,  mais  en  hommes  qui  pensent  et  agissent,  en 
enfants  que  .Trliovali  s'est  lui-même  choisis  pour  héritiers;  et  les 
bienfaits  que  leur  prodiguait  ce  père  ccleslo  étaient  sans  cesse 
rappelés  à  leur  mémoire  par  des  chants  et  par  des  discours  sur 
sa  divinité. 

Peut-il  y  avoir  une  manière  plus  noble  d'administrer  les  biens 
d'un  pays  et  de  pourvoir  à  ses  besoins,  que  d'en  confier  le  soin, 
non  à  un  trône  imprévoyant  el  prodigue,  mais  à  la  sainteté  de 
la  nation?  Qui  de  nous  ne  sent  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'humiliant 
dans  le  pouvoir  qui  permet  à  un  homme  de  disposer  de  la  vie 
d'un  autre  homme,  de  le  condamner  ou  de  le  gracier  selon  son 
bon  plaisir?  Qui  de  nous  ne  voit  pas  avec  chagrin  que  les  tribu- 
naux ,  loin  de  se  composer  de  juges  librement  élus  et  de  siéger 
devant  le  peuple  assemblé  sous  le  regard  immédiat  de  Dieu,  ne 
sont  qu'une  assemblée  de  serviteurs  soldés  par  les  princos,  et 
qui  délibèrent  enfermés  dans  un  sombre  labyrinthe  de  formules 
judiciaires! 

Voyons  mainlenanl  comment,  selon  Moïse,  devaient  se  traiter 
les  alfaires  publiques.  La  loi  du  Dieu  du  pays  dictait  la  punition, 
et  pas  un  juge  n'avait  le  droit  d'accorder  des  dispenses,  car  les 
sièges  de  ces  juges  étaient  à  Dieu  et  non  à  des  créatures  hu- 
maines. Les  exhortations  des  prophètes,  à  ce  sujet,  ressemblaient 
à  la  voix  sublime  du  génie  de  la  justice  et  des  jugements  de 
Dieu.  Tout  ce  qui  se  faisait,  devait  se  faire  pour  honorer,  pour 
glorifier  Jéhovah.  Ce  mobile  sacré  des  actions  des  hommes 
s'appelait  religion;  el  la  constitution  qui  en  était  la  base,  et  qui 
faisait  de  la  loi  du  Dieu  du  pays  un  code  éternellement  inviola- 
ble, était  le  principe  gouvernemental  que  nous  nommons  théo- 
cratie. L'amour  enthousiaste  de  ce  gouvernement  respire  dans 
les  discours  des  prophètes;  en  généial,  la  plus  grande  partie  de 
la  poésie  des  Hébreux ,  que  l'on  croit  entièrement  spirituelle,  est 
politique  cl  nationale. 

VU.  On  m'objectera  sans  doute  que  le  privilège  de  vcilbM'  au 
maintien  de  la  loi,  et,  par  conséquent,  aux  libertés  publiques,  n'a 
été  accordé  qu'à  la  seule  tribu  de  Lévi  ;  que  ce  régimenl  de  prê- 
tres oisifs  et  superstilitux  ,  placé  au-dessus  de  toutes  les  autres 
tribus,  di'svorait  la  yilus  grande  partie  des  revenus  de  la  nation, 
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pour  laquelle  ils  n'étaient  d'aucune  utilité  dans  les  temps  de  ca- 
lamités, et  que  ce  genre  d'abus  n'avait  pas  tardé  à  anéantir  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  la  pensée  du  législateur. 

Ces  objections  sont  fondées,  en  partie  du  moins;  mais  que 
prouvent-elles  contre  Moïse?  Dans  son  projet  fondamental,  le 
premier-né  de  chaque  famille,  de  chaque  tribu,  devait  être  con- 
sacré au  Seigneur  •,  c'est-à-dire  au  service  de  l'autel  de  Dieu  et 
de  la  loi  nationale.  Une  pareille  institution  eût  été,  à  coup  sûr, 
la  plus  belle  couronne  pour  la  nation,  le  plus  grand  honneur 
pour  les  familles,  dont  chacune  aurait  donné,  dans  la  personne  de 
son  premier-né,  un  juge,  un  prince  aux  tribus,  un  serviteur 
au  palais  de  Jéhovah  ;  par  là,  les  tiibus  eussent  été  unies  pour 
toujours,  et  jamais  aucun  sentiment  de  jalousie  n'aurait  pu  les 
diviser. 

Lorsque  Israël  dansa  autour  du  veau  d'or.  Moïse  reconnut  en- 
lin  que  le  peuple  dont  il  voulait  faire  une  assemblée  consacrée 
par  Jéhovah  au  service  des  libertés  nationales,  était  encore  trop 
grossier,  trop  ignorant,  pour  se  laisser  conduire  vers  ce  noble 
but  parla  main  d'un  seul  homme,  et  pendant  la  durée  de  la 
vie  de  cet  homme.  Que  pouvait  faire  alors  le  législateur ,  si  ce 
n'était  de  choisir  une  tribu  dépositaire  de  sa  pensée,  et  chargée 
de  diriger  les  autres  tribus  dans  le  sens  que  lui  indiquait  cette 
pensée?  Une  pareille  institution,  plus  rapprochée  de  celle  de  l'E- 
gypte, présentait  moins  d'obstacles  pour  le  présent;  mais  elle 
préparait  à  l'avenir  des  sujets  d'envie  et  de  querelle  ,  puisqu'on 
privilégiant  une  tribu  ,  elle  autorisait  toutes  les  autres  à  se  croire 
frustrées. 

D'un  autre  côté ,  cependant ,  il  était  naturel  que  Moïse  choisit 
pour  tribu  d'élite,  celle  qui  lui  était  la  plus  proche  et  la  plus  dé- 
vouée, celle  qui,  à  l'occasion  du  veau  d'or,  c'est-à-dire  de  la 
révolte  contre  Jéhovah,  était  restée  lidèle;  celle  eniin  dont  son 
frère  était  le  chef-.  Voilà  comment  Aaron,  ce  second  libérateur 
d'Israël,  devint  un  prince  de  Dieu,  la  représentation  d'un  roi , 
il'un  juge  suprême,  pompeusement  décorée.  Et  qu'on  n'oublie 
pas,  surtout,  qu'il  n'en  était  que  la  représentation  ;  car  Moïse 

'  Mdise,  liv.  Il,  cliap.  i3,  vers.  2  ;  rlitp.  19,  vers  6  ;  cliap.  20,   ver».   i.\. 
'   Moise,  liv.  Il,  cliap.  3î,  vers.  2f). 
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consolidait  la  liberté  du  peuple  partout ,  et  autant  que  cela  était 
en  son  pouvoir. 

La  lril)u  de  Lévi  n'avait  point  d'héritages,  point  de  pouvoir 
exécutif  ou  législatif,  et  encore  moins  une  autorité  absolue.  Les 
affaires  politiques  étaient  discutées  et  décidées  en  face  du  peuple 
réuni  et  par  les  anciens  des  tribus  ;  Lévi  n'était  donc  pas  une 
tribu  gouvernante,  mais  savante.  Le  service  du  sanctuaire,  l'in- 
terprétation de  la  loi,  la  pratique  du  droit,  de  la  médecine  et  de 
toutes  les  sciences  de  cette  époque,  lui  étaient  spécialement  con- 
fiés, et  c'était  là  beaucoup  moins  un  honneur  qu'un  fardeau  dont 
elle  soulageait  le  peuple. 

Au  reste,  dans  tous  les  cas  possibles,  les  prêtres  n'étaient  ja- 
mais que  des  conseillers ,  des  serviteurs.  Dans  la  consultation 
suprême  par  l'Urim  et  le  Thummin,  ce  royal  bouclier  de  la  vé- 
rité, la  persorme  du  grand-prêtre  disparaissait ,  c'élait  Dieu  lui- 
même  qui  parlait;  et  à  moins  de  supposer  ce  grand-pré  ire  privé 
de  tout  sentiment  d'honneur  et  de  piété ,  on  doit  présumer  que 
lorsqu'il  entrait  dans  le  sanctuaire  au  nom  de  l'éiernellc  vérité, 
une  sainte  terreur  s'emparait  de  lui ,  repoussait  le  mensonge  et 
l'imposture,  et  le  forçait  à  ne  dire  que  ce  qui  était  juste  et 
vrai. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'appui  du  sacerdoce,  sur  le- 
quel Moïse  avait  été  forcé  de  fonder  son  institution,  fut  si 
prompt  à  tromper  ses  espérances,  qu'il  s'en  aperçut  lui-même 
avant  sa  mort,  ainsi  que  le  fait  présumer  la  partie  de  sa  der- 
nière bénédiction  qui  concerne  la  tribu  de  Lévi'. 

Pendant  la  conquête,  et  surtout  pendant  la  distribution  du 
pays,  le  pectoral  resta  oisif;  ce  symbole  de  la  justice  et  de  la  vé- 
rité, ne  demanda  plus  l'exécution  de  la  loi  de  Moïse,  et  lit  naître 
et  grandir  ainsi  tous  les  maux  qui,  sousÉlie,  dégénérèrent  entln 
en  anarchie  complète.  Alors  le  peuple  demanda  un  roi ,  et  avec 
les  rois ,  la  partie  la  plus  importante  de  la  véritable  constitu- 
tion de  Moïse  s'écroula.  Le  gouvernement  des  prêtres,  qui  suc- 
céda à  la  captivité  d'Israël ,  est  tout  aussi  éloigné  de  cette  con- 
stitution que  le  gouvernement  des  rois;  on  pourrait  ùii'e  même 

'   Moïse,  liv.  V,  diap.  53,  vers.  8 
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que  celte  constitution  n'a  jamais  été  exécutée  dans  toute  l'éten- 
due de  son  véritable  esprit;  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  aux  récri- 
minations et  aux  lamentations  éternelles  des  prophètes. 

VIII.  On  a  dit  souvent  que  Moïse  espérait,  pour  Israël,  la  ve- 
nue d'un  proplièle  qui  saurait  se  faire  obéir  comme  il  l'avait 
été  lui-même,  et  qui  aclièverait  ainsi  son  œuvre.  On  a  demandé 
pourquoi  ce  prophète  n'est  point  venu,  ou  pourquoi,  s'il  est 
venu,  il  a  renversé  la  loi  de  Moïse,  au  lieu  de  l'établir  dans  sa 
vigueur  et  dans  ses  intentions  originaires.  De  pareilles  objec- 
tions ne  servent  qu'à  prouver  qu'on  méconnaît  entièrement  ce 
grand  homme,  et  que  la  calomnie  a  dénaturé  ses  plus  nobles 
principes. 

Son  ceuvre  resta  inachevée,  car  la  perversité  de  son  peuple , 
et  les  conséquences  inévitables  de  sa  propre  faiblesse,  l'avaient 
privé  du  bonheur  de  consolider  ses  institutions,  en  présidant  à 
leur  établissement  dans  la  terre  de  Canaan. 

Peu  de  mois  après  le  départ  de  l'Egypte ,  le  projet  de  l'État 
qu'il  voulait  former  était  arièté  dans  sa  tète ,  et  il  envoya  des 
messagers  en  Canaan,  afin  d'avoir  des  renseignements  exacts  sur 
ce  pays,  vers  lequel  il  s'avança  rapidement.  Mais  son  peuple 
pusillanime  se  révolta,  et  il  fut  forcé  de  camper,  pendant  trente- 
huit  ans,  dans  le  triste  désert  de  la  petite  péninsule,  situé  au  fond 
du  golfe  de  la  mer  Rouge. 

Pendant  ce  la[is  de  temps,  qu'il  aurait  pu  employer,  ainsi  qu'il 
l'avait  espéré,  à  élablir  et  à  consolider  sa  loi,  il  se  trouva  réduit 
à  l'enregistrement  stérile  des  différentes  stations  de  ce  peuple 
voyageur.  Ce  fut  alors  qu'il  chanta  l'hymne  mélancolique  rap- 
porté dans  le  psaume  90.  Après  avoir  déploré,  dans  ce  chant, 
la  fragililé  des  générations  qui  se  flétrissent  et  disparaissent,  et 
celle  de  sa  propre  vie  qui  s'évanouit  comme  un  vain  parlage,  il 
se  relève  lout-à-coup  de  ce  sombre  découragement ,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'immuabililé  éternelle  de  son  Dieu,  de  son  unique 
espoir. 

J'ai  déjà  dorme  la  première  moitié  de  ci;  c'iant,  et  je  ci'ois  que 
l'autre  ne  sera  pas  déplacée  ici. 
«  '  Qui  peut  connaître  les  causes  de  ton  couiriMix  et  te  crain- 

'    l\iiiiiii-  r)o,  vers.  I  1  CI  siiiv. 
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dre  assez  ,  toi  dont  la  colère  est  si  terrible?  Enseigne-nous-Ie , 
Seigneur,  afin  qu'en  comptant  nos  jours,  nous  puissions  remplir 
nos  cœurs  de  sagesse.  Reviens  à  nous,  Jéhovali  !  Que  ton  cour- 
roux est  long!  Rassure-nous,  ne  sommes-nous  donc  plus  ton 
peuple?  Ne  tarde  pas  à  nous  rendre  tes  anciennes  faveurs,  et  nous 
pousserons  des  cris  d'allégresse,  et  nous  pourrons  nous  réjouir 
encore  pendant  les  jours  de  notre  vie.  Réjouis-nous,  ô  Seigneur, 
pendant  les  jours  de  notre  vie  que  tu  as  attristés  pendant  si 
longtemps,  qui,  pendant  tant  d'années,  n'ont  vu  que  des  mal- 
heurs! Fais-nous  voir.  Seigneur,  ce  que  tu  réserves  à  tes  ser- 
viteurs. Montre  à  tes  serviteurs,  montre  à  leurs  enfants,  toute 
l'étendue  de  ta  bonté  !  Qu'il  soit  de  nouveau  avec  nous,  le  doux 
regard  de  Jéhovali,  notre  Dieu!  Daigne  consolider,  Seigneur,  le 
travail  de  nos  mains  ;  l'œuvre  de  nos  mains,  consolide-la,  con- 
solide-la, ô  Seigneur  !  » 

Vain  espoir!  l'humble  suppliant  ne  doit  pas  voir  la  consolida-  ,, 
lion  de  son  œuvre  sur  la  terre  de  Canaan  !  Et  lorsque  le  vieillard  M 
de  cent  vingt  ans,  lui  qui  connaissait  si  bien  les  vices  de  son 
peiiple,  et  qui  n'a  pu  trouver  personne  pour  le  remplacer  près  de 
ce  peuple,  voit  enlin  la  mort  prèle  à  le  saisir,  que  lui  rcste-t-il  à 
faire,  si  ce  n'est  de  demander  à  Dieu  la  grâce  d'inspirer  un  autre 
homme,  comme  il  avait  été  inspiré  lui-même?  Comment  aurait-il 
pu  craindre  qu'un  tel  homme  renverserait  sa  constitution,  qui 
était  toute  nationale,  et,  par  conséquent,  un  point  d'appui  dont 
aucun  prophète  ne  pouvait  s'écarter  ni  dans  ses  discours  ni  dans 
ses  actions? 

Malheureusement ,  dans  les  premiers  temps,  qui  étaient  les 
plus  décisifs,  il  ne  se  trouva  personne  digne  de  recueillir  en  en- 
tier le  sublime  héritage  de  Moïse  :  Josué  n'était  qu'un  héros,  et 
Éléasar  n'était  qu'un  prêtre;  le  pouvoir  se  divisa,  et  dans  leur 
ignorance  grossière,  les  tribus  s'éloignèrent  toujours  davantage 
de  la  pensée  fondamentale  du  grand  législateur.  Je  dirai  plus  tard 
si,  par  la  suite  et  après  la  captivité,  il  s'est  présenté  un  pro- 
phète comme  Moïse.  Pour  l'instant,  il  suffît  de  savoir  qu'il  avait 
cette  espérance  ,  et  tout  homme  de  cœur,  tout  homme  qui  sent 
ce  que  l'œuvre  inachevée  de  toute  une  existence  laisse  de  \v- 
grets  f't  lit'  doul(Mn',  luirdoniH'ra  volonlifis  au  Irgislutcur  expi- 
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rant,  l'espoir  palriolique  qui  fut  sa  dernière  consolation,  Tuni- 
que récompense  de  sa  vie  si  laborieuse  et  si  agitée. 

IX.  On  a  surtout  reproché  à  Moïse  d'avoir  dit  que  sa  consti- 
tution était  l'œuvre  de  Dieu  ;  que  les  tables  de  la  loi  étaient  écri- 
tes de  la  main  de  Jéhovab;  et  l'on  soutient  que,  par  là,  il  avait 
inspiré  à  son  peuple  cet  orgueil  religieux  qui  le  poussait  à  haïr, 
à  mépriser  tous  les  autres  peuples. 

Lors  même  que  Moïse  n'aurait  pas  reçu  sa  loi  de  la  main  de 
Dieu  d'une  manière  aussi  matérielle  et  aussi  immédiate,  il  au- 
rait encore  bien  fait  de  le  dire  ;  car  c'était  l'unique  moyen  d'ac- 
complir la  mission  dont  ce  Dieu  l'avait  chargé.  Qu'on  relise 
avec  attention  l'histoire  des  quarante  dernières  années  de  sa 
vie,  et  l'on  verra  ce  qu'il  a  été  forcé  de  souffrir  et  de  supporter, 
en  dépit  des  bienfaits,  des  prodiges  même  que  le  ciel  lui  avait 
permis  d'opérer  pour  prouver  la  sainteté  de  sa  vocation.  Que 
serait-il  advenu  si,  pour  persuader  et  pour  dompter  ces  six  cent 
mille  rebelles,  il  n'avait  eu  à  sa  disposition  que  le  pâle  flambeau 
de  la  raison  d'État,  et  les  exigences  de  la  raison  politique  et 
sociale  ? 

Il  faut  que  la  loi  soit  sacrée,  et,  pour  un  peuple  grossier 
comme  l'était  alors  celui  d'Israël ,  elle  ne  pouvait  l'être  qu'en 
s'appuyant  sur  l'autorité  divine.  Il  est  fâcheux,  même  à  l'époque 
où  nous  vivons,  que  la  loi  n'ait  point  ce  caractère  inviolable  et 
sacié :  c'est  pour  notre  malheur  que  le  parti  qui  la  reçoit  n'y 
voit  qu'une  convention  qu'il  est  permis  de  cherchera  éluder, 
tandis  que  le  parti  qui  la  donne  est  toujours  prêt  à  la  violer  dès 
qu'elle  le  gène  ou  le  contrarie.  Il  ne  devait  pas  en  être  ainsi  de 
la  constitution  de  Moïse  :  le  grand  législateur  voulait  qu'elle  fût 
vénérée  et  crainte  comme  la  loi  immuable  que  Dieu  imposa  à  la 
nature ,  et  c'est  sous  ce  point  de  vue  que  les  psaumes  et  les 
prophéties  la  chantent. 

Lors  même  que  Moïse  n'aurait  placé  sa  loi  sous  l'égide  de  l'é- 
clat divin  que  par  nécessité ,  par  prudence,  par  humilité,  cette 
loi  n'en  serait  pas  moins  un  éternel  monument  élevé  au  bonheur 
des  peuples;  et  ce  monument  lui  ferait  d'autant  plus  d'honneur 
que,  pour  le  rendre  plus  solide,  il  n'y  a  pas  gravé  son  nom  à 
lui ,  mais  celui  du  Dieu  lutélairc  de  son  peuple. 
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Voilà  ce  que  je  dirais,  si  Moïse  n'avait  pas  iinmédiatcmcnl 
reçu  sa  loi  de  la  main  de  Dieu.  Mais  pourquoi  ne  l'en  aurail-il 
pas  reçue?  Les  intentions  de  la  providence  sur  l'espèce  humaine 
peuvent-elles  être  autre  chose  que  le  maintien  de  Tordre  et 
de  la  paix,  que  la  propagation  des  lumières  et  de  la  vérité?  Et 
a-t-il  jamais  existé  une  institution  qui  ait  plus  largement  ré- 
pandu ses  bienfaits  de  la  divinité  que  celle  de  Moïse  ? 

Pouvons-nous  concevoir  une  manifestation  de  Dieu,  dans 
l'ame  humaine,  plus  noble  et  plus  digne  de  lui  que  celle  qui 
communique  à  un  seul  homme  la  volonté,  le  pouvoii-  et  la  force 
nécessaires  pour  développer  et  perfectionner  les  qualités  morales 
et  intellectuelles  de  tout  un  peuple?  Les  antiques  législateurs, 
ces  premiers  bienfaiteurs  de  l'espèce  humaine ,  n'onl-ils  pas  tous 
été  regardés  et  vénérés  comme  des  êtres  à  part  et  en  rapport 
avec  la  divinité?  et  en  est-il  un  seul  parmi  eux  qui  ait  égalé 
Moïse  ? 

Qui  oserait  marquer  le  point  où ,  dans  Tame  d'un  tel  homme , 
finit  la  force  humaine  et  commeuLe  l'inspiration  divine?  Qui 
oserait  désigner,  sur  les  tables  de  la  loi,  la  lettre  que  traça  le 
doigt  de  Dieu  ou  celui  de  Moïse,  de  ce  Moïse  qui,  après  avoir 
été  nourri  dé  toutes  les  sciences  de  l'antique  Egypte,  fut  animé, 
inspiré  par  le  Dieu  de  ses  pères  ? 

Notre  époque  ne  nous  fournit  aucun  point  de  comparaison 
pour  juger  un  pareil  homme;  nous  vivons  au  milieu  de  distrac- 
tions de  tout  genre,  entourés  d'œuvres  d'art,  et  soutenus  cl 
secondés  par  toutes  sortes  de  ressources  artilicielles.  Nos  plus 
iiUimes  pensées  ne  nous  appartiennent  point  :  elles  sont  le  ré- 
sultat de  ce  que  les  autres  ont  pensé,  dit  ou  vu,  et  qu'ils  nous 
inculquent  avec  tant  de  persévérance,  que  nous  finissons  par 
croire  que  nous  l'avons  pensé,  dit  ou  vu  nous-mêmes.  Com- 
ment pourrions-nous  concevoir  une  idée  juste  et  précise  du 
silence  pi'ofond,  du  calme  imposant ,  de  la  solitude  sacrée  du 
désert  ?  Gomment  pourrions-nous  calculer,  apprécier  le  degré 
d'influence  que,  là.  Dieu  peut  et  doit  exercer  sur  une  ame  forte 
et  pure?  et  pourquoi  chercherions-nous  à  le  calculer,  à  l'ap- 
précier ? 

Que  tous  ceux  qiu  ,  (IcImmiI  au  [tiril  de  la  montagne  ,  ont  l'eni 

■ir 
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et  accepté  la  loi ,  aient  cherché  à  s'expliquer  le  bord  de  chaque 
nuée  merveilleuse  qui  flottait  si  magnifiquement  sur  ce  ciel  de 
la  gloire  céleste ,  cela  se  comprend;  mais  nous,  avons-nous  le 
même  droit?  Le  contenu  et  les  résuit  ils  de  la  loi  de  Moïse  nous 
prouvent  qu'elle  est  divine  ;  et  elle  est  divine  aussi ,  la  poésie 
née  de  cette  loi  !  L'œuvre  et  ses  etfets  témoignent  en  laveur  du 
maître. 

SUPPLÉMENl. 

LA   LOI   DE    DIEU   ET   DE   MOÏSE. 

Fiction  jiKlnu|iie. 

«  Satan,  l'ennemi  du  bien  ,  apprit  que  Dieu  venait  de  donner 
à  la  terre  une  loi  qui  devait  y  renverser  son  empire,  car  elle 
contenait  toule  la  sagesse  du  ciel.  A  cette  fâcheuse  nouvelle,  il 
monta  aussitôt  sur  la  terre  et  lui  dit  :  «  Terre  !  où  as-lu  caché  la 
loi  que  Dieu  t'a  donnée  ?  »  La  terre  répondit  :  «  Le  Seigneur  con- 
naît seul  les  voies  de  sa  sagesse;  moi  je  ne  les  connais  pas,  » 
Il  s'adressa  à  la  mer,  à  l'abîme ,  et  la  mer  et  l'abîme  lui  dirent  : 
«  Elle  n'est  point  en  moi  !  »  Il  interrogea  l'empire  de  la  mort, 
et  les  morts  lui  répondirent  :  «  Il  nous  est  arrivé  de  bien  loin 
un  bruit  co.nfusqui  parle  d'elle.  » 

«  Après  avoir  traversé  le  monde  entier ,  et  visité  tous  les  peu- 
ples enchaînés  à  son  service,  il  arriva  enfin  au  désert  de  l'Ara- 
bie; là,  il  vit  un  homme  au  visage  étincelant  :  c'était  Moïse! 
Empruntant  aussitôt  la  forme  d'un  ange  de  la  lumière,  il  s'ap- 
procha de  lui,  le  flatta  d'un  air  hypocrite,  et  le  pria  de  l'accepter 
pour  disciple.  «  Tu  es  vraiment  l'homme  de  Dieu ,  lui  dit-il,  car 
la  sagesse  de  Jéhovah  et  la  raison  des  Élohim  sont  en  toi  ;  tu 
as  caché  dans  ta  loi  tous  les  secrets  de  la  création  !  » 

«  Tais-toi  !  s'écria  Moïse ,  en  contraignant ,  par  la  force  de  son 
regard,  l'esprit  du  mal  à  reprendre  sa  forme  satanique;  taie- 
toi  !  Cette  loi  n'est  pas  la  mienne,  elle  est  celle  de  Jéhovah  ;  en 
lui  seul  est  la  sagesse  et  la  raison,  le  conseil  et  la  foice!  La 
crainte  du  Seigneur ,  voilà  la  sagesse  de  l'homme  ;  éviter  le 
mal ,  voilà  sa  raison  !  » 

a  Honteux  et  vaincu,  Satan  s'enfuit,  et  les  anges  du  Seigneur 
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s'approchèrent  pour  servir  le  plus  grand ,  le  plus  noble  des  hum- 
bles. Us  rinstruisirent,  et  il  les  instruisit  à  son  tour.  Le  prince 
de  la  loi  se  lit  son  ange  gardien,  et ,  du  haut  des  nuages,  Dieu 
lui-même  leur  dit  :  a  Veillez  sur  la  loi  de  Moïse,  mon  serviteur; 
je  viens  de  lui  en  donner  la  propriété,  car  il  s'est  humilié  el 
m'a  rendu  l'hommage  qui  m'est  dû.  » 
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CHAPITRE  Vr. 

BÉNÉDICTIONS   SUR    ISRAF.L. 

Jacob  croyait-il  qu'Israël  serait  obligé  de  faire  à  main  armée  la  conquête  de  Ca- 
naan ?  —  Pourquoi  fallait-il  que  cela  fût  ainsi  du  temps  de  Moïse?  —  Oue  veut  dire 
cette  expression  :  une  guerre  de  Jéliovah  ?  —  Pouvons-nous  et  devons-nous  juger 
les  prétentions  d'Israël  sur  Canaan  ,  d'après  notre  droit  des  peuples?  —  Donation 
poétique  de  ce  pays,  dans  la  bénédiction  de  Jacob  à  ses  fils.  —  Quel  fut  sur  eux 
l'effet  probable  de  cette  bénédiction,  et  comment  s'y  sont-ils  conformés?  —  Ex- 
plication de  ce  pai-sage  concernant  Piuben  :  «  //  s'est  précipité  comme  de  t'euu.  » 
—  Explication  de  la  bénédiction  sur  Juda.  —  Désignation  de  la  contrée  destinée  à 
Issacbar.  —  Ouel  est  le  lieu  que  devait  probablement  liabiler  Dan?  —  Eclaircisse- 
ments de  la  bénédiction  sur  Joseph  ,  fondés  sur  des  circonstances  particulières  et 
locales.  —  Idée  générale  du  testament  de  Jicob.  —  Génédiction  de  Moïse.  — 
Différence  entre  cette  bénédiction  et  celle  de  Jacob.  —  Quelques  éclaircissements 
particuliers.  —  Situation  spéciale  de  la  Judée  ,  et  sa  gloire  poétique. 
Supplément  :  Le  Tliabor,  mont  du  sanctuaire,  idée  sage  de  i\loïse. 


Lorsque  Jacob  prédit  à  ses  fils  Tavenir  qui  leur  était  réservé», 
il  était  loin,  sans  doute,  de  présumer  qu'ils  seraient  réduits  à 
conquérir,  les  armes  à  la  main,  ce  pays  que ,  jadis,  il  avait 
paisiblement  habité  et  traversé.  Pour  lui ,  c'était  une  patrie  à 
laquelle  son  agonie  demandait  un  lit  de  repos  pour  ses  osse- 
ments. En  le  partageant  entre  ses  tils  comme  un  pays  de  pas- 
teurs, il  avait  donné  à  chacun  d'eux  la  part  qui  lui  convenait 
selon  son  caractère;  et  rien,  dans  sa  bénédiction,  n'annonce 
un  pressentiment  de  conquête  et  de  combats  sanglants.  Il  rap- 
pelle, au  contraire,  avec  horreur,  la  conduite  de  Lévi  et  de  Si- 
méon  envers  une  famille  cananéenne  qui  cependant  avait  in- 
sulté l'honneur  de  sa  riice  ^ 

Selon  toutes  les  probabilités,  Jacob  croyait  que  ses  lils  ne  tar- 
deraient pas  à  retourner  dans  ce  pays ,  et  qu'ils  pourraient ,  sans 
luttes  et  sans  obstacles,  s'y  fixer  de  la  manière  qu'il  le  leur  avait 
indiquée.  Le  sort  en  décida  autrement.  Israël  resta  pendant  qua- 

*  iMoise,  liv.    l'r,  chap.  4o- 

'  .Mcii,c,|iv    1,  cliap   4n.  vers.  5  et  6. 
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tre  siècles  on  Egypte ,  et  n'eut  point  de  chef.  Tombé  dans  l't  s- 
clavage ,  l'exccs  de  sa  misère  lui  suscita  enfin  un  sauveur  ;  mais 
il  ne  lui  obéit  qu'en  murmuranj,  et  augmenta  ainsi  les  dilïicul- 
tés  de  la  mission  que  ce  sauveur  avait  eu  le  courage  d'accepter. 

Sur  la  terre  de  Canaan  ,  tout  était  changé.  A  peine  soi'lis  de 
rÉgypIe,  les  Israélites  trouvèreiU  les  hordes  d'Amalech  qui  cher- 
(  lièrent  à  les  arréler;  pas  un  peuple  ne  voulait  leur  permettre 
de  passer  sur  son  territoire ,  et  ils  furent  toujours  et  partout 
forcés  de  se  frayer  un  passage  les  armes  à  la  main.  C'est  ce 
qu'ils  ne  firent  qu'à  regret ,  ainsi  que  le  prouve  la  marche  qu'ils 
suivirent;  car,  au  lieu  de  prendre  la  roule  la  plus  courte,  mais 
sur  laquelle  ils  eussent  été  forcés  de  combattre  un  peuple  d'ori- 
gine égyptienne ,  ils  se  dirigèrent  vers  quelques  nations  issues 
du  même  sang  qu'eux.  Le  peuple  d'Édom  est  de  ce  nombre; 
Moïse  s'était  tlatlé  d'obtenir  le  droit  de  passer  sur  son  territoire, 
en  s'engageant  à  l'indemniser  de  toutes  dépenses  et  domma- 
ges ;  mais  cette  permission  ,  il  ne  l'obtint  point,  et  son  peuple  fut 
obligé  de  camper  pendant  plus  de  trente  ans  dans  le  désert. 

Pendant  ce  bips  de  temps ,  la  mort  fit  disparaître  les  pères,  et 
les  fils  eurent  le  temps  de  s'aguerrir  et  de  former,  autant  que 
possible ,  une  armée  conquérante;  car  il  est  incontestable  qu'Is- 
raël ne  pouvait  continuer  à  vivre  selon  la  loi  de  Moïse,  tant 
qu'il  serait  confondu  au  milieu  des  peuples  de  Canaan.  La  plu- 
pai  t  de  ces  peuples  étaient  des  hordes  errantes ,  le  reste  se  com- 
posait de  Troglodytes,  et  l'on  connaît  le  mépris  et  l'horreur  des 
anciennes  tribus  voyageuses  pour  ces  habitants  des  cavernes, 
que  3oh*  appelle  : 

«  Fils  du  néant,  enfants  sans  nom  dont  il  faut  purger  la 
terre.  « 

VA  Moïse^  dit  q\ie  le  pays  doit  les  rejt^ter  à  cause  de  leurs  vices 
et  dcleur  vie  licencieuse  et  dénaturée.  La  superstition  des  Ca- 
mites  était  la  plus  cruelle  de  toutes,  car  elle  autorisait  même 
les  sacrifices  humains. 

Comm(-nt  les  institutions  de  Moïse  auraient-elles  pu  résister 
au  voisinage,  et  par  conséquent  aux  relations  hribiluelles  avec 

'  Job,  cliap.  3o,  vers,  i  et  8. 

>  .Moïse,  Tiv.  III,  cliap.  i8,  vurs.  2/1  à  3o  ;  Moisc,  liv.  iv,  cliap.  i3,  vers,  ai  ,  rli.ip. 
•jf)    vers    3.'(.  Moïse,  liv.  V,  cliap.  1,  vers.   10  îi  la  ;  iliap,  1,  vers.  sS  ,  etc. 
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un  parL'il  peuple?  Il  ne  lui  restait  donc  qu'un  seul  moyen,  dé- 
plorable sans  doute ,  mais  que  le  droit  de  la  guerre  autori- 
sait alors ,  c'est-à-dire  de  chasser,  d'exterminer  les  indigènes. 
Le  prophète  sentit  la  dureté  de  ce  moyen  autant  que  nous  pou- 
vons le  sentir  nous-mêmes;  je  n'en  demande  d'autres  preuves 
que  les  lois  qui,  dans  l'avenir,  devaient  régler  la  conduite  d'Is- 
raël pendant  la  guerre  K  Ces  lois  ordonnaient  de  respecter,  non- 
seulement  les  habitants  et  leurs  propriétés,  mais  encore  les  ar- 
bres d'un  pays  conquis. 

Sa  guerre  ne  fut  donc  qu'une  iriste  nécessité,  ou,  comme 
il  l'appelait  lui-même,  la  guerre  de  Jêhovah ,  c'est-à-dire  une 
lutte  pour  rentrer  dans  la  possession  d'une  terre  qui  fut  le  ber- 
ceau des  pères  et  de  la  religion  d'Israël,  d'une  terre  où  se  trou- 
vaient leurs  tombeaux,  et  sur  laquelle  les  fds  avaient  les  droits 
les  plus  anciens  et  les  plus  sacrés.  Il  n'est  point  de  guerres  des 
temps  modernes  qui  aient  mieux  mérité  ce  titre  ;  et  pourtant, 
combien  elle  était  terrible  !  et  par  combien  d'abus  n'a-t-elle  pa? 
été  déshonorée  ! 

Le  peuple  d'Israël  combattit  pro  aris  et  focis  patrum ,  car  il 
était  originaire  de  ce  pays.  Là  dormaient  les  ossements  de  ses 
pères,  là  étaient  situés  tant  de  bosquets,  tant  d'autels  consa- 
crés au  Dieu  de  sa  race!  là,  enfin,  était  tout  ce  que  ce  peuple 
antique  appelait  l'béritage  sacré  de  la  famille.  Il  ne  pouvait  con- 
tinuer à  vivre  dans  le  désert ,  où ,  dans  l'espace  de  quarante 
ans,  il  avait  perdu  plus  de  six  cent  mille  des  siens.  Son  orga- 
nisation politique  ne  le  prédestinait  pas  à  devenir  une  horde  de 
brigands  comme  celle  d'Ismaël,  il  devait  former  un  peuple  agri- 
cole et  pasteur.  Un  pareil  peuple  avait  besoin  d'une  terre  vaste 
et  paisible;  et  où  pouvait-il  aller  la  chercher,  si  ce  n'était  dans 
le  pays  de  ses  pères?  Tous  les  habitants  des  tentes,  en  Orient, 
n'ont  point  d'autres  droits  héréditaires  que  celui-là  ;  tous  font 
paître  leurs  troupeaux  là  où  paissaient  ceux  de  leurs  pères,  et 
les  troupeaux  prennent  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  le  chemin 
de  ces  pâturages. 

Un  peuple  si  ancien,  et  dont  les  mœurs  et  les  idées  sur  les 
droits  héréditaires  sont  si  éloignées  de  nous,  ne  saurait  être  ni 

•   MoïsP,  iiv.  V,  cli:i|).  20. 
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justiTic  ni  jugé  d'après  noire  droit  inlernalional,  ni  d'après  nos 
principes  sur  la  propriété,  car  ils  ne  les  connaissaient  pas.  Les 
testaments  et  les  droits  de  leurs  ancêtres  ne  se  conservaient  pas 
par  des  documents  écrits,  mais  par  des  traditions,  des  poésies, 
des  bénédictions;,  qui  étaient  pour  ce  peuple  une  propriété  sa- 
crée, la  gloire  de  leur  Dieu  et  de  leurs  tribus,  pour  laquelle  ils 
devaient  toujours  être  prêts  à  combattre. 

Examinons  maintenant  un  de  ces  documents  poétiques,  la  bé- 
nédiction de  Jacob,  par  exemple,  de  ce  patriarcbe  qui,  sur  son 
lit  de  mort,  voit  la  terre  de  Canaan  étendue  devant  lui  comme 
une  carte  de  géographie,  et  la  partage  entre  ses  enfants  comme 
si  elle  eût  été  sa  propriété.  Après  l'avoir  suivi  sur  les  divers 
points  (lu'il  indique  à  chaque  tribu,  et  dans  la  marche  qu'il 
leur  prescrit  pour  en  prendre  possession,  nous  opposerons  à  ce 
morceau  la  bénédiction  de  Moïse ,  et  nous  ven'ons  qu'à  celte 
époque  déjà ,  on  ne  pouvait  plus  songer  à  exécuter  la  prise  de 
possession  par  les  mêmes  moyens  et  de  la  même  manière. 

J'ai  expliqué  ailleurs  cette  bénédiction  dans  ses  rapports  avec 
la  situation  personnelle  des  fils  de  Jacob  i;  je  la  considérerai 
ici  comme  la  plus  ancienne  carte  géographique  de  la  terre  de 
Canaan,  comme  un  document  national,  et  je  montrerai  l'in- 
fluence que  l'esprit  de  ce  document  a  exercée  sur  le  peuple. 

TESTAMENT     DE     JACOB    EN    FAVEUR    DE    SES    TRIBUS    ET    DE    LEURS 
GÉNÉRATIONS. 

«  Rassemblez-vous,  je  vais  vous  annoncer  ce  qui  vous  arri- 
vera dans  les  jours  lointains  de  l'avenir  !  Rassemblez-vous  et 
écoutez,  fils  de  Jacob,  écoutez  votre  père  Israël.  » 

Jacob  ne  dit  point  quand  sa  prophétie  se  réalisera.  Il  désire 
sans  doute  que  cela  puisse  arriver  bientôt  après  la  mort  de  Jo- 
seph, car  ses  vœux  l'appelaient  toujours  loin  de  l'Egypte;  mais 
le  rêve  d'Abraham ,  qui  piédisait  à  sa  race  quatre  siècles  de 
captivité  et  dt;  soufl'rances,  s'opposait  à  ce  désir.  Le  cygne  mou- 
rant pressentait  donc  des  temps  plus  éloignés,  et  voilà  pourquoi 
son  dernier  chant  devait  graver  dans  le  cœur  de  ses  fils  lo 

'  llerder  fait  allusion  ici  au  premier  volume  de  ses  Lettres  sur  l'étude  de  la  tliéo- 
loijie.  {Nulc  du  Traducteur.) 
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souvenir  do  Canaan,  leur  terre  hérédilaire  ;  car  il  l'allait  qu'ils 
restassent  toujours,  en  Égyple,  des  étrangers  dont  les  espérances 
vivaient  au  milieu  des  montagnes  qu'avaient  habité  leurs  pères. 
Il  est  certain  que  ce  fut  grâce  à  ce  chant  et  aux  autres  tradi- 
tions des  patriarches ,  qu'Israël  conserva,  au  milieu  de  l'E- 
gypte, un  esprit  national  assez  pur  et  assez  vigoureux  pour  y 
rester  une  race  à  part. 

«  Ruben,  ô  toi  mon  premier-né,  toi  la  force  de  ma  jeunesse, 
premier  fruit  de  ma  vigueur,  ton  droit  de  prééminence,  qui  de- 
vait te  rendre  le  premier  en  pouvoir  et  en  dignité,  fuit  devant  toi 
comme  la  vague  orgueilleuse  •.  Tu  n'es  plus  le  premier,  car  tu 
es  entré  dans  le  ht  de  ton  père  ;  tu  as  souillé  mon  lit  en  y  en- 
trant !  » 

Début  douloureux  pour  le  père  comme  pour  le  fils.  Ce  fils  a 
flétri  les  générations  du  père,  aussi  perd-il  la  couronne  de  cette 
génération,  c'est-à-dire  les  honneurs  et  les  droiis  de  primogé- 
niture,  qui  passent  à  deux  autres  enfants  de  Jacob,  Juda  et 
Joseph.  Le  premier  reçoit  la  dignité,  le  droit  de  commander,  et 
le  second  une  double  part  d'héritage.  Le  sacerdoce,  qu'au  reste 
Jacob  ne  connaissait  pas  encore,  devait  devenir,  plus  tard, 
le  partage  de  Lévi,  tandis  que  Ruben  resterait  une  tribu  ordi- 
naire. Toutes  ces  prédictions  se  sont  réalisées  :  son  père  ne  lui 
ayant  point  désigné  de  possession,  sa  tribu  fut  réduite  à  se  fixer 
en  dehors  de  la  terre  sainte  proprement  dite.  Elle  est  belle  dans 
sa  tristesse,  celte  image  de  la  grandeur  et  de  la  puissance,  qui 
passe  devant  Ruben  comme  une  vague  orgueilleuse,  emportant 
avec  ehe  les  brillantes  espérances  qu'il  a  perdues  par  sa  faute. 

«  Siméon  et  Lévi  !  Ils  sont  frères,  leurs  glaives  sont  devenus 
des  armes  meurtrières  !  Lorsque  dans  leur  féroce  courroux  ils 
ont  tué  ce  vaillant  homme,  lorsque  dans  leur  aveugle  ven- 

'  Je  Jemande  si  celte  version  n'est  pas  aussi  naturelle  et  aussi  conforme  à  l'en- 
semlile  du  texte  ,  que  celle  dont  on  se  sert  habituellement  est  forcée  et  contraire  à 
cet  ensemble?  Que  signiKç  celle  phrase:  «  Il  se  précipite  léyèremenl  ou  fièrement 
comme  de  reau?  »  Un  père  mourant  fait-il  des  tirades  sur  un  malheur  dont  le  sou- 
venir doit  lui  navrer  le  cœur  î  Au  reste,  d'après  la  manière  de  traduire  générale- 
ment adoptée,  la  dernière  partie  du  vers  précédent  se  trouve  entièrement  isolée, 
tandis  qu'il  est  facile  de  voir  qu'elle  appartient  au  vers  suivant  :  Tp^  et  ^fiD  s'ac- 
cordeni  même  par  rapport  à  l'image  ,  et  rétablissent  complètement  le  parallélisme 
que  toute  autre  version  di'lruil. 
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geance  ils  ont  énervé  le  noble  taureau  ',  mon  ame  n'avait  pris 
aucune  pari  à  leur  projet  sanguinaire,  mon  cœur  ne  s'était  pas 
uni  à  leur  alliance  de  meurtre!  Qu'il  soit  maudit  leur  courroux 
vindicatif!  qu'elle  soit  maudite  leur  colère  perfide!  Je  les  divise- 
rai en  Jacob,  je  les  disperserai  en  Israël.  » 

La  volonté  du  patriarche  fut  accomplie  ;  le  fardeau  du  péché 
paternel  retomba  sur  les  lUs.  Siméon  n'était  que  très-médiocre- 
ment considéré;  Moïse  s'abstint  même  de  le  nommer  dans  sa 
bénédiction,  sans  doute  parce  que,  d'après  l'antique  oracle  de 
Jacob,  il  ne  pouvait  lui  donner  une  part  du  pays.  Plus  lard,  celte 
tribu  obtint  quelques  cités  éparses  qui  ne  tardèrent  pas  à  deve- 
nir insuflisantes  pour  la  contenir,  ce  qui  la  força  de  chercher  une 
demeure  en  dehors  de  la  Judée.  Quant  à  celle  de  Lévi,  Moïse 
lui  donna  quaranle-huit  cités,  mais  également  dispersées  sur 
différents  points  du  pays. 

Après  ces  tristes  dispositions,  conséquence  inévitable  de  la 
faute  des  lils,  la  bénédiction  paternelle  commence  par  le  noble 
Juda,  et  avec  elle,  la  description  du  voyage  pour  la  terre  pro- 
mise. 

«  Et  toi,  Juda  !  toi,  tu  seras  glorifié  par  tes  frères  2.  Ton  poing 
pèsera  sur  la  nuque  de  tes  eimemis,  et  ils  se  proslerneront  de- 
vant toi,  les  fils  de  ton  père  ! 

a  Juda  est  un  jeune  lion  !  Le  butin  l'a  élevé  si  haut,  mon  fils! 
Il  se  jette  à  terre,  il  s'étend  comme  un  lion,  comme  un  lion  dans 
toute  sa  force  !  Qui  osera  le  réveiller  et  exciter  de  nouveau  sa 
colère  ? 

o  Le  bâton  de  conducteur  en  chef  ne  quittera  jamais  Juda,  le 

'  Hornme  el  taureau  sont  ici  des  synonymes  ,  ainsi  que  le  prouve  le  parallélisme. 
Au  reste,  même  dans  la  poi'sie  des  Grecs,  un  taureau  magnifique  est  l'ima{;e  d'un 
liomine  vaillant.  Il  était  impossible  de  peindre  plus  énerjjiquement  celte  déplorable 
histoire  rapportée  dans  le  livre  premier  de  Moïse,  cliap.  34-  l^es  deux  fils  de  Jacob 
circoncirent  Sicliem  et  lléinor,  et  les  tuèrent  ensuite  comme  on  tue  des  animaux 
sans  défense. 

'  Dans  l'hébreu  ,  le  nom  de  .luda  forme  un  jeu  de  mots  qui  ne  prut  se  rendre 
dans  aucune  autre  lanoiie.  Ces  iniayes  :  «  Ils  te  reconnaîtront  pour  leur  premier  ; 
Inséras  toujours  le  plus  vaillant  et  le  plus  avancé  quand  il  s'agira  de  marcher  con- 
tre l'ennemi  ;  ta  main  Sera  la  plus  proche  de  la  nuque  de  l'ennemi  fuyant ,  »  etc., 
s'expliquent  par  le  parallélisme,  et  sont  tout-à-fait  conformes  à  la  simplicité  de  ce» 
leiiips  reculés. 
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bâton  de  héros  le  suivra  dans  tous  ses  yoyages  »,  jusqu'à  ce  qu'il 
soil  arrivé  au  lieu  de  repos,  et  que  les  peuples  lui  soient  soumis. 

«  Alors  il  attachera  son  poulain  à  la  vigne;  à  ce  noble  cep, 
il  attachera  le  fils  de  son  ànesse ,  il  lavera  son  vêtement  dans  le 
vin,  il  lavera  son  manteau  dans  le  sang  de  la  grappe.  Le  vin 
étincellera  dans  ses  yeux,  le  lait  brillera  sur  ses  dents-.  » 

On  sent  que  tout  ce  tableau  fait  allusion  à  un  voyage  en  com- 

■  Je  lis  p^JT  ,  malgré  l'avis  de  la  plupart  des  traducteurs,  qui  lisent  p'jjn  , 
ainsi  que  cela  se  trouve  dans  les  copies  samaritaines.  Le  vieux  patriarche  qui  voyait 
devant  luises  fils  assemblés  comme  autant  de  pasteurs,  et  qui,  dans  toute  sa  béné- 
diction ,  ne  manifeste  que  des  pensées  simples  et  naïves,  pouvait-il  songer  à  des 
bannières  de  guerre  et  en  faire  le  sujet  de  ces  images?  Le  poing  de  Juda  pèse  sur  la 
nuque  de  ses  ennemis,  il  ravage  tout  autour  de  lui  comme  un  lion,  il  marche  en 
vainqueur  assis  sur  un  âne  ,  et  se  rassasie  orgueilleusement  de  vin  et  de  lait.  Tel  est 
le  tableau  que  trace  Jacob.  Je  le  répèle,  comment  des  bannières  de  guerre  auraient- 
elles  pu  y  trouver  place?  On  doit  aussi  se  demander  si  le  bâton  du  commandement 
marche  au  milieu  de  ces  images  ou  s'il  les  précède;  et  alors  on  reconnaît  que  le 
parallélisme  rejette  l'un  et  l'autre,  car  il  dit  : 

Le  bâton  de  la  tribu  |  ne  .s'éloignera  jamais  |  de  Juda. 

Le  bâton  du  commandement  |  ne  s'éloignera  jamais  |  d'entre  ses  pieds'. 
Il  est  donc  clair  qu'il  le  gardera  toujours  ;  et  comme  il  est  question  ici  d'un  voyage 
à  Canaan,  à  Scilo,  ce  passage  ne  saurait  signifier  autre  chose  que:  n  Dans  ses 
voyages  comme  dans  ses  attaques  contre  Tennemi  commiui  ,  Juda  ne  doit  déposer 
le  bâton  du  commandement  qu'après  la  paix,  et  lorsque  tous  les  peuples  seront 
soumis.  »  Il  ressort  clairement  de  Moïse,  liv.  iv,  chap.  21,  vers.  18  ,  ainsi  que  du 
parallélisme,  que  ppHD  "^  signifie  pas  seulement  commandant,  mais  encore 
bâton  du  commandement.  Ce  mot  répond  à  ^3îi?,  comme  p'^J")  correspond  à 
,~l"nn^  )  ce  qui,  d'après  la  marche  de  l'image,  ne  peut  signifier  autre  chose  que  la 
marcVie,  le /jas,  le  uoya^e  de  Juda.  Il  n'est  pas  besoin  d'explication  pour  prouver 
1"^  7jn  3  cette  signification  ,  et  que  dans  l'hébreu  le  mot  pied  est  dérivé  de  mou- 
vement,  de  pas.  ' 

•  yuel  que  soit  le  sens  étendu  que  l'on  ait  pu  donner  plus  tard  à  ces  images,  elles 
n'avaient  d'abord  d'autre  but  que  de  peindre  l'orgueilleuse  prospérité  du  héros  dans 
le  pays  qu'il  venait  de  conquérir.  Il  ne  se  borne  pas  à  jouir  de  ses  biens ,  il  les  pro- 
digue; voilà  pourquoi  il  attache  son  âne  au  noble  cep  de  la  vigne,  lave  son  man- 
teau dans  du  vin  ,  se  rince  la  bouche  avec  du  lait ,  etc.  Le  patriarche  ne  pensait  cer- 
tainement pas  à  des  allégories,  à  des  interprétations  morales,  mais  il  voulait,  par  la 
peinture  de  la  superbe  opulence  et  de  Torgueilleux  repos  du  vainqueur,  exciier  la 
tribu  de  Juda  à  hâter  le  départ  pour  la  terre  de  Canaan. 

•  Herder  avait  d'abord  traduit  ce  passage  en  ces  termes  :  «  Le  bâton  du  comman- 
dement ne  s'éloignera  jamais  de  Juda  ;  le  bâton  du  juge  restera  toujours  entre  ses 
pieds.»  Muller  trouve  que  celle  version  est  préférable  à  celle  que  Herder  a  cru  devoir 
y  substituer.  D'après  ce  savant  ami  de  Herder,  l'image  est  plus  conforme  à  l'espril 
du  texte,  et  revêtue  d'une  couleur  plus  locale.  Le  sceptre  des  anciens  patriarches, 
sans  doute  par  imitation  de  la  houlette  de  pasieur,  dépassait  en  hauteur  celui  qui 
le  portait ,  et  lorsqu'un  de  ces  patriarches  s'asseyait  sur  son  siège  déjuge,  son  bâton 
était  posé  entre  ses  pieds  ,  et  s'élevait  au  dessus  de  sa  tête.  Selon  toutes  les  probabi- 
lités   Jacob  faisait  allusion  à  ce  bâton.  [Noie  du  Traducteur.  ) 
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mun.  Juda  obtient  par  sa  puissance  et  par  son  autorité  tous  les 
droits  d'aînesse,  afin  qu'il  puisse  marcher  à  la  tête  de  ses  frères, 
déployer  son  courage  et  sa  force  de  lion,  appuyer  son  poing  sur 
la  nuque  de  l'ennemi ,  et  se  fixer  enfin  sur  la  terre  de  Canaan 
dans  un  repos  superbe. 

Le  voyage  se  dirige  vers  Scilo,  que  Jacob  nomme ,  parce  que 
ce  lieu  se  trouve  dans  le  pays  qu'il  a  habité,  entre  Sichem  et 
Bethel.  Par  là  il  ordonne  à  Juda  de  ne  di'poser  le  bàlon  de  con- 
ducteur en  chef,  qu'après  avoir  pris  possession  de  cet  héritage 
paternel;  et  le  parallélisme  fait  voir  que  dans  la  pensée  du 
patriarche,  Scilo  est  ce  lieu  de  repos,  ce  séjour  de  paix  ;  car  ce 
n'est  qu'après  l'avoir  atteint  et  après  avoir  soumis  tous  les  peu- 
ples, que  le  vainqueur  attachera  son  âne  au  cep  de  la  vigne,  et 
lavera  son  manteau  dans  le  sang  de  la  grappe. 

Juda  n'a  accompli  qu'une  partie  des  devoirs  que  lui  impo- 
saient ces  prophéties;  loin  d'avoir  poussé  ses  frères  k  quitter 
l'Egypte,  il  s'est  laissé  opprimer  comme  eux,  jusqu'au  moment 
où  un  homme  de  la  tribu  de  Lévi  s'est  levé  pour  les  délivrer. 
Mais  dans  le  désert,  Juda  marche  à  la  tête  de  ses  frères  avec  la 
bannière  du  lion  que  lui  désignait  la  bénédiction  de  Jacob.  Arri- 
vé à  Scilo,  il  prend  pour  lui  la  meilleure  partie  du  pays  conquis, 
en  s'appuyant  toujours  sur  cette  bénédiction  ;  et  cependant  tous 
les  peuples  n'étaient  pas  encore  soumis.  Lui  seul  possédait  un 
pays  riche  en  vignes  et  en  pâturages,  tandis  que  ses  frères  man- 
quaient encore  du  nécessaire  ;  aussi  lorsque, plus  tard,  on  adressa 
au  sanctuaire  cette  question  :  Qui  doit  faire  la  guerre?  la  réponse 
ne  pouvait  être  que  celle-ci  :  JuJa  doit  la  faire.  La  bénédiction 
de  Jacob  le  voulait  ainsi;  car  si  elle  avait  autorisé  Juda  à  s'em- 
parer le  premier  de  la  moitié  de  la  terre  de  Canaan,  elle  lui  im- 
posait l'obligation  d'être  toujours  le  défenseur  de  ses  frères. 

Lorsque' cette  tribu  produisit  le  glorieux  roi  David,  on  dut  né- 
cessairement lui  appliquer  toutes  les  images  et  toutes  les  pro- 
phéties de  l'antique  bénédiction.  Dès  ce  moment,  le  lion  de  Juda 
prit  une  signilication  plus  élevée.  Le  prophète  Ariel  appelle  Jé- 
rusalem, le  lion  de  Dieu,  et  le  vainqueur  ne  trempe  plus  son 
manteau  dans  le  sang  de  la  grappe,  mais  dans  celui  de  ses  en- 
nemis. Plus  tard  ces  images  devinrent,  pour  ainsi  dire,  la  pro- 
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priélé  de  la  génération  de  David,  cl  on  finit  par  les  appliquer  au 
roi  futur  qui  devait  donner  à  son  peuple  une  paix  éternelle  et 
une  prospérité  parfaite  ;  un  des  derniers  prophcles  les  étend 
jusque  sur  Tàne,  le  fi'.s  de  l'ànesse. 

Il  est  facile  de  voir  que  toutes  ces  figures  poétiques  décou- 
lent de  la  même  source,  c'est-à-dire  de  la  dernière  bénédiction 
l)rophétique  de  Jacob. 

Juda  conserva  toujours  son  autorité  et  sa  préséance  ;  dans  la 
captivité  même,  le  chef  du  peuple  était  un  prince  de  cette  tribu, 
et  ce  fut  Zorobabel,  de  la  tribu  de  Juda,  qui  ramena  Israël  dans 
le  pays  de  ses  pères.  C'est  ainsi  que  chaque  point  de  la  béné- 
diction de  Jacob  s'enchaîna  à  la  marche  des  événements;  et  ces 
événements  lui  donnèrent  une  importance  toujours  plus  grande, 
ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt  '. 

«  Zabulon  habitera  sur  les  bords  de  la  mer;  sa  demeure  sera 
là  où  débarquent  les  navires,  et  il  retendra  jusqu'à  Sidon.  » 

L'intention  de  Jacob  était,  sans  doute,  que  Zabulon  se  cherchât 
un  pays  vers  l'ouest,  du  côté  de  la  mer,  dès  que  Juda  les  aurait 
précédés  tous  à  Scilo,  son  héritage  désigné.  Le  peuple  y  arri- 
va d'une  manière  bien  opposée  aux  intentions  de  Jacob  :  on  se 
les  rappela  pourtant  lorsqu'on  procéda  au  partage  du  pays. 
Et  comme  ses  intentions  étaient  très-claires ,  on  envoya  Zabu- 
lon du  côté  du  golfe  d'Acco,  dont  la  nature  avait  fait  le  meilleur 
port  de  toute  cette  côte.  S'il  ne  remonta  pas  jusqu'à  Sidon,  c'est 
que  la  conquête  du  pays  n'était  pas  terminée,  ce  qui  n'empêcha 
pas  Josué  de  compter  ce  territoire  au  nombre  des  héritages 
d'Israël  '. 

«  Issachar  est  une  bête  de  somme  superbe  qui  se  couchera 

*  Je  dois  faire  observer  encore  que ,  de  cet(e  manière,  non-seulement  le  sens, 
mais  encore  la  lettre  de  la  bénédiction  ,  gayneut  toujours  en  importance  et  en  éten- 
due. Le  "IJ;  appartient  probablement  à  la  seconde  partie  ;  en  le  rattachant  à  la  pre- 
mière, on  est  arrivé  à  un  sens  tout-à-fjit  différent,  c'est-à-dire  que  le  sceptre  de- 
vait rester  élernellement  dans  la  tribu  de  Juda,  et  alors  on  changea  il7ty  en 
n'?''îl'' .  O"  ^"  HD^U'  °"  ^'6°  °°  '^  ponctua  ainsi  :  n'?2^'  Ce  passage  a  été  telle- 
ment commenté,  qu'il  pourrait  donner  lieu  à  des  volumes  de  critiques  et  de  variantes: 
niais  je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  en  rendre  le  sens  clair,  naturel  et  conforme  à 
1.1  marche  des  idées. 

*  Josué,  cliap.  lî,  vers  6. 
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entre  deux  liauleurs.  Il  trouve  que  le  repos  est  doux,  qu'autour 
de  lui  le  pays  est  beau,  qu'il  est  riche  en  agréables  points  de 
vue.  Il  tend  les  épaules  pour  porter;  il  s'impose  la  corvée  de 
remplir  toutes  les  oulies  '.  » 

C'est-à-dire  qu'il  devait  prendre  pour  lui  la  belle  vallée  entre 
le  Mont-Thal)or  et  le  Monl-Hermonl,  où  il  pourrait,  selon  son  ca- 
ractère pacifique,  jouir  tranquillement  de  la  beauté  du  pays, 
distribuer  les  eaux  des  sources  et  des  rivières  qui  arrosaient  ce 
pays,  et  utiliser  ainsi,  pour  lui  et  pour  les  autres  tribus  pasteurs, 
son  infatigable  et  patient  amour  du  travail. 

Tel  est  évidemment  le  sens  de  ce  passage.  La  bénédiction  de 
Moïse  nous  montrera  comment  on  "a  voulu  employer  en  laveur 
du  saticluaire,  la  lâche  imposée  à  la  tribu  d'Issacbar.  Cette  in- 
tention ne  s'est  point  réalisée,  mais  le  testament  de  Jacob  mdi- 
quait  trop  clairement  la  place  que  devait  occuper  Issacliar,  pour 
qu'on  ait  pu  songer  à  lui  refuser  le  pays  entre  l'Hermon  et  le 
Tbabor,  où  il  trouva  tous  les  avantages  promis  ;  car  la  contrée  est 
abondante  en  sources,  en  prairies,  en  points  de  vue  délicieux. 
Le  caractère  de  sa  tribu  est  également  resté  tidèle  à  la  pro- 
phétie du  patriarche  :  elle  ne  s'est  jamais  Riil  remarquer  par  son 
héroïsme,  quoique  sa  belle  vallée  ait  été  souvent  le  théâtre  de  la 
guerre;  mais  elle  a  toujours  fourni  beaucoup  d'hommes,  et 
elle  s'était  même  considérablement  augmentée  pendant  son  sé- 
jour en  Egypte  ^ 

«  Dan  aussi  sera  le  prince  de  sa  tribu,  comme  tous  ceux  des 

'  Il  ne  saurait  être  question  ici  de  Itvcr  un  tribut ,  car  il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  celte  iniaye  et  celle  d'une  bêle  de  somme.  Cette  dernière  est  clairement  indi- 
quée et  continuée  dans  la  phrase  où  Issacliar  tend  les  épaules  pour  porter  des  far- 
deaux, il  est  hors  de  doute  que  le  mol  ^Q  siynifie  outre,  et  l'on  n'est  arrivé  à  l'idée 
du  tribut,  que  parce  qu'on  l'apportait  ordinairemenl  dans  des  outres  et  dans  dts 
sac».  Le  moi  IJ^'D  présente  un  sens  à  peu  près  semblable.  Issacliar  devait  habiter 
le  Kédimin  ,  près  des  ruisseaux  el  des  petits  torrents  qui ,  dans  la  saison  des  pluies, 
se  grossissaient  beaucoup.  C'est  là  que,  selon  sa  nature  pacilique,  il  devait  faire  la 
distribution  des  eaux  à  ses  frères  et  à  d'autres  tribus  pastorales,  distribution  dont 
il  était  naturel  qu'il  tirât  quelque  avanU^e  pour  lui.  Le  chant  de  Débora  nous 
prouve  qu'il  y  avait  en  effet  dans  celle  contrée  une  distribution  d'eau  à  tous  les  pas- 
leurs.  Ce  passade  ainsi  traduit,  donne  à  la  bénédiction  concernant  Issacliar  un 
sens  naturel  et  une  belle  couleur  locale. 

•  Il  y  a  probablement  ici  dans  le  texte  un  jeu  de  mots  qui  nous  échappe  entière- 
ment, avec  ")Cn  qui  sijjnilie  moiurnii,  une  ,  lidéede  l'un  peut  avoir  couil  ni  t  à  l'autie. 
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autres  tiibus  d'Israël.  Dan  sera  un  serpent  sur  la  roule,  une 
couleuvre  dans  le  sentier,  qui  mord  le  pied  du  cheval  et  fait 
tomber  le  cavalier  à  la  renverse.  » 

Dès  le  premier  mot,  Jacob  reçoit  Dan,  qui  n'est  que  le  premier- 
né  de  ses  concubines,  au  rang  de  ses  auties  fils,  et  lui  donne 
comme  à  eux  une  part  d'héritage.  Lors  de  la  conquête  de  Ca- 
naan, on  osa  lui  contester  ses  droits,  mais  comme  il  se  trou- 
vait le  septième ,  on  le  négligea  longtemps,  et  l'on  finit  par  lui 
donner  la  plus  mauvaise  part.  D'après  les  intentions  de  Jacob,  il 
devait  habiter  une  contrée  montagneuse  où  il  pourrait  guetter 
les  ennemis  dans  les  défilés  et  les  frapper  par-derrière.  Une  par- 
tie de  cette  tribu  se  fixa,  en  effet,  au  nord  de  la  Judée;  car  toutes 
les  invasions  arrivaient  de  la  Syrie  par  les  vallées  du  Liban.  Au 
reste  ,  Dan  remplit  sa  vocation  ,  surtout  si  nous  jugeons  cette 
tribu  par  Samson ,  le  plus  célèbre  de  ses  enfants.  N'a-t-il  pas 
toujours  été  pour  les  Philistins  un  serpent  qui  les  guettait  sur  la 
route  ?  un  céraste  audacieux  qui  se  jetait  par-derrière  dans  les 
pieds  des  chevaux  ?  Quand  il  ne  pouvait  vaincre  l'ennemi ,  il  le 
harcelait  par  sa  ruse  et  par  le  choix  judicieux  de  ses  lieux  de 
retraite. 

Enfin ,  du  côté  des  Philistins ,  la  tribu  de  Dan  possédait  un 
pays  plein  de  cavernes  et  de  défilés ,  où  elle  est  devenue  célè- 
bre par  ses  ruses  de  guerre  dans  la  personne  de  Samson. 

«  C'est  dans  ton  secours,  ô  Jéhovah  !  que  j'espère.  » 

Il  me  semble  que  la  place  qu'occupent  ces  paroles  énigma- 
tiques ,  qu'on  a  interprétées  de  tant  de  manières  ditïérentes , 
suffit  pour  les  rendre  fort  claires.  L'histoire  des  conquêtes  et 
de  la  chute  du  royaume  de  Juda ,  nous  apprend  que  les  at- 
taques les  plus  funestes  lui  sont  venues  du  côté  du  nord ,  et 
c'est  là  que  devait  demeurer  Dan  ;  il  fallait  donc  que  Jéhovah 
vint  à  son  secours  pour  l'empêcher  de  succomber.  Il  est  bien 
naturel  que  le  père  mourant,  dont  le  dernier  soupir  prophétique 
sondait,  pour  ainsi  dire,  les  besoins  et  les  dangers  du  pays 
qu'il  partageait  entre  ses  fils ,  implorât  le  secours  de  Jéhovah 
pour  celui  de  ses  fils  qui  devait  occuper  le  poste  le  plus  pé- 
rilleux*. 

'   ni'Vi'^  signifie  jeJour«,  aysiifidicc,  f/c-7n/iancf.  Toults  les  fois  que  Jacob  se 

2;)* 
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o  Gad  !  tu  seras  assailli  par  des  hordes  nombreuses,  et  tu  les 
assailliras  à  ton  tour.  » 

Ce  passage  renferme  un  quadruple  jeu  de  mois.  Nous  igno- 
rons auprès  de  quel  point ,  exposé  aux  invasions,  Gad  devait 
choisir  sa  demeure  ;  car  le  pays  au-delà  du  Jourdain  ,  où  cette 
tribu  se  fixa  par  la  suite  ,  ne  pouvait  pas  entrer  dans  la  pensée 
de  Jacob ,  puisqu'il  ne  taisait  pas  partie  de  la  véritable  terre  de 
Canaan.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  tribu  de  Gad  trouva  moyen  de  se 
signaler  dans  cette  contrée ,  qui  n'était  habitée  que  par  des 
hordes  vagabondes  ;  et  elle  remplit  les  montagnes  du  Basan  de 
la  gloire  de  son  nom.  Moïse  la  vil  à  regret  demander  son  héri- 
tage au-delà  du  Jourdain. 

«  Aser  fera  venir  du  pain  riche  en  huile  ;  c'est  lui  qui  fournira 
aux  rois  les  mets  les  plus  friands.  » 

Ce  passage,  dt\jà  fort  clair  par  lui-même  ,  Test  devenu  davan- 
tage encore  par  l'explication  de  Moïse*  :  aussi  a-t-il  été  fidèle- 
ment exécuté  ;  la  tribu  d'Aser  reçut  en  partage  un  pays  monta- 
gneux situé  sur  les  bords  de  la  mer,  et  riche  en  fruits  et  en  huile. 

«  Nephtali  est  un  térébinlhe  élancé  qui  pousse  des  touffes 
gracieuses.  » 

Et  Nephtali  reçut  un  pays  boisé  sur  les  montagnes  du  nord  , 
où  sa  tribu  verdit  et  s'étendit  comme  un  térébinthe  riche  en 
branches. 

Jacob  tourne  maintenant  ses  regards  vers  le  bienfaiteur  de 
sa  maison ,  vers  Joseph  qui  est  devant  lui ,  entouré  de  ses  frères 
comme  une  tète  couronnée;  aussi  le  couronne-t-il  seul  entre 
tous  ses  enfants.  Il  lui  donne  ,  pour  sa  double  progéniture,  le 
second  avantage  qu'il  avait  enlevé  à  Ruben,  c'est-à-dire  une 
double  part  d'iiériiage.  El  comme  ce  noble  fds  avait  été  son 
bienfaiteur  personnel,  il  le  bénit  spécialement,  el  le  plaça  ainsi 
sous  la  protection  immédiate  du  génie  tutélaire ,  du  Dieu  se- 
courable  qui  l'avait  protégé  lui-même  depuis  sa  première  jeu- 
nesse. 

trouvait  dans  qucl(]iie  danger,  il  demandait  et  obtenait  toujours  Passistance  de 
Dieu.  Il  est  donc  bien  naturel  (ju'il  espérât  la  même  chose  pour  ses  fils,  dont  les 
dangers  à  venir  <;taient,  pour  ainsi  dire,  présents  à  ses  yeux  en  ce  moment.  Cette 
iiiterprélalion  est  la  plus  ii.ituielle  cl  la  plus  conforme  à  l'esprit  de  l'ensemble  ; 
toute  autre  mo  paraît  forc<!e,  et  sans  lieu  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit. 
'  Moïse,  liv.  V,  diap.  Î3,  vers.  24  "^i  *5. 
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«  Joseph  est  lo  rejeton  d'une  mère  féconde  ,  la  Ijranche  d'un 
arbre  fertile  en  fruits  qui  s'étend  au-dessus  de  la  source.  Ses 
jets  jeunes  et  vigoureux  s'élèvent  au-dessus  de  la  muraille. 

a  Ils  étaient  courroucés  contre  lui ,  et  ils  le  haïssaient ,  ceux 
qui  savaient  lancer  des  flèches;  mais  son  arc  est  resté  intact, 
ses  bras  et  ses  mains  sont  devenus  agiles. 

«  Par  les  mains  du  puissant  Dieu  de  Jacob ,  par  le  nom  de 
celui  qui  a  veillé  sur  moi  pendant  que  je  dormais  sur  ma 
pierre  ' ,  par  le  Dieu  de  ton  père ,  qui  est  venu  à  ton  aide ,  par 
le  Tout-Puissant ,  qui  continuera  à  te  bénir,  j'appelle  sur  toi  la 
bénédiction  des  cieux  là-haut,  la  bénédiction  des  mers  couchées 
dans  les  abîmes ,  la  bénédiction  des  mamelles  et  la  bénédiction 
des  entrailles  maternelles  ! 

«  Les  bénédictions  de  ton  père  s'élèvent  puissamment  au- 
dessus  des  bénédictions  de  mes  montagnes ,  elles  s'élèvent  jus- 
qu'au charme  des  hauteurs  éternelles^!  Elles  viendront  sur  la 
tète  de  Joseph,  sur  la  tète  du  couronné  d'entre  ses  frères  !  » 

J'ai  suffisamment  exphqué  ailleurs^  les  allusions  de  cette  bé- 
nédiction à  Rachel  et  à  la  première  jeunesse  de  Joseph.  Bor- 

'  Ce  passage  est  également  expliqué  par  Moïse ,  liv.  v,  cliap.  33,  vers.  i6,  qui 
place  au-dessus  du  gardien  de  la  présence  d'Israël ,  le  Dieu  qui  lui  est  apparu  dans 
le  buisson  ardent ,  c'est-à-dire  le  Dieu  prolecteur  de  sa  vie,  le  Dieu  de  sa  première 
vision.  C'est  ainsi  que  Jacob  appelle  le  Dieu  de  sa  première  vision,  le  Dieu  protecteur 
de  sa  première  jeunesse.  La  construction  n'a  rien  de  dur  dès  qu'on  n'y  voit  que 
l'abréviation  du  nom  du  Dieu  de  cet  événement.  U  y  avait ,  au  reste  ,  beaucoup  de 
semblables  dénominatious  de  Dieu,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  le  premier  livre 
de  Jloise,  cliap.  22  ,  vers.  14,  et  dans  plusieurs  autres  p.)ss;iges  du  même  genre.  Le 
mot  Dieu  de  Bétliel  ,  est  ici  sous-entendu.  Voyez  lloïse,  liv.  1,  cliap.  38,  vers.  i5, 
a  o,  21.  On  y  trouvera  l'explication  Je  12N  ni?T  >  6'  'o"  leconnailra  qu'il  était  im- 
possible de  mettre  dans  la  boucbe  d'un  berger  une  expression  plus  convenable  pour 
rappeler  un  pareil  événement. 

•  iMoïse,  le  plus  ancien  et  le  plus  véridique  commentateur  de  ce  passage,  a  pris 
le  mot  ^Tin  poui"  montagne,  ainsi  que  le  piouve  sa  dernière  bénédiction,  ce  qui 
est,  au  reste,  très-conforme  aux  exigences  du  parallélisme.  Je  ne  rapproche  pas  le 
mot  ^j?  de  ^Tirii  "^^  P'"""  eouséquent  je  lis  "''^*n  '"^s  montagnes ,  c'est  à  dire  les 
petites  montagnes  de  Canaan  ,  que  Jacob  regarde  comme  un  pjy-;  qu'il  a  traversé 
en  tous  sens,  et  au-dessus  duquel  le  Liban  s'élève  comme  une  montagne  du  monde 
primitif.  Les  pierres  précieuses  et  les  parfums  qui  devaient  couronner  la  tête  de 
Josepli,  sont ,  dans  le  langage  de  la  poésie  liébiaique  ,  la  plus  rii  lie  béiiédiclion ,  le 
charme  le  plus  précieux  des  moutignes.  .Moïse  emploie  la  iiièine  ima^je  dans  ses  bé- 
uédictions. 

*  Uerdcr  fait  allusion  ici  au  premier  volume  de  s  s  Lettres  sur  I  étude  de  la  théo- 
logie. {Sole  du  Trailutlvur.) 
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nons-nous  donc  à  ne  voir  ici  que  rindicalion  des  avantages  que 
Joseph  obtint  dans  la  terre  de  Canaan,  pour  les  deux  tribus  sor- 
ties de  lui.  Le  patriarche  les  désigne  par  les  images  sous  les- 
quelles il  peint  Joseph  ;  sa  liranche  fleurit  au  -  dessus  d'une 
source,  auprès  de  laquelle  ses  jets  s'élèvent  le  long  de  la  mu- 
raille. Il  est  un  archer  indomptable  ,  car  les  plus  audacieuses 
attaques  de  ses  ennemis  ne  servent  qu'à  donner  plus  d'ogililé  à 
ses  bras  et  à  ses  mains.  En  le  couronnant  avec  la  singulière 
bénédiction  de  ses  montagnes,  qui  ont  les  cieux  au-dessus  d'el- 
les, et  la  mer  à  leurs  pieds,  l'image  par  laquelle  le  père  exprime 
ses  vœux  s'élève,  ainsi  que  les  vœux  eux-mêmes,  jusque  vers  le 
charme  mystérieux  des  hauteurs  éternelles  du  monde  primitif. 

Mais  qu'était-ce  que  ces  hauteurs  éternelles?  Moïse  nous  l'ex- 
plique dans  sa  bénédiction  :  H  écrasera  les  peuples  jusqu'aux 
extrémités  les  plus  éloignées  du  pays.  Selon  toutes  les  probabi- 
lités, Éphraïm,  le  puissant  licorne,  devait,  avec  la  tribu  de  son 
frère ,  habiter  les  montagnes  les  plus  septentrionales  du  Mont- 
Liban.  Là  se  trouvait  la  source  du  bel  arbre  à  IVuit,  la  source 
Phiala  d'oii  jaillit  le  Jourdain  ;  là  était  la  muraille  du  pays;  et 
la  génération  de  Joseph  pouvait  s'élever  avec  celte  muraille,  la 
dépasser  même,  et  donner  ainsi  des  preuves  de  la  valeur  in- 
domptable, de  l'agilité  sans  pareille  de  son  auteur,  tant  vanté 
dans  la  bénédiction  de  Jacob.  Là,  on  voyait  le  (ici  au-dessus  de 
sa  tête,  et  la  mer  à  ses  pieds;  là  dorment  les  bénédictions  des 
hauteurs  éternelles ,  des  montagnes  du  monde  primitif,  renfer- 
mant' dans  leur  sein  les  parfums  et  les  pierres  précieuses  qui 
devaient  embaumer  et  orner  la  tète  du  couronne  d'entre  ses 
frères. 

C'est  ainsi  que,  dans  cette  surabondance  de  bénédictions, 
tout  s'enchaîne,  tout  devient  clair  et  local.  Le  Liban,  cette  mon- 
tagne du  monde  primitif,  élève  au-dessus  de  la  terre  de  Ca- 
naan la  blanche  couronne  de  neige  qu'il  porte  vers  les  nuages, 
et  les  cèdres  éternels  plantés  par  Dieu  lui-même  ';  tandis  que, 
sur  des  flancs  moins  élevés,  les  vignes  et  les  arbres  à  fruits 
étendent  leurs  verts  rameaux  au-dessus  des  ruisseaux  qui  cou- 
lent de  ses  hauteurs.  Voilà  connnent  la  génération  de  Joseph 
devait  s'élever  et  verdir  ;  elle  devait  réjouir  et  forlilier,  comme; 

'  Psaume  104,  \ers.  iG, 
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réjouit  et  forlifie  le  vin  du  Liban  '  ;  elle  devait  ombrager  et  ra- 
fraîchir, comme  ombrage  et  rafraîchit  Tarbre  qui  balance  ses 
branches  chargées  de  fruits  au-dessus  des  sources  du  Liban. 
Chacun  des  deux  rejetons  de  Joseph  pouvait  dépasser  sa  mu- 
raille, car  le  Liban  se  divise  en  deux  branches.  Celte  montagne 
nourrit  l'arbie  qui  produit  Tencens;  c'est  ce  qui  explique  les 
baumes  précieux  qui  devaient  couler  sur  la  tète  de  Joseph,  Au 
reste,  dans  le  Cantique  des  cantiques,  et  chez  la  plupart  des 
prophètes ,  le  parfum  du  Liban  est  une  expression  poétique  re- 
çue pour  désigner  les  odeurs  les  plus  suaves  et  les  plus  agréa- 
bles à  la  divinité  ^.  La  passe  de  Hamath ,  où  Joseph  se  trouve 
placé  comme  le  plus  habile  des  archers,  est  le  poste  le  plus 
important  du  pays,  que,  dans  la  bénédiction  de  Moïse,  Benja- 
min et  Manassès  doivent  défendre  avec  la  vigueur  d'un  taureau 
sauvage. 

On  ne  saurait  trop  admirer  la  sagesse  et  la  prévoyance  de 
Jacob.  C'est  aux  enfants  de  celui  de  ses  fils  qui  est  devenu  pres- 
que Égyptien,  qu'il  assigne  les  demeures  les  plus  éloignées  de 
l'Egypte.  Sa  plus  noble  ,  sa  plus  royale  bénédiction ,  ses  plus 
vives  exhortations  au  courage  ,  sont  pour  les  défenseurs  de  la 
pierre  angulaire  d'où  dépend  le  salut  du  pays  ;  et  il  leur  donne 
pour  appui  le  Dieu  tout-puissant,  le  Dieu  qui  veilla  sur  lui- 
même  pendant  qu'il  dormait  sur  la  pierre  de  Bethel.  Un  lion , 
le  vaillant  Juda,  devait  être  le  gardien  du  sud,  tandis  que,  dans 
les  passages  du  nord,  veillerait  le  taureau  sauvage,  et  à  côté  de 
lui  la  fraternelle  tribu  de  Benjamin. 

«  Benjamin  ravagera  tout  comme  un  loup  vorace  ;  le  matin  il 
dévorera  la  proie,  le  soir  il  partagera  le  butin.  » 

Les  excursions  des  Orientaux  avaient  toujours  le  pillage  pour 
but.  Il  paraît  que  Benjamin  aussi  devait  habiter  les  contrées 
montagneuses  du  Liban ,  mais  ce  vœu  de  Jacob  ne  se  réalisa 
-pas. 

Lorsque  Juda  se  fut  emparé  de  sa  part,  Éphraïm,  la  seconde 
tribu  puissante,  demanda  la  sienne,  prit  ce  qui  ne  lui  était  pas 

'  Os(îe,  chap.  14,  vers.  8. 

'  Les  fleurs,  le;  pàturajjcs  ,  les  sources  et  les  divers  points  de  vue  du  Mont-Liban  , 
sont  également  d'inëpuisables  sujets  d'imajes  et  de  comparaisons,  qu'on  admire 
dans  les  prophètes  et  dans  les  psaumes. 
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destiné,  et  ne  s'en  contenta  même  point.  Benjamin  resta  près  de 
Juda,  et  les  éloges  que  le  père  avait  donnés  à  son  bienfaiteur, 
loin  d'être  un  stimulant  pour  les  fils  de  ce  bienfaiteur,  sem- 
blaient les  autoriser  à  une  orgueilleuse  indolence.  Le  souvenir 
de  leur  destination  primitive  ne  s'en  est  pas  moins  conservé 
en  Israël  ;  car  le  prophète  Osée  ,  qui  s'occupait  spécialement  de 
l'avenir  de  la  tribu  d'Épbraïm ,  employait,  dans  toutes  ses  pré- 
dictions, des  images  empruntées  au  Liban.  Les  racines  de  cette 
tribu  devaient  s'étendre  et  fleurir  comme  la  vigne  du  Liban  ;  ses 
branches  devaient  répandre  de  suaves  parfums  comme  ceux  du 
Liban  ,  produire  des  souvenirs  fortifiants  comme  le  vin  du  Li- 
ban, etc.  On  compara  aussi  les  montagnes  d'Épbraïm  à  la  con- 
trée septentrionale  qu'habitait  Dan ,  et  qui  environnait  le  Li- 
ban *  ;  en  un  mol,  toutes  ces  figures  poétiques  ont  Tait  de  Joseph 
la  véritable  couronne  du  pays. 

La  terre  de  Canaan  eût  été  en  effet  imprenable ,  si  on  avait 
suivi  ponctuellement  les  dispositions  du  vieux  patriarche ,  qui 
lui  donnait  pour  limites  naturefies  le  Liban,  le  Jourdain,  la 
mer  et  le  désert.  Sa  bénédiction  s'éleva  comme  un  palmier,  dont 
les  branches  se  multiplient  et  grossissent,  et  qui  finit  par  deve- 
nir le  cèdre  de  Dieu  sur  la  montagne.  Si  Isiaël  était  parti  plus 
tôt  pour  cette  terre  promise,  ou  si  du  moins  il  s'y  était  ins- 
tallé en  déployant  toutes  ses  forces  réunies,  ce  peuple  serait  de- 
venu pour  toujours  la  triomphante  armée  d'occupation  qui  entra 
dans  le  désert  avec  ses  quatre  bannières  déployées ,  et  dont  les 
traditions  postérieures  ont  composé  les  tableaux  du  char  de 
nuages  de  la  divinité  ;  il  aurait  été  la  plialange  éternelle  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'élève  la  tente  de  Jéliovah. 

Passons  maintenant  à  la  bénédiction  de  Moïse,  qui  offre  un 
contraste  si  mélancolique  avec  le  testament  de  Jacob.  Ce  n'est 
plus  le  langage  d'un  père  dont  le  regard  paisible  embrasse  l'en- 
semble du  pays  qu'il  considère  comme  sa  propriété  ,  et  qu'il  se 
croit  autorisé  à  distribuer  à  ses  fils,  tous  pasteurs  comme  lui. 
Non,  c'est  un  législateur  épuisé  de  fatigues,  qui  parle  au  mo- 
ment où  la  tombe  s'entr'ouvre  devant  lui,  et  qui  sent  qu'il  a  pro- 
digué sa  vie  à  un  peuple  indigne  de  tant  de  dévouenu'nt.  Trois 

i  JéiiMnio,  cli:ip.  4.  ^ers.  i5  cl  16. 
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tribus  déjà  avaient  violé  le  testament  do  Jacob,  et  les  autres  ne 
donnaient  pas  de  plus  belles  espérances.  Dans  cette  pénible  si- 
tuation ,  Moïse  enveloppa  ses  derniers  conseils  sous  la  forme 
d'une  fervente  prière,  d'une  douce  bénédiction,  qui  cependant 
devait  devenir  un  commandement  tout  aussi  sacré  que  la  der- 
nière volonté  de  Jacob.  Les  paroles  en  sont  précises  et  mûre- 
ment méditées ,  c'est  le  testament  politique  d'un  sage  législa- 
teur. 

BÉNÉDICTIONS   QUE   MOÏSE  ,    l'uOMME   DE   DIEU  ,    PRONONÇA    SIR 
LES  ENFANTS  o'iSRAEL  AYANT   SA   MORT. 

«  Voyant  devant  lui  la  face  de  la  mort ,  il  dit  : 

«  Jébovah  est  venu  de  Sinaï,  il  s'est  levé  pour  eux  en  Séhir. 
Il  brille  sur  le  Mont-Paran ,  il  est  arrivé  des  montagnes  de  Ca- 
dès  ' ,  le  feu  ondoyant  l'entoure  ^. 

«  Gomme  il  les  aime,  les  tribus!  Tout  l'éclat  de  sa  magnifi- 
cence brille  autour  de  lui  !  et  elles  sont  à  ses  pieds^  et  reçoivent 
ses  commandements  ! 

«  Moïse  nous  l'a  donnée  cette  loi,  l'héritage  de  l'assemblée  de 
Jacob  ,  car  il  était  roi  d'Israël  ;  et  lorsqu'il  nous  l'a  donnée ,  ils 
étaient  tous  réunis  les  chefs  du  peuple  et  les  tribus  d'Israël.  » 

C'est  ainsi  que  le  législateur  s'efforçait  de  faire  regarder  la 
loi  comme  une  constitution  divine,  un  enseignement  de  Dieu  li- 
brement accepté  par  le  peuple.  Moïse  était  roi ,  mais  seulement 

'   Lisez  tyip   ri3niD>  ainsi  que  le  demande  le  parallélisme. 

•  Les  mots  TIT  î^'N  '<"  '^^  fi"'  *<""  dui's  par  la  consiruction  ,  et  ici ,  on  peut 
même  les  regarder  comme  opposés  à  l'esprit  du  texte.  Dieu  arrive  eu  qualité  d'insti- 
tuteur du  peuple  ,  les  tribus  sont  assises  à  ses  pieds  pour  apprendre;  Moïse  les  en- 
seigne, et  sa  loi  est  Vexpressiun  de  la  bouche  de  Dieu.  Celte  image  a  plus  de  noblesse 
et  de  dignité  que  si  Dieu  apportait  l.i  loi  de  sa  propre  main.  Dans  les  vers  suivants, 
la  magnificence  brillante  de  la  droile  de  Dieu  est  opposée  à  l'expression  de  sa  bouche, 
ce  qui  sépare  l'éclat  de  la  grâce.  Il.ibacuc  explique  l'image  qu'offre  ce  mot  f^")  CNi 
par  feic  ondoyant,  rayon  qui  s'élance.  Plus  tard  on  en  a  fait  les  tTiaTct-jai  uy^ihaDV^ 
c'est-à-dire  des  rangées  d'anges ,  ce  qui  donne  à  cette  expression  un  sens  très- 
clair, 

^  Quel  beau  contraste  entre  la  terrible  magnificence  qui  effraie,  et  la  douce  gr.àce 
qui  enseigne.  Moïse  seul  voulait  et  pouvait  parler  ainsi  de  la  loi.  Les  CH  J"^  ""O'" 
sième  vers  ne  sont  point  des  anges ,  mais  les  tribus  réunies  qu'on  vient  de  nommer, 
et  qui  sont  nommées  de  nouveau  d,ms  le  cinquième  vers.  Assises  aux  pieds  du  père 
enseignant ,  elles  se  lai!^sent  insiruire  comme  des  disciples.  Les  anges  qui  enseignent 
les  tribus  n'existent  que  dans  les  comuienlaircs  des  rabbins  postérieurs. 
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parmi  les  cliofs  de  la  nation ,  c'esl-à-dire  dans  un  Étal  libre. 
C'est  en  cette  qualité  qu'il  prononce  ses  dernières  paroles,  et 
leur  donne  toule  l'autorité  dont  il  a  revêtu  son  Dieu,  celle  de  la 
vénération  et  de  l'amour. 

«  Vis,  Ruben,  vis!  que  la  mort  n'éteigne  point  ta  race,  que 
tes  hommes  deviennent  forts  par  le  nombre.  » 

Toujours  une  bénédiction  vague  pour  la  première  des  tribus , 
mais  entin  c'est  une  bénédiction.  Siméon  est  passé  sous  silence , 
parce  que  Moïse ,  qui  voulait  se  conformer  au  testament  de  Ja- 
cob, ne  savait  quel  pays  il  devait  lui  désigner. 

«  Il  dit  à  Juda  : 

«  Écoute,  ô  Jéhovah  !  écoute  la  voix  de  Juda  !  Conduis-le  au  mi- 
lieu de  son  peuple  '  ;  son  bi'as  combattra  vaillamment,  et  quand 
l'ennemi  le  serrera  de  trop  près,  tu  viendras  à  son  secours.  » 

Cette  bénédiction ,  quoique  moins  étendue,  moins  riche  que 
celle  de  Jacob,  n'a  rien  d'humiliant,  puisqu'elle  rappelle  à  Juda 
le  glorieux  devoir  d'être  toujours  dans  les  combats  à  la  tête  des 
autres  tribus. 

«  Il  dit  à  Lévi  : 

«  Tu  as  confié  ta  lumière  et  la  justice  à  l'homme  qui  t'a  été 
fidèlement  dévoué,  que  tu  as  durement  éprouvé  au  lieu  de  l'é- 
preuve, que  tu  as  querellé  près  de  la  source  de  la  dispute. 

«  C'est  lui  qui  a  dit  à  son  père,  à  sa  mère  :  Je  ne  vous  con- 
nais point;  et  il  n'a  point  connu  ses  frères,  et  il  n'a  point  connu 
ses  fils  *  ! 

«  C'est  ainsi  qu'ils  garderont  fidèlement  ta  parole  et  observe- 
ront ton  alliance.  Ils  rediront  tes  jugements  à  Jacob  et  la  loi  à 
Israël;  ils  allumeront  de  l'encens  pour  l'olTrir  des  parfums  ;  ils 

'  Le  peuple  au  milieu  duqufl  Dieu  devait  conduire  Juda,  est  sans  doute  lo 
même  que  celui  dont  Jacob  lui  avait  dé)à  réservé  la  domination  dans  le  premier 
livre  de  Moïse,  cli  ip.  49)  vers  lo;  c'était  là  sa  vérilalile  propriété,  son  premier  lié- 
ritaye;  c'est  au  milieu  de  ce  peuple  que  reposaient  les  ossements  de  ses  pères;  il  de- 
vait lui  donner  son  nom  et  en  être  toujours  regardé  et  estimé,  comme  son  chef  et 
son  conducteur. 

'  La  construction  que  j'ai  adojilée  pour  traduire  ce  vers  ,  m'a  paru  propre  à  lui 
donner  plus  de  clarté  et  de  dignité.  Le  singulier  TÛXH  ■'*c  rapporte  à  Anron  ,  et  le 
pluriel  suivant  aux  lévites  à  qui  Jloïse  ordonnait  par  la  de  suivre  le  uohle  exemple 
qu'Aaron  leur  avait  donné  par  son  impartialité  dans  les  jugements,  cl  si  lidé'lité  en- 
vers Dieu  et  sa  loi. 
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déposeront  sur  Ion  autel  des  holocaustes  pour  que  le  feu  les 
consume. 

«  Bénis  leurs  forces,  ô  Jéhovah!  et  reçois  en  grâce  l'œuvre  de 
leurs  mains  !  Abats  tous  ceux  qui  se  lèveront  contre  eux,  et  que 
ceux  qui  les  haïront  ne  se  relèvent  plus  jamais!  » 

On  reconnaît  la  voix  du  lévite  qui  bénit  sa  tribu  du  plus  pro- 
fond de  son  cœur.  Il  parle  en  frère  d'Aaron  et  honore  sa  mémoire, 
non-seulement  parce  que  Dieu  avait  daigné  lui  confier  le  pec- 
toral de  la  suprême  justice,  mais  parce  qu'il  s'était  rendu  digne 
de  cet  honneur  par  son  .impartialité  et  par  son  caractère  incor- 
ruptible. Il  reproche  presque  à  Dieu  de  l'avoir  trop  sévèrement 
réprimandé  à  l'occasion  d'une  faute  peu  grave.  Il  nomme  un 
lieu  de  malheur,  la  place  où  cet  homme  intègre  et  fidèle  a  payé 
de  sa  vie  une  faute  légère,  et  se  justifie  ainsi  lui-même  quoique 
indirectement,  car  cette  faute  était  aussi  la  sienne,  et  elle  le  place 
en  ce  moment  en  face  de  la  mort  K 

La  manière  dont  il  passe  de  l'éloge  d'Aaron  à  l'énumération 
des  devoirs  imposés  à  sa  tribu,  est  fort  belle  :  il  donne  à  cette 
tribu,  comme  type  éternel,  la  mémoire  de  celui  qui  porta  le 
premier  le  pectoral  vénéré.  Ces  devoirs,  cependant,  ne  sont  ex- 
primés qu'à  titre  d'espérance,  et  Moïse  les  place  sous  la  protec- 
tion de  Dieu,  qui  doit  nécessairement  se  déclarer  en  faveur  d'une 
tribu  que  tant  d'ennemis  persécutent,  et  qui  cependant  était  in- 
dispensable au  m. intien  de  la  constitution  du  pays.  C'est  dans 
celte  bénédiction  qu'on  retrouve  toute  la  pénétration,  toute  la 
linesse  d'esprit  du  législateur  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de 
parler. 

«  Il  dit  à  Benjamin  : 

«  Le  bien-aimé  de  Jéhovah  habitera  des  lieux  sûrs  et  tivinquil- 
les.  Chaque  jour,  le  Très-Haut  planera  au-dessus  de  lui  et  le  fera 
reposer  entre  ses  uiles.  » 

Cette  bénédiction  est  délicatement  sentie,  et  très-différente  de 
celle  de  Jacob.  Le  loup  ravisseur  est  redevenu  le  tendre  Benjamin 
que  son  vieux  père  ne  voulait  pas  exposer  aux  dangers  d'un 
voyage,  et  qu'il  recommandait  si  expressément  à  la  garde  de  ses 

'   Moïsr,  llv.  IV,  eliap.  20,  vers,  i  .i  8  ;  liv.  v,  cli.ip.  32  ,  vers.  5i)  e{  5i 
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frères  '.  Moïse  le  recommande  de  même  à  la  garde  de  Jéhovali, 
personnifié  par  l'image  qu'il  employait  de  préférence,  celle  d'un 
aigle  *.  L'aigle  plane  au-dessus  de  ses  petits,  les  reçoit  quand 
ils  sont  prêts  à  tomber,  et  les  fait  reposer  sur  son  dos  entre  ses 
ailes.  Telle  est  la  protection  que  le  législateur  demande  pour 
Benjamin,  dans  la  bénédiction  paternelle  dont  il  le  couvre  '. 

«  Il  dit  à  Joseph  : 

«  Que  Jéhovah  bénisse  ton  pays  par  tout  ce  que  les  cieux  là- 
liaut,  par  tout  ce  que  les  mers  là-bas,  ont  de  plus  précieux  dans 
leur  sein  ;  par  tout  ce  que  le  soleil  mûrit  de  plus  précieux,  par 
tout  ce  que  la  lune  donne  de  plus  précieux  ;  par  tout  ce  qui 
germe  de  meilleur  sur  les  monts  de  l'Orient;  par  tout  ce  que 
renferment  de  plus  beau  les  montagnes  du  monde  primitif;  par 
tout  ce  que  la  plénitude  de  la  terre  peut  donner  de  plus  exquis  ! 
Que  la  main  de  celui  qui  m'est  apparu  dans  le  buisson  ardent 
accumnle  tous  ses  bienfaits  sur  la  tète  de  Joseph;  qu'il  y  joi- 
gne sa  faveur  spéciale,  et  que  tout  cela  vienne  sur  la  tète  du 
couronné  d'entre  ses  frères. 

«  Sa  parure  de  héros  est  comme  celle  du  premior-né  des  tau- 
reaux, ses  cornes  sont  comme  celles  du  taureau  sauvage;  c'est 
par  elles  qu'il  repousse  les  peuples  jusqu'aux  confins  du  pays. 
Voilà  ce  que  feront  les  dix  mille  d'Éphraïm,  les  mille  de  Ma- 
nassès.  » 

La  bénédiction  de  Moïse  est  splendide  et  savante,  c'est  la  pa- 
raphrase de  celle  de  Jacob,  conforme  à  ses  vues  à  lui  et  à  celles 
de  son  époque.  Il  explique  les  bénédictions  qui  doivent  venir  du 
ciel  par  la  rosée  et  par  les  écoulements  de  la  mer,  qui,  d'après 
la  physique  ancienne,  étaient  les  causes  de  la  fertilité  du  sol;  il 
attribue  à  l'influence  du  soleil  et  de  la  lune  les  productions  les 
plus  précieuses  de  la  terre,  et  il  place  à  l'orient  les  montagnes 

'   Moïse,  iiv.  I,  cliap.  ^i, 

'  Moïse,  Iiv.  Il,  cliap.  19,  vers.  4;  Iiv.  v,  cliap.  Sa,  vers,  i  i. 

'  Il  est  très-peu  prouvé  que,  par  les  épaules  de  Dieu  ou  de  nenjamin  ,  on  ait 
voulu  désigner  îles  montagnes;  et  il  n'est  nullement  question  en  ce  passage  des 
montagnes  de  Benjamin  au  milieu  desquelles  Dieu  devait  liaMler.  I,ors  même  que 
les  montagnes  de  Mori.i  et  de  Sion  eussent  appartenu  à  licnjamin  ,  .léliovali  ne  les  a 
jamais  liatjitées;  un  abime  les  séparait  ,  et  le  leniple  de  Dieu  était  sur  les  hauteurs. 
Le  duel  Y'^'J  doit  donc  nécessairement  ^Ire  lu  'V'7J<*i  '''"si  que  l'ont  fait  les  Sep- 
tante. 
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éternelles  de  Jacob,  parce  que  les  parfums,  les  épices,  l'or,  les 
pierres  précieuses,  etc.,  venaient  alors  de  ce  côté.  En  donnant 
à  cette  expression  de  Jacob,  ""i^,  la  signification  d'un  taureau, 
il  s'en  sert  pour  revêtir  Épliraïm  de  la  racàle  beauté  du  premier- 
né  d'un  taureau.  Les  dix  mille  d'É[tln'aïm  et  les  mille  de  Ma- 
nassès,  sont  une  allusion  à  la  décision  du  patriarche  qui  fait 
d'Éphraïm  le  premier-né  de  Joseph.  Certes,  il  était  impossible 
de  compléter  plus  poétiquement  et  plus  savamment  la  bénédic- 
tion de  Jacob. 

Éphraïm  ne  répondit  pas  entièrement  à  cette  bénédiction,  car 
il  ne  se  fixa  point  à  l'extrémité  du  pays.  Il  est  possible  que  ce 
fût  à  cause  des  paroles  de  Moïse  à  son  égard  et  à  celui  de  Ben- 
jamin, que  les  intentions  du  pieux  patriarche  restèrent  sans  exé- 
cution. Benjamin  s'établit  entre  deux  ailes,  deux  épaules  puis- 
santes, c'est-à-dire  entre  les  deux  vaillantes  tribus  d'Éphraïm  et 
de  Juda.  La  première  avait  commencé  par  se  fixer  au  centre  du 
pays,  dans  une  contrée  fertile,  mais  qui  cependant  ne  répondait 
pas  au  tableau  de  prospérité  qu'en  avaient  tracé  les  bénédic- 
tions. 

«  Il  dit  à  Zabulon  : 

«  Réjouis-toi,  Zabulon,  réjouis-loi  de  ton  commerce  ;  et  toi, 
Issachar,  réjouis-toi  de  tes  tentes!  Les  tribus  se  convoqueront 
dans  vos  montagnes  ',  où  elles  offriront  des  sacrifices  légitimes; 
car  là  elles  pourront  savourer  les  confluents  des  mers  et  tous 
les  trésors  cachés  dans  les  sables.  » 

J'ai  tant  de  choses  à  dire  sur  ces  paroles,  que  je  renvoie  mes 
lecteurs  au  supplément  de  ce  chapitre.  Quant  à  l'explication  de 
la  bénédiction  suivante,  je  la  renferme  dans  cette  note  ^. 

'  Je  ne  doisjustifier  ici  ma  version  que  sous  le  rapport  grammatical  ,  car  elle  est 
littérale.  C^DJ?  signifie  tribu,  ainsi  que  le  prouvent  les  troisième  et  vingt-unième 
vers.  D'autres  circonstances  locales  exprimées  par  le  mot^^i  ^'  qui  se  rapportent  au 
port  près  d'Acco  ,  et  au  lieu  où  l'on  découvrit  l'art  du  verrier,  annoncent  que 
TPI  est  une  montagne  peu  éloignée  des  tribus  dont  on  vient  de  parler.  Le  texte  ne 
dit  pas  un  mot  qui  pourrait  faire  présumer  que  des  peuples  étrangers  seront  appelés 
près  d'une  montagne  appartenant  à  la  tribu  de  Juda,  pour  y  savourer  les  trésors  de 
la  mer. 

'  La  bénédiction  sur  Gad  contient  des  éloges  et  du  blâme.  Les  éloges  concernent 
la  valeur,  car  Gad  était  la  première  des  trois  tribus  dont  se  composait  sa  troupe. 
Voilà  pourquoi  il  est  appelé  ppnDi  conducteur,  chef,  et  qu'il  est  dit  qu'il  s'est 
emparé  de  son  bel  héritage  comme  un  lion,  Le  blâme  concerne  l'empressement 
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«   Il  dil  à  Gad  : 

«  Qu'il  soil  loué,  le  Dieu  qui  a  donné  de  la  place  à  Gad;  il 
s'est  établi  comme  un  lion,  et  ravage  les  bras  et  la  tète. 

«  Il  a  pris  pour  lui  la  première  part  de  la  conquête;  car  là, 
son  béritage  de  prince  était  en  sûreté.  Cependant  il  marchera 
encore  avec  les  autres  à  la  tête  do  l'armée,  pour  terminer  la 
guerre  de  Jéhovah,  pour  exécuter  les  jugements  de  Dieu  sur 
Israël. 

«  Il  dit  à  Dan  : 

«  El  D.in  aussi,  ce  jeune  lion,  s'élaïue  sur  eux  du  haut  du 
Basa  11.  » 

Où  il  élait  sans  doute  campé  alors.  Il  est  clair  que  l'intention 
de  Moïse  était  d'animer  leur  courage  et  de  les  exciter  à  ter- 
miner la  conquête  du  pays. 

«  Il  dit  à  Nepbtali  : 

«  Rassasié  de  faveurs  et  comblé  de  la  bénédiction  de  Jébovah, 
tu  possèdes  la  mer  et  le  midi  du  pays.  » 

C'esl-à-dire  près  du  lac  de  Génézarcth,  dans  la  partie  la  plus 
méridionale,  conformément  au  testament  de  Jacob. 

«  Il  dit  à  Aser  : 

«  Aser  sera  béni  entre  les  tribus,  et  il  deviendra  agréable  à 
ses  frères;  il  trempera  son  pied  dans  l'huile. 

a  Tes  verroux  sont  de  fer  et  d'airain,  et  ta  force  grandit  avec 
ta  vie.  » 

Ses  richesses  et  sa  force  s'augmenteront  à  mesure  qu'il  ap- 
prendra à  utiliser  les  produits  de  son  pays,  dont  il  Icra.  jouir  les 
autres  tribus  avec  une  cordialité  i'ralernelle.  Là  encore,  la  bé- 
nédiction de  Jacob  a  subi  des  changements  que  nécessitaient  la 
politique  et  l'intérêt  national.  Ce  n'est  plus  à  des  rois  étrangers, 
connue  le  pensait  le  patriarche,  mais  seulement  à  ses  frères, 
qu'Aser  doit  se  rendre  utile,  en  leur  donnant  de  son  huile  et  de 
son  fer.  Voilà  comment  Moïse  cherchait  toujours  à  unir  les  tri- 

avec  lequel  il  s'est  enipan;  de  cet  héritage  ,  ce  qui  l'a  mis  à  même  de  demeurer  à 
couvert  (TT2D  )  '"'  <'•'»«  un  orgueilleux  repos  ,  tandis  que  ses  frères  liaient  encore 
rdduits  à  errer  ^à  et  là,  siins  autre  al)ri  que  des  tentes.  Moïse  le  loue  néanmoins  à 
cause  de  la  promesse  qu'il  a  faite  de  marcher  toujours  à  la  tête  de  l'ariiide  jusqu'à 
la  fin  de  la  guerre  de  Jéliovali  ,  c'esl-à-dire  des  jugements  de  .Idliovali  sur  la  terre  de 
Canaan.  Gad  a  tenu  cette  promesse  pendant  la  première  campagne  ,  où  il  a  marché 
à  la  tPle  lie  l'arméi;.  Josué  ,  chip.  4.  vers.   i». 
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bus,  cl  à  Riirc  contribuer  chacune  d'elles  à  la  prospérité  de  toutes 
par  la  communication  des  divers  produits  de  leur  sol.  En  un 
mot,  ses  efforts  tendaient  sans  cesse  à  éveiller  et  à  fortifier  chez 
son  peuple  l'amitié  fraternelle,  l'esprit  national  et  l'amour  du 
travail  appliqué  à  ces  deux  sentiments. 

«  Il  n'est  personne,  ô  Israël,  de  comparable  à  ce  Dieu  qui,  du 
haut  du  ciel  comme  sur  un  char  de  guerre,  vient  à  ton  secours  ; 
qui,  dans  tout  l'éclat  de  sa  majesté,  voyage  sur  les  hautes 
nuées. 

«  Ce  Dieu  antique  '  est  Ion  Dieu  tutélaire,  tu  es  sous  son  bras 
éternel  !  C'est  devant  tes  yeux  qu'il  a  précipité  l'ennemi  dans 
l'abime,  qu'il  lui  a  dit  :  Disparais  ! 

«  Oui,  Israël  demeurera  seul  it  en  sûreté.  L'œil  de  Jacob  voit 
devant  lui  un  pays  plein  de  froment  et  de  vin,  car  du  ciel  de  ce 
pays  coule  une  abondante  rosée. 

«  Bienheureux  Israël!  où  est-il  le  peuple  qui  puisse  t'étre 
comparé?  le  peuple  que  protège  son  Jéhovah,  Lui ,  le  bouclier 
de  ta  défense!  Lu?,  le  glaive  de  ton  pouvoir!  Laisse  tes  ennemis 
inventer  des  ruses  contre  toi,  tu  marcheras  en  vainqueur  sur 
leurs  hauteurs  !  » 

C'est  par  ces  paroles  d'or  que  Moïse  fait  ses  adieux  à  son 
peuple  ;  il  le  contie  à  Dieu  1 1  lui  fait  chérir  son  pays,  que  ce 
Dieu  regarde  des  hauteurs  du  Basan  et  du  Guiléad.  Là,  Israël 
pourra  demeurer  seul  et  en  sûreté,  nourri,  non  comme  l'Egypte 
par  l'eau  de  son  fleuve,  mais  par  la  rosée  tombée  immédiate- 
ment de  la  main  de  Jéhovah.  Ischirun  devait  former  un  peuple 
dévaluants  montagnards,  qui,  malgré  les  ruses  de  ses  enne- 
mis, ne  cesserait  de  les  combattre  qu'après  avoir  marché  en 
vainqueur  sur  leurs  plus  hautes  montagnes. 

Pourquoi  les  intentions  de  Moïse  n'ont-elles  pu  se  réaliser! 
La  terre  de  Canaan,  entourée  de  toutes  parts  par  la  mer,  par  le 
Jourdain,  par  de  hautes  montagnes,  eût  été,  en  effet,  un  refuge 
de  paix  céleste,  que  le  travail  et  la  concorde  de  ses  habitants 

'  Le  psaume  90,  vers.  1,  nous  prouve  que  Tyt3  est  Texpression  la  plus  forte 
par  laquelle  Moïse  désigne  réternelle  durée  et  i'inviolable  fidélité  de  Oieu.  Par  les 
mots  DTp  6'  D'?!"!  P'""  '^  '^''■""  '^^  i;tierre  et  les  voyages  victorieux  de  Dieu  dans 
les  nuages  et  sur  la  mer,  il  rappelle  à  son  peuple  les  anti(|ncs  miracles  do  son  Dieu 
lutélairc. 
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pouvaient  convertir  en  un  vérilalilo  pays  de  Dieu.  Placée  au  mi- 
lieu des  trois  parties  du  monde  cl  au  pied  des  riches  montagnes 
primitives  de  l'immense  Asie,  dont  cette  terre  est,  pour  ainsi 
dire,  le  port,  elle  servait  de  passage  à  tout  le  commerce  du  monde 
antique.  Cette  situation  seule  aurait  sufli  pour  rendre  le  peuple 
hébreu  le  plus  heureux  de  la  terre,  s'il  avait  su  profiter  de  ces 
avantages,  et  surtout  s'il  était  resté  fidèle  à  l'esprit  do  ses  lois. 
Pays  maintenant  si  nu  et  si  pauvre  !  toi  dont  nous  connais- 
sons chaque  ruisseau,  chaque  montagne,  chaque  vallée,  immor- 
talisés par  ta.  poésie  sacrée,  et  plus  encore  par  tes  malheurs  et 
par  tes  folies;  toi  que  l'antique  histoire  de  l'espèce  humaine  à 
traversé,  et  que  tes  superstitions  et  tes  guerres  sanglantes  ont 
rendu  si  célèbre,  l'avenir  te  réserve-t-il  une  célébrité  nouvelle 
et  plus  pure?  ou  les  sentiers  et  les  monts  de  tes  prophètes,  ja- 
dis si  fertiles  en  couronnes  poétiques,  se  sont-ils  desséchés  pour 
toujours? 


SUPPLÉMENT. 

LE   TIIABOR,   MONTAGNE  DU  SANCFUAIRE. 

Safje  pensde  Je  Moïse. 

•    «  Moïse  dit  à  Zabulon  : 

«  Réjouis-toi,  Zabulon,  réjouis-toi  de  ton  commerce;  et  toi, 

Issachar,  réjouis-toi  de  tes  tentes  !  Les  tribus  se  convoqueront 

dans  voire  montagne,  où  elles  olTriront  di'S  sacrifices  légitimes; 

car  là,  elles  pourront  savourer  les  confluents  des  mers  et  tous  les 

trésors  cachés  dans  les  sables.  » 

Pourquoi  Moïse  réunit-il  ici  deux  tribus,  et  même  deux  tri- 
bus presque  opposées?  Il  a  soin  de  nous  l'expliquer,  et  nous 
voyons  que  c'est  à  cause  d'une  montagne  que  les  tribus  doivent 
proclamer  le  sanctuaire  des  sacrifices  légitimes.  Il  ajoute  que, 
sur  cette  montagne,  elles  jouiront  du  connuent  des  mers,  des 
raretés  précieuses  qu'elles  apportent,  et  des  trésors  cachés  dans 
le  sable,  c'est-à-dire  le  verre,  qu'en  ce  lieu  elles  verront  pour  la 
première  fois,  et  dont  elles  pourront  faire  une  nouvelle  branche 
de  commerce.  C'est  ainsi  qu'en  les  traitant  comme  des  enfants,  il 
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cherche  à  les  attirer,  par  l'attrait  de  la  curiosité,  vers  le  point 
qui  devait  èlre  pour  elles  un  lieu  de  réunion  nationale. 

Mais  quelle  était  cette  montagne  qu'il  recommandait  ainsi  aux 
tribus  d'Israël,  sans  la  leur  imposer  toutefois,  car  elles  for- 
maient un  peuple  libre?  C'était  évidemment  le  Mont-Thabor. 

Situé  entre  Zabulon  et  Aser,  le  Mont-Thabor  servait  de  li- 
mites à  ces  deux  tribus,  et  dominait,  pour  ainsi  dire,  le  golfe 
d'Acco,  port  naturel  de  toute  la  partie  de  la  côte  qui  fait  face  au 
Thabor.  Non  loin  de  cette  montagne  se  trouve  le  lac  Cendevia, 
où  le  verre  naquit,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même;  et  le  ruisseau 
Bt'lus,  que  cette  invention  a  rendu  si  célèbre,  reçoit  une  partie 
des  eaux  du  Thabor.  C'est  donc  à  lui  seul  que  s'applique  la  de- 
scription de  la  montagne  dont  Israël  doit  faire  son  sanctuaire. 
Moïse  ne  dit,  en  aucune  façon,  qu'il  faille  appeler  les  peuples 
étrangers  sur  une  montagne  située,  peut-être,  dans  le  désert, 
et  loin  des  deux  tribus  spécialement  nommées.  Ceux  qui  ont  cru 
trouver  ce  sens  dans  le  texte  l'ont  violé,  ainsi  que  je  l'ai  déjà 
fait  observer.  Les  paroles  du  prophète  sont,  au  contraire,  fort 
claires  :  elles  engagent  les  tribus,  et  non  les  peuples,  à  faire  de 
la  montagne  un  sanctuaire,  un  lieu  de  réunion  nationale  où 
elles  trouveront  toutes  sortes  d'avantages  nouveaux  ;  et  les  dé- 
tails topographiques  prouvent  que  cette  montagne  ne  saurait 
être  que  celle  du  Thabor. 

Celte  pensée  de  Moïse  était  sage  sous  tous  les  rapports.  Le 
Thabor,  ainsi  que  le  dit  son  nom,  qui  signitie  nombril,  est  le 
centre  du  pays,  ce  qui  le  prédestinait  à  devenir  le  point  de  réu- 
nion des  tribus,  comme  le  temple  de  Dclpliesétaitcelui  desdivers 
peuples  de  la  Grèce.  Lorsque  Sion,  qui  est  située  dans  la  partie 
basse  du  pays,  devint  ce  point  de  réunion,  les  tribus  qui  demeu- 
raient sur  les  hauteurs  se  trouvaient  forcées  de  bravertousles  in- 
convénients d'un  long  voyage  ;  aussi  ne  s'y  exposèrent-elles  que 
fort  rarement,  et,  à  la  première  occasion  favorable,  dix  tribus 
se  détachèrent  de  ce  sanctuaire  national,  et  choisirent,  à  Dan 
et  à  Bethel,  des  points  de  réunion  plus  commodes. 

Si  le  peuple  d'Esraël  avait  étendu  ses  conquêtes  aussi  loin  que 
l'avaient  espéré  Jacob  et  Moïse,  c'est  alors  surtout  que  les  es- 
prits les  plus  bornés  eussent  été  forcés  de  voir  dans  le  Mont- 
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Thabor  le  seul  lieu  convenable  aux  réunions  de  toutes  les  parties 
de  la  nation.  La  nature  elle-même  semble  avoir  créé  cette  mon- 
tagne dans  un  semblable  but.  Elle  s'élève  au  milieu  d'une  plaine 
fertile,  ettous  les  voyageurs  vantent  son  aspect  aussi  magnifique 
que  singulier.  Séparée  de  toutes  les  autres  montagnes,  elle  do- 
mine seule  ses  beaux  et  riants  alentours,  et  sa  forme  est  si  par- 
faitement ronde ,  qu'elle  semble  avoir  été  modelée  par  la  main 
d'un  artiste.  La  rapidité  de  ses  pentes  la  rend  difficile  à  gravir 
et  en  fait  une  forteresse  naturelle;  aussi  les  Hébreux  Tont-ils 
fortifiée  du  temps  des  Romains  et  de  leurs  luttes  contre  ces  vain- 
queurs du  monde. 

Assise  sur  un  lit  de  rocbers,  l'ile  verdit  à  mesui  e  qu'elle  s'é- 
lève, et  une  guirlande  de  vignes,  d'oliviers,  d'arbres  à  fruits  et 
de  bosquets,  l'entoure  jusqu'à  son  sommet;  et,  au  milieu  de 
ces  masses  de  verdure,  des  oiseaux  de  toutes  espèces,  dont  le 
chant  réjouit  les  oreilles,  ont  établi  leurs  demeures.  Sa  cime 
élevée  semble  étendre  son  regard  sur  le  pays  tout  entier  ;  aussi 
Jérémie  dit-il,  en  parlant  d'un  héros  :  Il  marche  le  front  haut 
comme  le  Tlial)or  entre  les  montagn^es  !  Sa  cime  est  une  plate- 
forme ronde  qui  a  deux  stades  de  longueur  et  une  de  largeur. 
Quelle  place  magnifique  pour  la  tente  sacrée  d'un  peuple  de 
montagnards!  quel  théâtre  majestueux  pour  y  chanter  les  grandes 
et  sublimes  scènes  de  la  nature  :  la  mer,  le  lac  et  le  Jourdain, 
la  fertilité  du  sol,  la  vue  des  con! rées si  pittorcsquement  variées, 
et  habitées  par  l;'s  heureuses  tribus  qu'unit  le  lien  d'une  con- 
corde fraternelle,  l'intérêt  et  la  gloire  nationale!  Le  Kison  cl  le 
Kédimin,  qui  s'échappent  de  cette  montagne,  auraient  mêlé  à 
ces  chants  nationaux  le  bruissement  de  leurs  eaux  superbes, 
tandis  que  la  petite  et  aride  Sion  n'a,  pour  accompagner  ses 
hymnes,  que  le  fiiible  murmure  de  la  fontaine  des  psaumes. 

Tels  étaient  les  avantages  naturels  de  celle  montagne  ;  les  rai- 
sons politiiiues  lui  en  donnaient  de  plus  grands  encore.  Placée 
entre  deux  tribus  qui,  sans  être  les  plus  ambitieuses,  étaient  les 
plus  laborieuses  et  les  plus  actives,  elle  n'appartenait  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre,  mais  elle  leur  procurait  à  loutes  deux  l'avantage 
d'être  le  point  de  réunion  des  assemblées  nationales.  Issachar 
pouvait  fournil' le  bétail  nécessaire  aux  saerilices,  et  augmenter 
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ainsi  les  revenus  de  son  fertile  territoire;  Zabulon,  fixé  sur  les 
bords  de  la  mer,  aurait  pu  se  féliciter,  avec  les  habitants  des 
villes  commerçantes  du  voisinage,  d'une  situation  si  favorable  à 
son  industrie.  Jamais  on  n'aurait  eu  à  redouter  une  rivalité  fu- 
neste entre  les  deux  tribus,  car  descendant  l'une  et  l'autre  d'une 
mère  légitime,  elles  ne  le  cédaient  à  aucune  en  dignité,  mais 
elles  n'aspiraient  pas  ta  la  préséance,  et  ne  cherchuieiU  qu'à  uti- 
liser leur  position  par  une  activité  paisible.  C'est  ainsi  que  les 
avait  jugées  Moïse,  et  qu'elles  étaient  en  effet. 

Pour  mieux  comprendre  la  bénédiction  de  Moïse  sur  ces  deux 
tribus,  il  suflit  de  la  rapprocher  de  celle  de  Jacob.  Le  vieux 
pasteur  compara  Issachar  à  une  patiente  bête  de  somme,  et  il 
le  relégua  dans  un  beau  pays  pour  y  distribuer  de  l'eau  aux 
autres  tribus  et  à  leurs  troupeaux.  Moïse  ne  pouvait  ni  ne  vou- 
lait faire  entrer  dans  ses  calculs  d'économie  politique  les  restes 
des  peuples  cananéens  réduits  à  l'esclavage,  et  qui,  par  consé- 
quent, auraient  porté  du  bois  et  de  l'eau  au  sanctuaire.  Voilà 
ce  qui  le  décida  à  transporter  ce  sanctuaire  dans  une  contrée  où 
se  trouvaient  d'un  côté  Issachar,  la  bête  de  somme,  et  de  l'autre 
Zabulon,  le  courtier  des  denrées  étrangères  et  précieuses,  c'est- 
à-dire  le  nécessaire  et  l'utile,  le  superflu  et  l'agréable. 

Quelle  autre  montagne  de  la  Judée  aurait  pu  offrir  tant  d'a- 
vantages, et  répondre  plus  complètement  aux  intentions  de 
Moïse,  qui  avait  institué  les  fêtes  nationales  autant  pour  réjouir 
el  édifier  le  peuple,  que  pour  favoriser  le  commerce  et  encoura- 
ger l'industrie? Un  lieu  de  réunion  si  près  du  plus  beau  port  de 
la  côte,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  les  étrangers,  et  stimuler 
ainsi  l'amour  du  travail  et  l'échange  des  produits  de  ce  travail. 
Enlin  ,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  ici  était  le  port  d'Acco,  là  le  lac 
de  Génézaietli,  partout  les  contrées  florissantes  des  diverses 
tribus,  et  au  miliiu  d'elles  s'élevait  le  Mont-Thabor,  la  cou- 
ronne du  pays. 

Belle  couronne,  lu  ne  fus  pas  acceptée  !  sage  idée  du  législa- 
teur, tu  ne  fus  pas  exécutée  !  Dans  son  ignorance  grossière, 
le  peuple  laissa  l'arche  d'alliance  à  la  place  où  elle  était  venue 
s'asseoir  d'abord,  et  il  ne  la  visita  que  rarement.  Chaque  indi- 
vidu cherchait  avidement  à  agrandir  ses  possessions,  et  s'in- 


422  CHAPITRE    VI. 

quittait  fort  peu  de  la  prospérité  générale;  car  déjà  Moïse  était 
mort,  Josué  très-vieux,  Éléazar  faible  elsans  influence.  Bientùl 
l'arche  tomba  entre  les  mains  des  Philistins,  et  s'arrêta  tantôt 
ici,  tantôt  plus  loin,  jusqu'au  moment  où  David  alla  la  chercher 
pour  la  conduire  sur  la  montagne  de  son  choix,  sur  sa  Sion  à 
lui. 

Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  qu'en  établissant  le  Dieu 
national  sur  une  montagne  qu'il  venait  de  conquérir  et  qu'il 
habitait  lui-même,  David  consolidait  son  gouvernement.  Au 
reste,  le  choix  de  cette  montagne  lui  avait  été  imposé  par  les 
exigences  de  sa  vie  privée  et  de  sa  tribu,  la  seule  dont  le  dé- 
vouement ne  lui  était  pas  douteux.  Mais  il  est  tout  aussi  cer- 
tain, et  la  suite  le  prouve  clairement,  qu'en  établissant  le  sanc- 
tuaire sur  la  montagne  de  Sion,  il  anéantit  pour  toujours  h\ 
noble  projet  de  Moïse,  qui,  par  le  choix  d'une  place  indépen- 
dante pour  les  assemblées  nationales,  voulait  établir  une  éga- 
lité fraternelle  entre  toutes  les  tribus.  Mais  ce  fut  surtout  par 
l'élévation  de  Jérusalem  au  rang  de  résidence  de  Dieu  et  du  roi, 
que  David  jeta  au  milieu  de  la  nation  la  pomme  de  discorde  qui 
causa,  plus  lard,  une  rupture  complète  entre  les  tribus. 

Éphraïin  et  Juda,  que  la  bénédiction  de  Jacob  couroimait  d'une 
seule  et  même  couronne,  se  disputaient  le  premier  rang;  et 
lorsque,  sous  Davitl,  Juda  devint  toute-puissante,  Éphraïm  se 
réunit  aux  autres  tribus  mécontentes  qui  se  choisirent  un  roi  et 
un  sanctuaire  à  elles.  Benjamin  et  Juda  seules  restèrent  unies,  à 
cause  du  temple  qui  était  bâti  sur  leur  montagne  commune. 
S'il  eût  été  élevé  à  la  place  que  lui  avait  assignée  Moïse,  il  au- 
rait, sans  aucun  doute,  exercé  celte  influence  bienfaisante  sur 
toutes  les  tribus. 

En  plaçant  cà  l'extrémité  du  pays  le  lieu  de  réunion  d'une  na- 
tion dont  les  diverses  tribus  ne  tenaient  les  imes  aux  autres 
que  par  un  lien  volontaire,  on  avait  rompu  l'équilibre  de  cette 
nation.  Si  nous  remontons  à  la  cause  de  ce  mal,  nous  la  trou- 
vons dans  une  source  aussi  noble  que  pure,  dans  la  bénédiction 
de  Jacob.  La  recormaissancc  qu'il  devait  à  Joseph,  et  l'estime  que 
lui  inspirait  la  valeur  de  Juda,  l'avaient  poussé  à  accorder  à  ces 
deux  fils  des  avantages  dont  leurs  descendants  abusèrent.  Moïse 
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avait  ordonné  de  faire  d'abord  la  conquête  du  pays  tout  entier, 
et  de  le  partager  ensuite  selon  le  nombre  d'hommes  dont  se  com- 
posait chaque  tribu.  Rien  n'était  plus  juste,  plus  équitable  que 
cet  ordre  ;  car,  si  les  tribus  les  plus  nombreuses  commençaient 
par  prendi'e  leur  part,  comment  les  tribus  les  plus  faibles  pou- 
vaient-elles faire  valoir  leurs  droits!  qui  aurait  pu  leur  assurer 
une  position  et  empêcher  les  plus  forts  d'abuser  de  la  leur?  Cet 
ordre  cependant  ne  fut  point  exécuté,  et  déjà  Moïse  lui-même 
s'était  vu  forcé  de  reléguer  plusieurs  tribus  au-delà  du  Jour- 
dain ,  parti  extrême  qu'il  ne  prit  que  malgré  lui ,  et  dont  il  crut 
pouvoir  détourner  les  suites  fâcheuses  en  engageant,  par  des 
serments  solennels  ,  toutes  les  tribus  puissantes  à  marcher  les 
premières  à  la  guerre,  afin  d'aider  leurs  frères  à  achever  la  con- 
quête de  la  terre  promise. 

Cette  conquête,  cependant,  ne  s'acheva  jamais  entièrement. 
A  peine  Josué  avait-il  terminé  heureusement  une  campagne, 
que  les  tribus  d'Éphraïm  et  de  Juda  s'emp  irèrent  de  tous  les 
pays  conquis,  tandis  que  les  tribus  plus  faibles,  toujours  ré- 
duites à  errer  au  hasard,  traitaient  à  l'amiable  avec  les  Cana- 
néens, afin  de  s'assurer  un  asyle.  Le  désordre  était  tel,  qu'on 
fut  forcé  de  recommencer  trois  fois  le  partage,  afin  que  chaque 
tribu  pût  au  moins  avoir  une  part  quelconque  de  la  terre  de 
Canaan. 

Pour  la  plupart  de  ces  tribus,  surtout  pour  celles  que  Jacob 
avait  négligées  dans  sa  bénédiction ,  les  lots  furent  si  petits, 
qu'elles  sévirent  réduites  à  chercher  ailleurs  des  demeures  plus 
conformes  à  leurs  besoins.  Voilà  ce  qui  autorisa  Moïse  à  répéter 
sans  cesse  au  peuple  que  Dieu  ne  punissait  les  fautes  des  pères 
que  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  génération,  mais  qu'il 
étendait  ses  bénédictions  jusqu'à  la  milhème. 

En  effet ,  était-ce  la  faute  de  Siméon  et  de  Lévi ,  si  leurs  pères 
s'étaient  rendus  coupables  d'une  action  indigne?  Celle  de  Dan 
avait-elle  péché  parce  qu'elle  descendait  d'une  femme  illégitime? 
Ces  taches,  qui  remontaient  aux  aïeux  les  plus  reculés,  étaient- 
elles  un  motif  suffisant  pour  les  frustrer  dans  le  partage  du 
pays? 
En  un  mot ,  la  distribution  de  1 1  terre  de  Canaan  s'était  faite 
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sans  ordre  et  sans  justice.  Vers  le  nord,  elle  n'était  pas  entière- 
ment conquise,  et  déjà  les  tribus  les  plus  guerrières  s'étaient  éta- 
blies au  centre,  dans  les  parties  les  moins  sujettes  à  l'invasion , 
tandis  que  les  tribus  les  plus  faibles  occupaient  les  points  les 
plus  dangereux  et  les  plus  ditficiles  à  défendre. 

Du  côté  de  l'Egypte,  le  pays  n'avait  rien  à  craindre,  car  les 
tribus  les  moins  guerrières  étaient  capables  de  tenir  tête  aux 
hordes  arabes;  mais,  du  côté  du  nord,  du  côté  de  l'Assyrie,  de 
Babylone  et  de  la  Syrie,  du  côté  enfin  oîi  Jacob  et  Moïse  avaient 
voulu  placer  Épbraïm ,  Manassès  et  Benjamin,  le  pays  était  en- 
tièrement découvert. 

Celte  occupation  imprudente  amena  des  invasions  qui  causè- 
rent d'abord  la  perte  d'Israël,  puis  celle  de  Juda.  Au  reste,  la 
ruine  du  peuple  tout  entier  était,  pour  ainsi  dire,  consommée, 
du  moment  où  il  se  divisa  au  lieu  de  rester  uni ,  du  moins  jus- 
qu'à rachèvement  total  de  la  conquête. 

Au  milieu  de  ses  divisions  et  de  ses  calamités,  toutes  vues 
d'ensemble,  toutes  mesures  générales  étaient  d'une  impossibilité 
matérielle;  et  personne  ne  songeait  plus  au  sanctuaire  que 
Moïse  avait  si  sagement  placé  au  nord  ;  aucun  lien  commun  ne 
rattachait  plus  les  tribus  les  unes  aux  autres  :  aussi  devinrent- 
elles,  isolément,  la  proie  des  ennemis  les  moins  redoutables  et 
les  moins  fort. 

Pendant  ce  temps,  le  Monl-Thabor  resta  ce  qu'il  avait  toujours 
été,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  locale  si  souvent  em- 
ployéi'.  par  les  psaumes ,  il  continua  à  célébrer  la  gloire  du  Créa- 
teur par  la  seule  magnificence  dont  la  nature  l'avait  paré.  Sous  le 
•point  de  vue  politique,  et  par  rapport  à  sa  forme  et  à  sa  situation 
géographique,  il  devint,  toutefois,  le  premier  théâtre  d'une 
réunion  nationale,  convoquée  pour  perpétuer  la  mémoire  d'une 
grande  délivrance  ' ,  et  il  fleurira  éternellement  dans  l'hymne  de 
Débora,  comme  le  mont  de  la  valeur  et  de  la  liberté. 

'  .luijes,  ''liap.  4,  vers   5. 
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CHAPITRE  YII. 

CHANTS   DE    VICTOIRE    !)ES   ISRAÉLITES. 

• 
Histoire  de  Balaam  ,  considérée  d'après  l'esprit  du  temps.  —  l'enclianl  des  peuples 
antiques  et  peu  civilisés  ,  surtout  en  Orient,  pour  les  bénédictions  et  l'art  de  lire 
dans  l'avenir.  —  Lutte  méritoire  de  Moïse  contre  ce  penchant.  —  But  du  cliant 
du  Puits.  —  Uêves ,  extases,  visions  des  donneurs  de  bénédictions  et  des  prédi- 
sants. —  Vision  de  Balaam  ,  son  but  et   sa  probabilité  dans  lame  d'un  Scliaman. 

—  Les  béuédictions  et  les  promesses  de  victoires  considérées  en  elles-mêmes.  — 
Quelle  est  leur  origine?  —  Comment  sont-elles  venues  en  Israël?  —  De  quelle 
manière  se  sont-elles  conser\ées?  —  Livre  des  guerres  de  Jéliovab.  —  lixiraits  de 
ce  livre.  —  Explication  poétique  de  l'autel  de  Woïse.  —  ^ui  est-ce  qui  a  tenu  ses 
mains  élevées  vers  le  trône  de  Dieu?  —  Chant  qui  célèbre  la  victoire  remportée 
sur  les  Ammonites.  —  Passages  (loéliques  du  livre  de  Josué  et  du  livre  des  Juges. 

—  Du  soleil  et  de  la  lune  arrêtés  dans  leur  cours.  —  Du  son  des  trompettes  sous 
les  murs  de  Jéricho.  —  Époque  poétique  du  livre  des  Juges.  —  Différence  entre 
ces  époques  et  notre  oidre  de  choses  ,  plus  légal  et  plus  heureux.  —  Sur  le  ton  de 
la  narration  des  dires  héroïques.  — Tableau  vivant  des  caractères  et  des  aventures 
des  héros.  —  Exemples  tirés  des  récits  de  l'histoire  de  Samson. 

Supplément  :  Chant  de  victoire  de  Débora.  —  Réunion  de  la  musique  et  de  la  danse 
aux  chants  nationaux. 


Nous  venons  d'examiner  deux  bénédiclions  sur  Israël ,  qui 
appartiennent  à  deux  époques  bien  ditlérenles,  et  dont  ciiacune 
a  son  coloris  spécial.  Je  parlerai  maintenant  de  la  plus  énergi- 
que de  toutes ,  et  qui  pourrait  leur  servir  de  couronne  triom- 
phale ,  c'est-à-dire  celle  que  Balaam  prononça  sur  le  peuple 
d'Israël ,  lorsqu'il  l'aperçut  campé  devant  lui.  L'histoire  de  celle 
bénédiction  a  été  sévèrement  critiquée,  et  commentée  de  tant 
de  manières,  qu'il  me  parait  indispensable  de  la  présenter 
d'abord  sous  le  jour  le  plus  convenable  à  l'esprit  du  temps  et 
du  lieu. 

Lorsque  Lsraél  marcha  contre  Moab  ,  le  roi  de  ce  peuple,  qui 
se  sentait  trop  faible  pour  résistera  un  pareil  ennemi,  envoya 
chercher  un  célèbre  prédisant,  et  lui  ordonna  de  faire  ,  par  ses 
malédictions ,  ce  que  lui-même  ne  se  sentait  pas  capable  de 
faire  par  la  force  de  ses  armes  '. 

'   .Moïse,  liv.  IV,  cliap.  17,  vers.   i. 
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Celle  cunduile  ne  peut  rien  avoir  d'rxlraordinaire  pour  lous 
ceux  qui  connaissent  Tespril  des  peuples  antiques,  el  même  des 
peuples  modernes  non  civilisés.  Tous  faisaient  un  très-grand 
cas  des  anathèmes  et  des  bénédictions  de  leurs  magiciens  ou 
sorciers.  Lorsqu'ils  avaient  le  malheur  d'en  olTenser  un  ,  ils  se 
croyaient  menacés  des  plus  grandes  calamités,  et  ils  attri- 
buaient même  à  certaines  paroles,  à  certains  signes  ,  le  pouvoir 
absolu  de  bénir  on  de  maudire.  L'histoire  de  toutes  les  nations, 
sans  en  excepter  les  savants  Grecs  elles  Romains,  fournit  l'ex- 
emple d'une  foule  de  semblables  superstitions  ;  elles  n'ont  donc 
rien  d'étonnant  chez  un  peuple  si  ancien ,  à  demi  sauvage  ,  et 
relégué  dans  les  montagnes  de  l'Orient.  Voilà  pourquoi  la  vi- 
gueur avec  laquelle  Moïse  s'oppoea  à  toutes  les  pratiques  super- 
stitieuses, et  défendit  d'ajouter  foi  aux  conjurations,  soit  en 
bien,  soit  en  mal ,  est  un  de  ses  plus  grands  mérites.  Le  chant 
du  Puits,  qui  date  de  la  même  époque,  n'avait  sans  doute  d'au- 
tre but  que  celui  de  détruire  d'avance  les  superstitions  auxquel- 
les il  aurait  pu  donner  lieu  '. 

«  Viens  ^  ,  puits  !  viens  vers  nous  î  Chantez  au-devant  de  lui  ! 
Ce  puits  a  été  découvert  pour  nous  par  nos  princes  ;  les  plus 
nobles  du  peuple  l'ont  marqué  de  leur  sceptre  ,  ils  l'ont  marqué 
de  leur  bâton  !  » 

Moïse  avait  sans  doute  fait  marquer  ce  lieu  avec  les  bâtons 
des  chefs  de  tribus  ,  afin  qu'aucune  baguette  de  magicien  ne 
put  en  approcher.  Balaam  lui-même  dit,  en  parlant  du  peuple 
de  Moïse  : 

«  Les  charmes  sont  impuissants  contre  Israël,  les  bénédictions 
ne  font  rien  contre  Jacob.  » 

L'histoire  que  nous  allons  rapporter  est  donc  entièrement  à 
la  louange  d'Israël,  car  c'est  par  l'exemple  du  plus  célèbre  dis- 
tributeur d'anathèmes  et  de  bénédictions  ,  que  Moïse  prouve 
combien  cet  art ,  condamné  par  lui ,  est  vain  et  subordonné  à 
la  volonté  du  vrai  Dieu. 

'  Les  Arabes  croient  encore  aujourd'hui  que,  pour  conjurer  les  poissons  et  les 
forcer  à  se  jeter  en  foule  dans  les  filets,  il  suffit  de  crier:  Tall  tal!  c'est-à-dire 
viens  ,  viens;  et  c'est  prt'cisémenl  par  ces  mois  que  commence  le  chant  du  Puits, 
rlusieurs  autres  peuples  ont  de  semblables  sons  mayiques  par  lesquels  ils  espèrent 
(aire  jaillir  l'eau  de  la  terre. 

*  Moïse,  liv.  IV,  chap.  21,  vers.  16. 
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Les  envoyés  de  Balac  avaient  été  chargés  de  riches  présents 
qui  décidèrent  Balaam  à  obéir  aux  ordres  du  roi  ;  mais  le  Dieu 
lulélaire  du  peuple  qu  il  devait  aller  maudire,  lui  apparut  dans 
une  vision  nocturne,  et  lui  défendit  d'entreprendre  ce  voyage. 
Il  n'y  a  donc  rien  là  d'étrange  ni  de  bizarre.  A  cette  époque  , 
les  rêves  passaient,  chez  tous  les  peuples,  pour  des  inspirations 
prophétiques.  Un  homme  qui ,  ainsi  que  Balaam  ,  se  dit  à  lui- 
même  : 

«  Prononce  des  oracles  les  yeux  ouverts ,  et  entends  la  pa- 
role divine  ;  qui  voit  apparaître  de  puissants  esprits  se  prosterne 
et  les  regarde  les  yeux  ouverts.  » 

Un  pareil  homme  ,  dis-je ,  ne  doit-il  pas  être  ,  pendant  son 
sommeil,  accessible  aux  visions  les  plus  extraordinaires  ,  puis- 
que ,  dans  l'état  de  veille  même,  il  se  croit  capable  d'une  aussi 
complète  extase?  Et  pourquoi  Dieu  ne  choisirait-il  pas  ce 
moyen  facile  pour  lui  parler ,  puisqu'il  n'a  pas  dédaigné  de 
suggérer,  par  la  voie  des  rêves,  des  pensées  et  des  ordres  à  Abi- 
mélecli,  à  Nabuchodonosor,  et  à  plusieurs  autres  païens  ? 

Enfin  Balaam,  effrayé  par  l'avertissement  du  Dieu  protecteur 
d'Israël,  refuse  d'entreprendre  le  voyage.  De  nouveaux  messagers 
arrivent  avec  des  présents  plus  riches ,  le  cœur  du  prédisant 
cède  à  la  tentation ,  cl  Dieu  permet  le  voyage,  mais  après  avoir 
ordoimé  positivement  à  Balaam  de  ne  prononcer  aucune  autre 
parole  que  celles  qu'il  mettra  lui-même  dans  sa  bouche.  Pour 
l'impressionner  plus  fortement  encore,  il  lui  envoie  sur  sa  route 
une  vision  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  discussions  et  de  commen- 
taires. Cette  vision  se  développe  par  degrés.  D'abord  l'ànesse  se 
détourne  du  chemin  et  se  presse  contre  la  muraille,  puis  elle 
tombe  sur  ses  genoux,  et  alors  seulement  la  vision  se  manifeste 
à  l'ame  du  prédisant.  Il  entend  parler  l'ànesse,  il  voit  le  messa- 
ger de  Jéhovah  le  glaive  nu  à  la  main  :  c'était  sans  doute  une 
flamme  brillante  qui  étincelait  devant  lui.  Enfin  ,  il  entend  la 
voix  de  l'ange;  ce  messager  de  Jéhovah  lui  barre  le  passage,  lui 
reproche  d'être  plus  insensible  que  sonànesse,  qu'un  faible  aver- 
tissement avait  arrêtée;  il  le  menace  môme  de  le  tuer  et  d'épar- 
gner l'ànesse  ;  puis  il  lui  ordonne  de  nouveau  de  ne  dire  que  ce 
que  le  Dieu  d'Israël  mettra  dans  son  cœur.  Ainsi  effrayé  et  averti, 
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il  continue  sa  route  ,  un  mors  terrible  a  été  mis  sur  sa  bouche. 

Dans  tout  ceci ,  il  n'y  a  rien  d'incompatible  avec  la  nature 
d'un  Schaman.  Qu'on  lise  les  récits  des  voyageurs  qui  ont  visite 
les  pays  où  se  trouvent  encore  de  pareils  hommes,  et  l'on  sera 
étonné  de  l'état  violent  où  l'imagination  les  jette  parfois.  Alors 
leur  ame  semble  sortir  du  corps  ,  qui  reste  sans  mouvement  et 
sans  apparence  de  vie;  elle  entreprend  des  voyages  et  revient 
apporter  au  corps  avec  lequel  elle  se  réunit  de  nouveau ,  des 
renseignements  eur  les  divers  endroits  qu'elle  a  visités.  De  là , 
des  prédictions  que  les  peuples  vénèrent,  et  qui  ont  vivement 
étonné  plus  d'un  savant  voyageur  '.  Tous,  au  reste,  s'accordent 
à  admirer  la  surexcitation  de  ceshommes,  qui  lesjctle  dans  des 
états  si  inexplicables,  qu'en  les  comparant  à  la  vision  de  Ba- 
laam ,  cette  dernière  nous  paraît  un  jeu  d'enfant.  Pourquoi  la 
divinité,  puisqu'elle  voulait  s'emparer  de  ce  rusé  prédisant,  qui, 
certes,  ne  s'était  pas  mis  en  route  pour  maudire,  n'aurait-elle 
pas  choisi  le  moyen  le  plus  familier  à  cet  homme ,  et  qui  devait 
l'influencer  plus  vite  et  plus  fortement  que  tout  autre  ? 

Un  phénomène  terrible  l'arrête  dans  son  voyage  ;  il  est  par- 
faitement éveillé  ,  lorsqu'il  voit ,  entend,  et  fait  tout  ce  que  rap- 
porte la  narration.  Des  esprits  étroits  et  bornés  peuvent  seuls 
attacher  quelque  importance  à  savoir  si  l'ànesse  a  réellement 
parlé,  de  quelle  manière  elle  s'est  exprimée,  si  Dieu  lui  a  donné 
l'intelligence  humaine  et  les  organes  du  langage  ,  ou  si  elle  n'é- 
tait qu'un  aveugle  instrument  de  sa  volonté,  etc.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  savoir  que  l'ànesse  a  parlé  au  Schaman  dans  une  vision , 
c'est-à-dire  qu'il  a  entendu  une  voix  et  vu  un  être  surnaturel , 
que  nous  ne  pouvons  ni  entendre  ni  voir ,  si  nous  ne  voulons 
pas  aussi  devenir  des  Schamans. 

La  parole  d'un  homme  doué  d'une  imagination  aussi  puis- 
sante, doit  nécessairement  être,  sublime,  et  elle  l'est  en  effet. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  le  véritable  "p^D  ;  c'est-à-dire  que  sa  pa- 
role est  à  la  fois  digne,  concise,  vivante  et  pleine  d'images.  Moïse 
n'a  pas  un  seul  passage,  et  les  prophètes,  ses  successeurs,  n'en 
ont  que  fort  rarement,  qui  puissent  être  comparés  aux  paroles  de 
lialaam.  On  pourrait  les  placer  à  côté  du  livre  de  Job  ,  et  l'his- 

'   Pallns    ('.■iiiIIm  ,  C.iivri    1.  ifiliMii  .  I.iTiii  ,  CIO. 
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toire  qui  nous  y  conduit,  avec  ses  rêves  et  ses  visions,  avec  ses 
menaces  terribles  et  toujours  croissantes,  avec  ses  montagnes 
diverses  et  leurs  sept  autels,  est  si  simple,  si  symétrique  par  ses 
lépétilions,  qu'on  croit  s'élever  vers  le  dénouement  par  des  de- 
grés enchantés. 

BÉNÉDICTION    DE  BALAAM   SI  R    LES   TENTES   Rfil'NIES  d'iSRAEI.. 

«  Balac  m'a  fait  venir  d'Aram  ;  le  roi  de  Moab  m'a  fait  sortir 
du  fond  des  montagnes  de  l'est  ;  il  m'a  dit  :  Arrive,  maudis  Ja- 
cob ;  arrive ,  lance  des  anathèmes  sur  Israël  !  Gomment  puis-je 
maudire  ce  que  Jéhovah  ne  maudit  point?  Comment  pourrai-je 
lancer  Tanathème  contre  celui  pour  qui  Jéhovah  n'en  a  point? 

«  De  la  pointe  du  rocher  je  contemple  ce  peuple;  du  haut  de 
la  cime  des  monts  mon  regard  plane  sur  lui.  Kegarde-le  !  c'est 
un  peuple  qui  demeurera  toujours  fcul,  qui  ne  recevra  jamais 
les  autres  peuples  parmi  les  siens.  Qui  pourrait  compter  la  pous- 
sière de  Jacob?  qui  pourrait  prononcer  le  nombre  du  quait 
d'Israël  ?  Oh  !  si  ma  destinée  pouvait  être  semblable  à  la  destinée 
de  ces  braves  *  !  Oh  !  si  ma  foi  pouvait  être  semblable  à  la  leur  !  » 

Effrayé  de  l'entendre  bénir  les  enfants  d'Israël ,  au  lieu  de  les 
maudire,  le  roi  conduit  Balaam  à  une  autre  place,  comme  s'il 
craignait  que  celle  où  il  se  trouvait  ne  fùl  un  de  ces  lieux  fu- 
nestes qui  ne  peuvent  donner  que  des  inspirations  mauvaises,  et 
qui  rendent  inutiles  tous  les  sacrifices  offerts  aux  dieux.  De  la 
nouvelle  place  qu'il  choisit ,  c'esl-à-dire  de  la  cime  du  Mont- 
Pisga,  on  découvre  jusqu'à  la  dernière  tente  d'Israël  ;  là,  on  con- 
struit sept  autels,  on  y  célèbre  sept  sacrifices;  Balac  et  tous  les 
princes  de  Moab  en  sont  témoins.  Balaam  retourne  dans  la  so- 
litude pour  prendre  les  ordres  de  Dieu  ;  il  revient  et  dit  : 

«  Lève-toi,  ô  Balac!  et  écoute  ;  apprends  ce  que  je  vais  le  dire, 
moi,  fils  de  Zippor:  Dieu  n'est  pas  un  homme  pour  dire  des 
mensonges;  il  n'est  pas  un  fils  des  hommes  pour  manquer  à 
sa  parole. 

«Peut-il  donner  des  ordres  qui  ne  seraient  pas  exécutés? 

'  D^TC?^  P''*''^'' ^""^ '^  "O"" '^'■'^■ineur  d'Israël ,  à  peu  près  dans  le  même  sens 
que  if)*6oç.  Dans  les  temps  les  plus  anciens,  Jsthinin  est  souvent  employé  commo 
un  des  noms  d'Israël,  et  même  d.ins  le  Cantique  des  cantiques,  cr  sont  les  Ka/.oi 
K  a)a6oi,  D^"Hy^,  qui  aimLMit  Silomim    Voyez  Ciiniiquc,  ;liap.  i,  \  ers.  /}• 
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l-out-il  parler  snns  que  son  dire  ne  se  réalise  ?  Regarde  !  j'ai  reçu 
des  bénédictions;  oui,  il  a  béni!  je  ne  puis  l'iirc  qu'il  en  soit 
autrement  ! 

«  Je  ne  puis  voir  aucun  malheur  au  dessus  de  Jacob,  pas  une 
calamité  ne  plane  sur  Israël!  Jéliovab  son  Dieu  est  avec  lui,  il 
porte  en  lui  de  l'oyaux  chants  de  liioniphe.  Dieu  l'a  conduit 
hors  de  FÉgypte  ;  sa  course  impétueuse  est  comme  celle  du 
taureau  sauvage.  L'art  des  prédictions  ne  sert  à  rien  contre  Ja- 
cob, les  pressentiments  de  l'avenir  ne  font  rien  contre  Israël. 
Tout  lui  est  révélé  en  temps  et  lieu,  et  alors  on  lui  dit  ce  que 
Dieu  a  résolu  de  faire'.  Regarde-le  bien,  ce  peuple!  il  se  lève 
comme  un  lion  !  Semblable  à  un  jeune  lion ,  il  s'agite  et  ne  se 
couche  point  qu'il  n'ait  dévoré  sa  proie.» 

Balac  descend  jusqu'cà  la  prière,  il  supplie  Balaam  de  ne  pas 
bénir  du  moins,  puisqu'il  ne  peut  se  résoudre  à  maudire  ;  et  il  le 
conduit  à  une  troisième  place  sur  la  cime  du  Péor,  d'oîi  l'on  dé- 
couvre le  désert.  Quand  les  autels  sont  dressés,  quand  les  sacri- 
lices  ont  été  offerts,  le  prédisant  ne  va  pas  chercher  des  augures 
îiuloin;  il  lève  les  yeux,  voit  Israël  campé  dans  l'ordre  de  ses 
tribus,  et  l'inspiration  s'empare  de  lui;  il  élève  la  voix  et  dit  : 

«  Ainsi  parle  Balaam,  fils  de  Béor!  ainsi  parle  l'homme  dont 
l'œil  est  ouvert!  il  parle  ainsi  celui  qui  a  entendu  les  arrêts  di- 
vins, celui  qui  a  vu  la  face  du  Tout-Puissant ,  celui  qui  se  pro- 
sterne et  regarde  les  yeux  ouverts  ! 

«  Que  tes  tentes  sont  belles,  ô  Jacob  !  tes  demeures,  ô  Israël, 
s'étendent  comme  l'eau  des  torrents,  comme  les  jardins  le  long 
des  neuves,  comme  les  aloès  plantés  par  Dieu  lui-même,  com- 
me les  cèdres  sur  le  bord  de  l'eau.  L'eau  jaillit  de  ses  sources, 
de  grands  (leuves  seront  ses  hls  ;  son  roi  sera  plus  grand  qu'A- 
gag,  et  son  empire  sera  célèbre  entre  tous.  Dieu  l'a  conduit  hors 
de  l'Egypte;  sa  course  est  impétueuse  comme  celle  du  taureau 
sauvage.  Il  dévore  les  peuples,  ses  oppresseurs;  il  dévore  leurs 
us  percés  de  llèclies,  puis  il  se  couche  et  s'étend  comme  un  lion, 
comme  un  jeune  lion  rassasié.  Qui  oserait  l'irriter  et  le  pousser 

'  Ce  passage  indique  liès-distinc(ement  la  différence  entre  les  prédisants  et  les 
jiropliètcs. 
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à  se  relever?  Béni  sera  celui  qui  le  Ijénit,  ô  Israël,  niauJil  sera 
celui  qui  te  maudit  !  » 

Balac  s'emporte  enfin,  il  frappe  dans  ses  mains,  et  ordonne 
à  Balaam  de  s'en  retourner  dans  son  pays;  mais  avant  de  se  re- 
tirer, le  prédisant  apprend  au  roi  ce  que  son  peuple  aura  à  souf- 
frir de  celui  d'Israël.  Dans  ce  passage,  la  prédiction  s'élève  à  sa 
plus  grande  hauteur. 

«  Ainsi  parle  Balaam,  fils  de  Béor;  ainsi  parle  l'homme  dont 
l'œil  est  ouvert.  Il  parle  ainsi  celui  qui  a  entendu  les  arrêts  di- 
vins, celui  qui  connaît  la  sagesse  du  Très-Haut.  Il  a  vu  la  fac(; 
du  Tout-Puissant  ;  il  s'est  prosterné,  et  son  regard  était  ou- 
vert ! 

«  Je  le  vois,  il  n'est  pas  encore  là  ;  je  le  contemple,  il  est  en- 
core loin.  Une  étoile  plane  sur  Jacob  \  un  bâton  de  commande- 
ment se  lève  au-dessus  d'Israël.  11  abattra  tous  les  coins  d<' 
Moab,  il  fera  tomber  en  ruines  toutes  ses  hauteurs  fortifiées  *. 
Édom  est  sa  propriété,  il  fera  la  conquête  de  l'hostile  Séhir.  Israël 
accomplira  de  vaillantes  actions;  un  vainqueur  sortira  de  Jacob, 
il  détruira  le  reste  de  nos  demeures  ! 

«  Il  laisse  planer  son  regard  sur  Amalcc,  élève  son  discours 
sentencieux,  et  dit  : 

«  Amalec  !  toi  le  premier  entre  les  peuples  !  le  dénouement  de 
la  destinée  sera  la  destruction  ! 

«  Il  laisse  planer  son  regard  sur  les  Kéniens,  élève  son  dis- 
cours sentencieux,  et  dit  : 

«  Ta  demeure  est  solide,  tu  as  construit  ton  nid  dans  le 
rocher,  comme  si  le  nid  du  rocher  n'existait  que  pour  rava- 
ger, jusqu'au  moment  où,  toi  aussi,  tu  seras  entraîné  par  As- 
sur. 

«  Il  reprend  son  discours  sentencieux  et  dit  : 

«  Hélas!  qui  pourra  y  survivre,  si  Dieu  exécute  encore  ceci  ? 
Des  navires  venus  des  côtes  de  Kittimes  humilieront  Assur  !  ils 
humilieront  Héber  ;  lui  aussi  périra  î 

'  David,  le  vainqueur  des  Moabiles. 

*   Le  rity~^j3  '-'*'  i*^'  '"^  parallélisme  de  3XiD  ^ÎIXD  '■  S'  l'un  signifie  les  points  c-t    . 
les  ouvertures  des  rochers,  l'autre  ne  saurait  indiquer,  soit  qu'on  lise  î^^  ou  îlîy  , 
que  les  tours  qu'on  y  avait  élevées,  ou  les  liotnines  i|ni   défendaient  ces  tours.  Los 
ciifints  de  Setli  ,  comme  nom  de  race,  no  sauraient  trouver  place  ici.  , 
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0  Et  aam  se  leva  et  s'en  alla  pour  retourner  en  son  pa^s. 
Balac  aussi  se  leva  et  reprit  sa  roule.  » 

Quel  triomphe  pour  Israël  !  Quelle  couronne  de  victoire  tou- 
jours plus  riche  en  lauriers  !  El  tout  ceci  ne  serait  qu'une  ruse 
des  Moabites  !  Mais  comment  cela  serait- il  possible,  puisqu'elle 
est  contre  eux  et  en  faveur  des  Israélites?  S'il  y  a  ruse  et  mensonge, 
c'est  Moïse  qu'il  faut  en  accuser,  Moïse  ou  un  de  ses  successeurs, 
mais  lequel?  où  est  le  poète  dont  les  productions  puissent  être 
comparées  au  discours  de  Balaam  ? 

On  a  demandé  souvent  quelle  importance  Israël  pouvait  at- 
tacher aux  bénédictions  ou  aux  malédictions  du  prédisant  d'un 
peuple  ennemi,  et  qui  servait  de  faux  dieux?  Songeons,  avant 
tout,  que  son  discours' n'a  pas  été  prononcé  pour  nous,  mais 
pour  Israël  et  pour  Moab  ;  que  les  Hébieux  craignaient  la  guerre  ; 
que  Balaam  était  très-célèbre  dans  l'art  de  pi'édire  l'avenir;  et 
que,  s'il  leur  avait  lancé  des  anaibèmes,   ils  eussent  été  aussi 
découragés  que  le  fut  Moab,  lorsqu'il  entendit  prédire  à  Israël 
de  si  glorieuses  destinées.  Jéhovah  se  conforma  donc,  dans  cette 
circonstance  comme  dans  bien  d'autres,  à  la  faiblesse  de  son 
peuple,  et  il  fît  du  projet  de  ses  ennemis,  qui  devait  intimider 
Israël,  un  événement  qui  ranima  son  courage. 
Mais  comment  Israël  apprit-il  cet  événement? 
Pouvait-il  ne  pas  se  répandre  rapidement  en  Moab  et  en  Is- 
raël ?  n'était-il  pas  campé  devant  Moab?  Balaam  n'habilait-il  pas 
dans  les  montagnes  de  TOrieiit,  et  ne  périt-il  pas  de  la  main 
des  Israélites?  Il  est  probable  que  cette  histoire  fut  consignée 
dans  le  livre  des  guerres  de  Jéhovah,  dont  plusieurs  chants  et 
plusieurs  passages  poétiques  sont  cités,  presque  à  la  même  place 
où  se  trouve  celte  histoire  K  Nous  connaissons  donc  jusqu'à  la 
source  où  elle  a  été  puisée,  et  la  manière  dont  elle  a  été  con- 
servée. Voyons  maintenant  les  autres  chants  et  les  autres  pas- 
sages poétiques  dbnt  je  Viens  de  parler. 

Lorsque  Moïse,  pressé  de  toutes  parts,  défit  Amalec,  il  com- 
mença à  écrire  le  livre  des  guerres  de  Jéhovah,  qui  fut  continué 
après  lui,  mais  dont  il  ne  nous  reste  que  quelques  fragments. 

'   Moise,  liv.  iv,  cliMp.  tt,  vers.  14  à  3o 
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Le  premier  de  ces  fragments  est  celui  qui  chante  la  victoire  de 
Moïse  sur  Amalec  *. 

«  Je  veux  détruire ,  je  veux  entièrement  détruire  de  dessous  le 
ciel ,  la  mémoire  d'Amalec  !  » 

L'autel  que  construisit  Moïse,  et  qu'il  appela:  Jéhovah,  ma 
bannière  de  victoire ,  a  également  une  explication  toute  poéti- 
que, ainsi  que  le  prouve  ce  passage  : 

«  Car  ma  main  était  élevée  vers  le  trône  de  Jéhovah  !  La  guer- 
re de  Jéhovah  sera  contre  Amalec  ;  elle  se  perpétuera  de  géné- 
ration en  génération.  » 

Ce  ne  fut  point  la  main  d' Amalec  ,  mais  celle  de  Moïse  ,  qui , 
pendant  la  bataille,  s'était  élevée  vers  Jéhovah;  une  pierre  soute- 
nait cette  main ,  ce  qui  fit  naître  l'idée  de  l'autel  appelé  bannière 
de  victoire.  C'était  en  vainqueur  que  Moïse  avait  élevé  ses  mains 
vers  Jéhovah. 

Les  autres  fragments  de  ce  livre  contiennent  plusieurs  chants*. 
J'ai  déjà  donné  celui  du  puits:  en  voici  un  qui  célèbre  la  victoire 
d'Israël  sur  les  Amorrhéens. 

CHANT   DE   VICTOIRE   SLR  LES  AMORRHÉKKS  QUI  FURENT  LES 
VAINQUEURS  DE  MOAB. 

«  Venez  à  Hesbon  ,  construisez  et  fortifiez  Sihon  !  Un  feu  est 
sorti  de  Hesbon,  une  fiamme  est  sortie  de  Sihon  ;  elle  a  dévoré 
les  montagnes  de  Moab  et  les  haWtants  des  hauteurs  d'Arnon. 

«  Malheur  à  toi,  Moab  î  et  toi,  peuple  de  Kémos,  tu  es  perdu  ! 
Tes  fils  ont  été  forcés  de  fuir  !  les  filles  sont  devenues  les  capti- 
ves des  rois  de  Sihon  et  des  Amorrhéens! 

«  Leur  joug  est  brisé!  De  Hesbon  Jusqu'à  Débon,  nous  avons 
tout  détruit  !  nous  avons  tout  ravagé  jusqu'à Nophah;  nous  avons 
tout  ravagé  jusqu'à  Médéba  !  » 

Les  Israélites  s'excitent  ainsi  mutuellement  à  entrer  dans  la 
terre  conquise  d'Hesbon  et  de  Sihon  ;  ils  se  glorifient  d'avoir 
vaincu  les  vainqueurs  de  Moab ,  et  vantent  les  hauts  faits  de 
leurs  ennemis  avec  une  ironie  dont  leurs  anciens  chants  de 
victoire  abondent,  mais  qui  n'ont  aucun  charme  pour  nous. 

'   Moïse,  liv.  II,  cliap.   17,  vCMS.    1*4. 
'   Moisi;,  liv.   IV,  clrip.   21,   vers.    14. 
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Le  livre  de  Josuc  n'otfre  aucun  fragment  de  ce  livre  des  guer- 
res de  Jéhovali.  Les  traits  les  plus  hardis  de  la  narration  sem- 
blent cependant  avoir  été  empruntés  aux  chants  de  victoire  ;  et, 
dans  le  plus  hardi  de  tous,  celui  qui  parle  du  soleil  et  de  la  lune 
arrêtés  dans  leurs  cours,  le  livre  des  anciens  chants  héroïques 
est  très-positivement  cité  '.  Cette  citation  seule  sufTil,  selon  moi, 
pour  détruire  les  fausses  interprétations  dont  ce  chant  a  été  si 
longtemps  Tobjel. 

Josué  attaque  les  Amorrhéens ,  le  matin  de  bonne  heure ,  et 
il  combat  jusqu'à  la  nuit,  c'est-à-dire  pendant  toute  la  durée  de 
la  journée ,  qui  semble  se  prolonger  pour  lui  donner  le  temps 
d'achever  sa  victoire.  Le  soleil  et  la  lune ,  car  il  poursuit  l'en- 
nemi pendant  la  nuit,  deviennent  les  témoins  de  ses  hauts  faits  ; 
et ,  comme  frappés  de  surprise ,  ces  astres  s'arrêtent  au  firma- 
ment jusqu'à  ce  que  le  héros  ail  complété  sa  victoire.  La  nature 
entière  semble  s'être  mise  à  ses  ordres  ;  elle  aussi  obéit  à  la  voix 
du  général  en  chef,  et  Jéhovah  lui-même  se  soumet  à  cette  voix  ; 
car  c'est  lui  qui  fait  fuir  l'ennemi  en  le  frappant  d'une  terreur 
divine,  c'est-à-dire  panique;  il  fait  plus,  il  le  poursuit  dans  sa 
fuite  par  la  grêle  qu'il  fait  tomber  sur  lui  comme  autant  de 
combattants  alliés  de  Josué.  Telles  sont  les  images  des  événe- 
ments de  cette  journée,  qui  ont  servi  de  base  à  la  narration  que 
l'on  en  a  faite  en  ces  termes  : 

«  Et  lorsqu'ils  s'enfuirent  devant  Israël,  sur  la  route  de  Beth- 
Horon,  Jéhovah  jeta  du  haut  du  ciel  de  grosses  pierres  sur  eux , 
le  long  du  chemin  jusqu'à  Hazéka.  Ils  tombèrent!  il  en  tomba 
plus  sous  ces  grosses  pierres  de  grêle,  qu'il  n'en  était  tombé 
sous  le  for  des  Israélites. 

«  C'était  ce  jour-là  que  Josué  parla  à  Jéhovah  ,  le  jour  où  Jé- 
hovah lui  livra  l'Amorrhéen  devant  tout  Israël,  et  dit  devant 
tout  Israël  : 

1  Ce  livre,  Iti»*"*»  '"'^  *a"s  doute  son  nom  de  *l^iy  (chant),  et  s'il  était  un  recueil 
des  chants  liéroïques  d'Israiil ,  il  devait  nécessairement  commencer  par  le  chant  sur 
le  passage  de  la  mer  Roii(;e,  et  par  consi-quent  par  ce  mot  :  m^î^'Xi  T''  >  peut- 
être,  lui  a  donné  son  nom.  T^'l  peut  signifier  aussi  livre  des  Itérus,  parce  que  ce 
nom  est  le  nom  héroïque  des  enfants  d'Israël ,  qui  étaient  des  D^T^y»  (ofjafloij, 
ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu  dans  la  hi'nddiclion  de  l!alaam.  Soit  qu'on  traduise  *^^»s , 
par  livre  des  liéroi  ou  par  recueil  Je  chanti  hiirOKjHes  ,  son  contenu  prouve  qu'il 
renfermait  des  cliants  semblables. 
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«  Arrèle-loi,  soleil ,  sur  Gabaon  ,  el  toi,  lune,  demeure  dans 
la  vallée!  Et  le  soleil  s'arrêta,  et  la  lune  demeura  dans  la  vallée 
d'Ajalon  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  terminée  la  victoire,  la  victoire 
d'Israël  !  Car,  n'est-il  pas  écrit  dans  le  livre  des  chants  héroï- 
ques :  «  Le  soleil  s'est  arrêté  au  milieu  du  ciel,  il  n'est  pas  allé 
se  reposer,  et  cependant  le  jour  était  déjà  terminé  ?  Il  n'y  a  ja- 
mais eu  un  jour  de  victoire  comme  celui-là  ;  pas  un  ne  l'a  pré- 
cédé, pas  un  ne  le  suivra,  ce  jour  pendant  lequel  Dieu  lui-même 
obéit  à  la  parole  du  héros  ;  pendant  lequel  Jéhovah  lui-même 
combattit  avec  lui  pour  Israël.  » 

Qui  pourrait  ne  pas  voir  que  tout  ceci  est  de  la  poésie ,  lors 
même  qu'on  n'aurait  pas  cité  le  livre  des  chants  héroïques?  Au 
reste,  les  expressions  et  les  images  n'ont  rien  d'étrange  ou  de 
téméraire  dans  la  langue  d'Israël.  Que  de  fois  n'est-il  pas  dit 
dans  les  livres  de  ce  peuple ,  même  dans  le  style  simple  et  sé- 
vère de  l'histoire  :  «  Dieu  combattit  pour  Israël.  »  Dans  le  chant 
de  Débora ,  les  étoiles  font  partie  des  combattants  ;  ailleurs  ,  le 
soleil ,  la  lune  et  onze  étoiles  s'inclinent  devant  un  jeune  pâtre 
endormi  ;  le  soleil  a  sa  chambre  à  coucher,  et  il  sait  quand  il 
doit  s'y  retirer  pour  se  reposer  *. 

Il  en  est  de  même  de  plusieurs  passages  du  livre  de  Josué 
et  de  celui  des  Juges.  Si  l'on  y  voit  les  murs  s'écrouler  devant 
le  son  sacré  des  trompettes,  il  suffit  de  lire  cette  description  avec 
l'esprit  du  temps  pour  ne  plus  rien  y  trouver  d'extraordinaire. 
Les  cris  de  guerre  s'unissaient  au  son  des  trompettes  qui  se 
prolongeaient  pendant  l'attaque  dont  elles  étaient  le  signal.  Le 
général  avait,  durant  six  jours,  défendu  aux  siens  de  commen- 
cer l'assaut,  mais  le  septième,  lorsque  l'ennemi,  trompé  par  les 
vaines  promenades  des  jours  précédents ,  avait  laissé  le  matin 

'  Il  est  possible  que  Josué  ait  manifeslé  le  désir  que  le  jour  pût  se  prolonger. 
Les  héros  d'Homère  n'out-ils  pas  plus  d'une  fois  exprimé  de  semblables  désirs,  et 
n'est-il  pas,  pour  ainsi  dire,  inséparable  de  l'ardeur  du  combat?  Lorsque  ce  désir  de 
Josué  s'est  réalisé  par  un  crépuscule  plus  prolongé  qu'à  l'ordinaire;  lorsque  le  ciel 
lui-même  est  venu  au  secours  d'Israël  par  une  pluie  de  grosse  grêle  ,  n'était-il  pa$ 
naturel  qu'alors  on  fît ,  dans  le  chant  qui  élevait  célébrer  cette  victoire,  un  tableau 
magnifique  de  la  journée  où  on  ravait  remportée,  qu'on  l'appelât  une  journée  sans 
pareille,  qu'on  montrât  le  héros  donnant  des  ordres  au  soleil  et  à  la  lune,  réduits 
.1  conlribuerà  la  victoire,  à  admirer  sa  valeur;  qu'on  allât  même  jusqu'à  représenter 
Jéhovah  se  résignant  a  agir  sous  les  ordres  de  ce  héros  ? 
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ses  murs  sans  défense ,  il  ordonna  Tattaque;  les  cris  de  guerre 
se  mêlèrent  au  son  des  trompettes,  et  la  ville  fut  conquise. 

La  vie,  l'ame  du  livre  des  Juges,  consiste  en  semblables  traits 
héroïques.  Tout  y  respire  l'esprit  de  son  époque,  et  la  jeune  ar- 
deur d'un  peuple  montagnard,  nouvellement  organisé,  qui  est 
souvent  opprimé  parce  que  l'ordre  n'est  pas  encore  bien  établi, 
mais  dont  on  voit  briller  la  valeur  et  l'amour  de  la  liberté,  sinon 
dans  l'ensemble  de  ce  peuple,  du  moins  dans  la  conduite  de  ses 
héros.  Selon  moi ,  cette  époque  pourrait  être  appelée  l'ère  poé- 
tique d'Israël ,  et  je  vais  motiver  cette  opinion. 

Les  époques  d'ordre  civil  et  politique ,  de  prospérité  calme  et 
de  rigidité  dans  les  mœurs,  sont  certainement  les  plus  heureuses 
pour  les  nations;  mais  elles  ne  sont  pas  les  plus  fiivorables  à  la 
poésie,  qui.  pour  paraître  avec  éclat,  a  besoin  de  chanter,  dans 
une  liberté  illimitée,  des  actions  audacieuses,  des  passions  vio- 
lentes, des  aventures  extraordinaires. 

«  A  cette  époque,  dit  le  livre  des  Juges,  il  n'y  avait  point  de 
roi  en  Israël ,  et  chacun  faisait  ce  qui  lui  paraissait  juste.  » 

Celte  prétendue  justice  n'était  souvent  qu'une  injustice  révol- 
tante; mais  celui  qui  s'en  rendait  coupable  y  avait  été  poussé 
par  un  sentiment  violent,  et  que  rien  ne  cherchait  à  comprimer. 
Dès,  qu'un  individu  se  signalait  par  une  action  vaillante,  de  peu 
d'importance  même ,  on  disait  :  «  L'esprit  du  Seigneur,  c'est-à- 
dire  l'esprit  national, le  guide;  le  dieu  du  pays  l'a  réveillé  et  lui 
met  les  armes  à  la  main  ;  l'esprit  de  Jéhovah  le  pousse,  »  etc. 

On  parlait  ainsi  de  rhummc  qu'on  croyait  inspiré,  même 
quand  il  ne  se  recommandait  ni  par  la  pureté  de  ses  mœurs,  ni 
par  la  bonté  de  son  cœur. 

Rien  n'est  plus  pauvre  que  les  objections  qu'on  a  élevées  contre 
ce  livre  et  contre  les  aventures  qu'il  rapporte  ;  car  les  auteurs  de 
ces  objections  semblent  avoir  pris  à  tàclie  d'oublier  le  temps  où 
ce  livre  a  été  écrit.  Les  nations  antiques  se  permettaient  dans 
leurs  guerres  les  ruses  les  plus  raffinées  ;  il  en  est  encore  de  même 
aujourd'hui  chez  les  peuples  sauvages  qui,  malgré  leur  valeur, 
dont  il  est  impossible  de  douter,  aiment  mieux  employer  la  ruse 
que  la  force.  Celte  arme  était  surtout  une  nécessité  pour  un  peu- 
ple opprimé  au-dehors,  toujours  agité  au-dedans,  et  où  l'esprit 
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national  n'existait  encore  que  chez  quelques  individus  isolés; 
car  un  seul  homme,  quels  que  soient  son  courage  et  sa  force,  pour- 
rait-il raisonnablement  se  flatter  de  résister  à  des  hordes  en- 
tières, surtout  quand  il  n'a  pas  sur  elles  l'avantage  des  inven- 
tions qui  ont  fait  de  la  guerre  un  art,  une  science?  Au  reste,  ces 
inventions  sont-elles  autre  chose  que  des  ruses?  el  peut-il  y 
avoir  une  ruse  plus  stupide,  un  courage  plus  lâche  que  celui  qui 
sort  de  la  bouche  d'un  canon? 

Laissez  passer  Jéhu,  quand,  éveillé  par  Jéhovah,  et  l'épée  à  la 
main,  il  va  trouver  le  tyran  étranger.  Le  mot  qu'il  a  à  lui  dire  de 
la  part  de  Dieu,  est  un  mol  plus  national  que  nos  victoires  à  nous, 
scellées  du  sang  de  lant  de  milliers  de  victimes.  Tout  dépendait 
alors  de  la  valeur  et  de  la  force  individuelle.  Je  conviens  que  Ja- 
hel,  femme  de  Héber,  cette  sauvage  habitante  des  camps,  qui , 
d'accord  avec  tout  Israël ,  cloua  dans  sa  lente  le  général  de 
l'ennemi,  ne  mériterait  pas  les  décorations  destinées  à  récom- 
penser les  hauts  faits  militaires  de  nos  temps  ;  mais  l'éloge  na- 
tional renfermé  dans  le  chant  de  Débora,  lui  appartenait  de 
droit.  Avant  de  vouloir  appliquer  aux  Hébreux  la  morale  et  les 
lois  de  la  guerre  moderne ,  il  faudrait  transformer  les  hordes 
sauvages  qu'ils  avaient  à  combattre ,  en  troupes  réguhères  et 
disciplinées;  il  f.widrait,  surtout,  donnera  celte  époque  reculée 
l'esprit  et  les  mœurs  de  notre  époque  à  nous. 

Qnalem  minisirum  fiilmiuis  alitem  , 
Oui  rex  Oeorum  regnum  in  aves  vagas 
T'ermisit ,  expcrlus  lidelem 
Jupiter  in  Ganymede  flavo  ; 

0!im  inventas  el  patrius  vigor 
iSido  laborum  piopulit  insciuni  : 
Vernique  jam  uimijis  remolis 
Insolites  docueie  nisus. 

Venti  paventein  ;  mox  in  ovilia 
Demisit  lioslem  vividus  impelus  : 
Nunc  in  reluctantes  dracones 
Egit  amor  dapis  atque  pugua;. 

C'est  ainsi  que  je  me  retrace  à  moi-même  les  hauts  faits  de 
Débora,  de  Gédéon,  de  Jeplité,  de  Sainson  ;  el  je  n'ai  pas  besoin 
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de  chercher  dans  la  morale  des  circonstances  auxiliaires  pour 
me  les  expliquer.  Le  ton  de  la  narration  place  toutes  ces  his- 
toires dans  un  jour  merveilleusement  poétique.  Plusieurs  d'entie 
elles  ,  et  notamment  celle  de  Sumson  fait  captif  par  ses  ennemis 
sur  les  genoux  de  Délila ,  ont  dans  leur  marche  toute  la  symé- 
trie et  même  le  rhy  thme  de  la  poésie  ;  les  expressions  sont  d'une 
énergie  remarquable,  et  le  langage  des  héros  est  plein  de  l'esprit 
de  Jéhovah,  c'est-à-dire  enthousiaste  et  audacieux.  L'apparition 
d'un  ange  ou  d'un  prophète  sans  nom,  qui  venait  annoncer  la 
naissance  d'un  de  ces^héros;  les  preuves  singulières  qui  attes- 
taient leur  renommée  et  leur  courage;  l'arrogance  présomp- 
tueuse qui  caractérisait  toutes  leurs  actions,  et  surtout  celles 
de  Samson  ;  les  énigmes,  les  jeux  de  mots,  donnent  à  ces  récits 
plus  de  poésie  qu'on  n'en  saurait  trouver  dans  les  poèmes  hé- 
roïques avec  leurs  mythes  merveilleux.  Chacun  de  ces  héros  est 
peint  si  tidèlement  et  avec  tant  de  détails,  que  les  deux  ou  trois 
chapitres  qui  lui  sont  consacrés ,  sulTisent  pour  le  faire  vivre  et 
agir  devant  nous.  Quelques  traits  empruntés  à  l'histoire  de  Sau.- 
son,  prouveront  cette  vérité. 

Une  gaieté  joviale  et  une  présomptueuse  élourderie  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  compagnes  inséparables  de  sa  vie.  Le  vin  et 
toutes  les  boissons  fortes  lui  étaient  interdites  ;  il  s'en  dédom- 
magea par  l'amour,  qui  le  fit  plusieurs  fois  tomber  dans  les 
filets  de  ses  ennemis,  et  finit  par  lui  coûter  sa  force,  sa  liberté 
et  ses  yeux.  Chercher  une  femme  parmi  ses  ennemis  afin  de  se 
frayer  une  roule  pour  arriver  plus  facilement  à  eux ,  était  une 
idée  extravagante,  mais  tout-à-fait  dans  le  caractère  d'un  jeune 
étourdi  qui ,  sur  de  sa  force,  la  prodigue  au  hasard ,  et  partage 
son  cœur  enln?  la  guerre  et  l'amour.  Semblable  à  beaucoup  de 
héros,  il  était  homme  avec  les  hommes,  et  femme  avec  les 
femmes. 

Après  avoir  répondu  étourdiment  à  ceux  qui,  par  sa  propre 
faute,  avaient  deviné  son  énigme,  il  tue  trente  Philistins, 
afin  de  payer  aux  trente  convives  de  sa  noce  l'amende  de  cette 
énigme.  Puis  il  quitte  sa  femme;  bientôt  après  il  revient, 
lui  apporte  un  chevreau  pour  présent,  cl  veut  entrer  dans  sa 
chambre  comme  s'il  ne  1  avait  jamais  quittée.  En  apprenant 
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qu'elle  est  devenue  la  femme  d'un  autre,  il  répond  tranquille- 
ment que,  puisqu'il  a  un  juste  motif  d'attaquer  les  Philistins,  il 
ne  s'abstiendra  plus  de  leur  faire  du  mal. 

L'histoire  des  trois  cents  chacals  et  des  tisons  allumés  sous 
leurs  queues,  est  tout-à-fait  dans  son  caractère  ;  et  le  ridicule 
dont  on  a  cherché  à  la  couvrir  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  refuté. 
Les  chacals  étaient  très-communs  dans  ce  pays,  et,  par  consé- 
quent, faciles  à  prendre.  Au  reste,  un  joyeux  aventurier  tel  que 
Samson,  ne  devait  pas  manquer  de  compagnons  prêts  à  le  secon- 
der dans  de  telles  entreprises,  dont  ils  n'avaient  jamais  que  le 
plaisir ,  car  Samson  prenait  pour  lui  seul  toute  la  responsabilité. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  à  l'aventure  de  la  por- 
te de  Gaza ,  qu'il  transporta  sur  une  montagne  pour  se  moquer 
des  habitants  de  cette  ville ,  et  surtout  à  celle  de  la  mâchoire  d'à- 
ne,  qui  lui  fournit  un  jeu  de  mots  dont  il  était  amateur  passionné. 

Le  lieu  où  il  prit  cette  mâchoire  s'appelait  Lehi,  c'est-à-dire 
mâchoire  ;  c'était  sans  doute  un  passage  étroit,  une  caverne,  qui 
devait  ce  singulier  nom  à  sa  forme.  Les  concitoyens  de  Samson 
s'étaient  chargés  de  la  tâche  honteuse  de  le  lier  et  de  le  livrer 
ainsi  aux  Philistins  ;  il  leur  avait  lui-même  permis  celte  lâcheté, 
à  la  seule  condition  qu'ils  ne  se  jetteraient  pas  sur  lui  s'il  ve- 
nait à  s'échapper.  Arrivé  au  passage  de  Lehi,  qui  lui  parut 
sans  doute  propre  à  son  projet,  il  rompit  tout-à-coup  ses  liens, 
saisit  une  mâchoire  d'âne  qui  se  trouvait  dans  ce  passage, 
s'en  fit  une  arme,  acheva  sa  déhvrance  en  tuant  les  Philistins,  et 
prononça  son  mémorable  jeu  de  mots  auquel  il  en  fit  aussitôt 
succéder  un  autre,  sur  la  source  que  Dieu  montra  au  vainqueur 
altéré  parle  combat.  De  nos  jours  encore,  cette  source  s'appelle 
source  de  l'invocation;  pour  s'être  conservée  si  longtemps,  il 
fallait  qu'elle  partît  d'un  objet  plus  stable  que  la  mâchoire  que 
Samson  tenait  à  la  main ,  et  cet  objet  ne  pouvait  être  que  le  ro- 
cher de  Lehi. 

Quant  à  la  belle  et  triste  histoire  du  piège  que  lui  tendit  Dé- 
lilâ,  elle  s'explique  par  la  nature  de  son  caractère.  Naturelle- 
ment impressionnable  et  facile  à  s'enflammer  des  feux  de  l'a- 
mour, les  séductions  d'une  femme  lui  arrachèrent  son  secret.  Il 
savait  pourtant  (juc  sa  force  extraordinaire  ne  lui  était  accordée 
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qu'à  condition  qu'il  garderait  lidèlement  le  secret  du  vœu  qui  le 
consacrait  au  Dieu  national  ;  aussi ,  à  peine  eut-il  violé  ce  vœu, 
qu'il  sentit  sa  force,  c'est-à-dire  l'assistance  de  son  Dieu,  se  re- 
tirer de  lui. 

Le  courage  et  la  gaîié  lui  revinrent  cependant  avec  sa  cheve- 
lure; et,  lorsque  les  Philistins  lui  ordonnèrent  de  les  divertir, 
sans  doute  dans  quelque  temple  d'idole  légèrement  bâti ,  il  se 
promit  d'essayer  ses  forces  renaissantes  contre  les  colonnes  de 
ce  temple,  afin  de  mourir  joyeusement  et  étourdiment  comme 
il  avait  vécu.  Il  mourut  en  effet  en  ennemi  irréconciliable  des 
Philistins,  heureux  de  son  dernier  jeu  de  mots  et  de  sa  mort, 
puisqu'elle  entraînait  celle  de  ses  ennemis. 

Une  histoire  si  caractérisée,  si  complète  par  elle-même,  pour- 
rait-elle n'cire  qu'une  fiction?  Les  faits  qu'on  a  cherché  à  tour- 
ner en  ridicule  ou  à  justifier  par  des  commentaires  forcés,  sont 
précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  celte  histoire;  il  vu 
est  de  même  de  toutes  celles  que  contient  le  livre  des  Juges. 

Le  plus  beau  chant  héroïque  des  Hébreux  ,  celui  de  Débora, 
se  trouve  dans  le  même  livre  et  appartient  à  la  même  époque. 
Le  psaume  G8  tend  à  l'imiter,  mais  il  en  reste  très-loin.  Chez 
Débora,  tout  est  présent,  vivant,  agissant;  tandis  que  chez  Da- 
vid ,  ce  vieux  dire  héroïque  devient  le  chant  cérémonieux  d'un 
cortège  d'Étal,  qui  ne  pouvait  jamais  être  autre  chose  qu'un 
cortège  d'État. 

0  toi ,  héroïne  immortelle  qu'abritait  l'ombre  des  palmiers, 
permets-moi  de  me  mêler  à  la  danse  triomphale  de  ton  peuple, 
cl  de  répéter,  de  ma  voix  faible  et  timide,  l'écho  de  ton  chant 
sublime.  ^ 

CBANT  DE  TRIOMPHE  DE  DÉBORA. 

«  En  ce  jour  de  victoire,  Débora  et  Barac ,  fils  d'Abinoliam , 
chantèrent  ainsi  : 

«  Israël  s'est  vengé*!  Le  peuple  est  allé  volontairement  au 
combat  ;  louez  le  Seigneur  ! 

«  Rois,  écoutez  !  princes,  prêtez  l'oreille;  je  chanterai  Jého- 

•  Conformtfmeiil  au  syrien,  à  l"arabfi  cl  à  plusieurs  maïuiscrils,  qui  tous  c'crivcnl 
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vah  !  Je  veux  chanter  Jéhovah  !  je  veux  faire  sonner  les  instru- 
ments en  l'honneur  de  Jéhovah,  le  Dieu  d'Israël  ! 

«  Lorsque  tu  parlis  de  Séhir  •,  lorsque  tu  arrivas  des  monla- 
gnes  d'Édom,  alors,  ô  Jéhovah!  la  terre  frémit,  Teau  tomba  du 
ciel,  les  nuées  versèrent  des  torrents  d'eau  !  Devant  la  face  de 
Jéhovah  les  montagnes  se  fondirent;  il  se  fondit,  le  Sinaï ,  de- 
vant la  face  de  Jéhovah,  devant  le  Dieu  d'Israël  ! 

«  Aux  jours  de  Samgar ,  fils  de  Hanath  ,  aux  jours  de  Jahel, 
les  grandes  routes  étaient  désertes  ;  tous  ceux  qui  avaient  l'habi- 
tude de  les  suivre,  marchaient  sur  des  sentiers  détournés.  Elles 
étaient  désertes,  les  assemblées  d'Israël^  !  elles  étaient  désertes 
jusqu'au  moment  où  je  me  suis  levée,  moi  Débora  !  jusqu'au 
moment  où  je  me  suis  levée ,  moi  la  mère  d'Israël  ! 

a  Ils  ont  choisi  des  dieux  nouveaux',  et  aussitôt  la  guêtre  est 
venue  assiéger  leurs  portes,  et  pas  un  bouclier,  pas  une  lance 
ne  se  voyaient  parmi  les  quarante  mille  d'Israël*.  Mon  cœur 
vous  remercie,  ô  vous,  chefs  d'Israël,  et  vous,  volontaires  d'en- 
tre le  peuple  !  glorihez  tous  Jéhovah  avec  moi  ^.  Vous  qui  êtes 
montés  sur  des  ànesses  étincelantes  de  blancheur,  vous  qui  vous 
asseyez  sur  des  tapis  précieux ,  vous  qui  marchez  à  pied  dans 
les  rues  ^  songez  à  composer  un  hymne  ! 

«  Un  hymne  pour  être  chanté  par  les  pasteurs''  qui  tirent  des 

'  Le  chant  commence  par  la  même  image  que  Moïse  emploie  livre  v,  cliap.  33  , 
vers.  2,  et  qui  est  imilée  par  David  ,  psaume  68,  et  par  Uabacuc,  cliap.  3.  Au  reste, 
la  plupart  des  chants  de  victoire  des  Hébreux  commencent  ainsi,  car  tous  les  poètes 
de  cette  nation  marchaient  sur  les  traces  de  .Moïse,  qui  était  leur  Homère. 

*  Voyez  sur  le  mot  "lîTD,  la  note  à  l'occasion  d'Uabacuc,  dans  le  premier  sup- 
plément du  troisième  chapitre. 

^  Le  livre  des  Juges  est  basé  sur  cette  pensée  :  il  atlriljue  k  ce  motif  toutes  les  ca- 
lamités du  pays.  Les  principaux  récils  sont  donc  aussi  anciens  et  aussi  conformes  aux 
lois  de  Moïse  que  ce  chant. 

*  Non  parce  qu'il  n'y  avait  ni  lances  ni  boucliers  en  Israël,  mais  parce  que  per- 
sonne ne  s'était  levé  pour  conduire  au  combat  les  quarante  mille  d'Israël 

*  Les  chefs  et  les  subordonnés  doivent  tous  s'associer  au  chant  de  lemerciemcnt, 
car  tous  ont  pris  part  a  li  victoire.  Il  y  a  la  une  délicatesse  d'expression  et  de  pensée 
qu'on  est  étonné  de  trouver  à  une  époque  aussi  reculée. 

^  Les  riches  et  les  chefs  assis  sur  leurs  précieux  tapis,  et  le  peuple  qui  marche 
à  pied  dans  les  rues  ,  tous  ont  des  droits  égaux  aux  fruits  de  la  victoire  ,  c'est-à-dire 
à  la  llbcrié,  à  la  sécurité,  à  la  prospérité  publiques. 

7  .le  prends  ^  comme  aiigmentatiuum,  ainsi  qu'il  est  pris  fort  souvent  dans  les 
mots  chantés.  Eu  expliquant  ainsi  ce  vers  obscur,  il  devient  clair  et  s'accorde  natu- 
rellËmeni  avec  l'ensemble.  La  bataille  a  été  livrée  près  des  ruisseaux  et  des  torrents 
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fontaines  l'eau  qu'ils  dislribuenl  à  tous  les  troupeaux  ,  afin  que 
là  aussi  on  célèbre  la  bonté  de  Jéhovah;  que  le  peuple  des  cam- 
pagnes d'Israël  célèbre  la  bonté  de  Jéhovah  »,  car  c'est  parla 
que  le  peuple  de  Jéhovah  est  entré  dans  les  défdés. 

«  Anime-toi!  anime-toi,  Débora*  !  Réveille  l'esprit,  et  chante  la 
victoire!  Lève-toi,  Barac,  lilsd'Abinoham, va chcrclierdes captifs! 

«  Et  une  petite  troupe  est  allée  avec  lui  au-devant  d(;s  forts; 
le  peuple  de  Jéhovah  est  allé  avec  moi  au-devant  des  puissants  ! 

«  Les  premiers  sont  venus  d'Éphraïm  sur  Amalec;  puis,  lu 
es  arrivé,  toi ,  Benjamin  ,  avec  tes  peuples.  Des  chefs  de  guerre 
sont  venus  de  l'autre  côté  de  Makir,  et  ceux  qui  portaient  le 
bâton  de  la  revue ^  sont  descendus  de  Zabulon.  Les  princes  d'Is- 
sachar  étaient  aussi  avec  Débora  ;  et,  semblable  à  Barac  en  ar- 
deur guerrière  \  Issachar  s'est  élancé  dans  la  vallée^. 

«  Sur  les  bords  des  ruisseaux  de  Ruben  seulement,  on  tenait 
de  longs  et  nombreux  conseils ^  Que  fais-tu  là  ,  Ruben,  assis 
entre  les  clayonnages?  Serait-ce  pour  écouter  le  bêlement  de 
tes  troupeaux  ?  Sur  les  bords  des  ruisseaux  de  Ruben,  on  tenait 
de  longs  et  nombreux  conseils  ! 

du  Mont-Tliabor  ;  c'est  là  que  l'on  devait  cternellcment  célébrer  cette  victoire.  Elle 
a  clé  remporlée  dans  la  saison  des  pluies;  et  les  torrents  et  les  ruisseaux  étaient  tel- 
lement yrossis ,  ([u'ils  entraînèrent  les  Cananéens  dans  leur  cours.  Voilà  pourquoi 
Déliera  déliute  par  le  tableau  des  nuaj'.es  qui  versent  de  l'eau,  el  qu'elle  introduit  les 
l'toiles  qui  annoncent  la  pluie,  en  qualité  de  combattants  alliés  d'Israël,  l'uis  elle  dé- 
crit les  défilés  du  Tbabor  oii  le  peuple  s'i'tait  placé,  et  indique  ainsi  très-clairemenl 
le  théâtre  de  la  victoire. 

'  L'habitante  de  la  campa{;ne  prend  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que  sa 
victoire  et  la  délivrance  d'Israël  ne  soient  jamais  oubliées  par  le  peuple  de  la  cainpa- 
yne.  Le  souvenir  s'y  est  en  effet  perpétué. 

'  Ou  bien  :  bouillonne,  hoxiillonne,  exalte-toi,  alin  que  tu  puisses  tracer  le  tableau 
de  toute  la  campagre!  et  ce  tableau  se  déroule  en  effet  dans  son  admirable  ordre  de 
bataille.  .\près  l'appel  à  Barac  ,  la  marche  commence,  et  l'on  voit  arriver  successi- 
vement toutes  lestrilius  (|ui  ont  suivi  l'héroïne.  Elle  habilaitles  montayiiesd'Ephraïm, 
et  c'est  là  aussi  que  s'est  formé  le  noyau  de  l'armée.  Le  mont  qu'elle  habitait  spécia- 
lement s'appelait  sans  doute  Amalec,  car,  à  cette  époque  ,  chaque  p.irlie  d'une 
chaîne  de  montagne  avait  son  nom  particulier. 

Toutes  ces  descriptions  prouvent  que  les  anciens  des  tribus  avaient  marché  avec 
elle,  et  excité  le  reste  à  les  suivre. 

*  C'était  pour  mieux  honorer  la  valeur  de  cette  tribu  qu'elle  la  comparait  à  Barac. 
Le  Mont-Thabor  était  situé  entre  i^abulon  et  Issachar. 

'  L'explication  de  celte  expression  se  trouve  dans  le  chap.  4  du  livre  des  Juyes,  où 
l'on  voit  que  toutes  les  tribus  se  sont  arrêtées  sur  la  plate-forme  du  Thabor. 

^  C'est  ici  que  commencent  les  railleries  sur  les  tribus  restées  en  arrière. 
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«  Galaad ,  au-delà  du  Jourdain,  est  resté  tranquille ,  et  Dan 
aussi;  sans  cela  pourquoi  habiterait-il  des  navires?  Aser  n'a- 
vait rien  à  redouter  sur  le  rivage  de  la  mer,  aussi  est-il  resté 
dans  ses  baies.  Mais  le  peuple  de  Zabulon  a  joué  sa  vie  contre 
la  mort  !  Et  lui  aussi ,  le  vaillant  Nepbtali ,  sur  le  haut  de  ses 
monts*. 

«  C'est  contre  eux  qu'ils  sont  venus,  les  rois^  et  qu'ils  ont 
combattu  !  Oui ,  ils  ont  combattu  à  Tahanar,  près  des  eaux  de 
Méguiddo ,  les  rois  de  Canaan  !  mais  ils  n'ont  pas  eu  ce  qu'ils 
demandaient ,  ils  n'ont  pas  eu  d'argent  ! 

«  Du  haut  du  ciel,  les  étoiles  ont  combattu  contre  eux  ;  les 
étoiles  sont  sorties  de  leurs  arènes ,  elles  ont  combattu  contre 
Sisera  !  Le  Kison  les  a  entraînés  !  ils  ont  été  entraînés  dans  le 
cours  torlueux  des  torrents  du  Kison  !  Marche,  mon  ame  !  mar- 
che et  avance  avec  force  ^  ! 

«  Alors ,  ils  ont  trépigné ,  les  pieds  des  chevaux  !  ils  ont  tré- 
pigné quand  ils  fuyaient ,  quand  ils  fuyaient  devant  les  héros  ! 
Que  maudit  soit  Meroz!  dit  le  messager  de  Jéhovah*;  pronon- 
cez l'anathème  sur  ses  habitants!  Ils  ne  sont  pas  venus  au  se- 
cours de  Jéhovah ,  au  secours  de  Jéhovah  au  milieu  de  son  ar- 
mée de  héros  ! 

«  Bénie  soit  entre  toutes  les  femmes  Jahel,  la  femme  deHé- 
ber  le  Kénien  ;  qu'elle  soit  bénie  entre  toutes  celles  qui  habitent 
les  tentes  !  Il  a  demandé  de  l'eau,  elle  lui  a  donné  du  lait.  Dans 
un  vase  magnifique  elle  lui  a  donné  du  beau  lait  caillé  ;  et  sa 

'  Ce  sont  CCS  deux  tribus  que  Débora  a  d'abord  offertes  à  Barac,  et  dont  le  courage 
et  la  fidélité  lui  étaient  assurés;  aussi  leur  donne-t-elle  les  éloges  les  plus  glorieux. 
Elles  formaient ,  avec  la  partie  la  plus  septenirionale  de  la  tribu  de  Juda,  de  vail- 
lants peuples  montagnards.  Zibulou  n'est  ainsi  opposé  à  Aser  et  à  Dan,  que  parce  qu'il 
habitait  sur  les  bords  de  la  mer,  ce  qui  ne  ra  pas  empêché  d'arriver  au  combat. 

'  L'héro'ine  leur  donne  ce  titre  par  ironie  et  par  mépris,  et  ne  les  élève  ainsi  que 
pour  les  anéantir.  C'est  dans  ce  même  esprit  qu'elle  parle  de  la  mère  de  Sisera,  et  de 
ses  nobles  dames. 

^  Elle  s'excite  à  décrire  le  reste  de  la  bataille  ;  elle  chante  la  fuite  et  la  victoire,  et 
traite  avec  ironie  et  mépris  rennemi  et  les  tribus  restées  en  arrière. 

*  Dans  tout  le  livre  des  Juges,  la  voix  de  Dieu  s'appelle  ïange  de  Jéhovah.  Voyez 
chap.  »,  vers.  l  à  4,  cliap  6,  vers,  ii  à  22  ;  chap.  i3,  vers.  3  à  21.  Ici  celte  expres- 
sion est  sans  doute  empruntée  au  premier  passage,  car  lorsque  cet  ange  de  Jéhovah 
paraît,  il  demande  la  conquête  du  pays.  Débora  parle  donc  ici  au  nom  de  Dieu, 
c'est-à-dire  comme  une  voix  nationale. 


44i  CHAPITRE   VU. 

main  gauche  s'est  avancée  vers  le  clou ,  et  sa  main  droite  s'est 
approchée  d'un  lourd  marteau. 

«  Et  elle  a  frappé  Sisera  !  elle  lui  a  transpercé  la  lètc  !  elle 
lui  a  transpercé  les  tempes!  Il  s'est  étendu,  il  s'est  tordu  sous 
ses  pieds ,  il  est  tombé  !  il  est  resté  étendu  !  Sous  ses  pieds  ,  il 
s'est  tordu,  il  est  tombé  !  Là  où  il  s'était  tordu,  il  est  retombé  ; 
il  est  resté  pâle  et  sans  vie  *  ! 

«  Elle  a  regardé  par  la  fenêtre,  la  mère  de  Sisera  2;  elle  a  ci'ié 
à  travers  les  grilles  :  «  Pourquoi  son  char  tarde-t-il  à  venir? 
Pourquoi  les  roues  de  ses  attelages  roulent-elles  si  lentement?  » 

«  Les  plus  sages  de  ses  dames  lui  ont  répondu,  et  elle  aussi 
s'est  aussitôt  adressé  la  parole  à  elle-même  :  «  N'aurait-il  pas 
trouvé  de  butin  à  faire  et  à  partager?  Une  jeune  lille,  deux  jeu- 
nes tilles  pour  chaque  homme,  et  des  vêtements  de  couleur 
pour  Sisera^?  Du  butin  en  vêtements  de  couleur  brodés  à  dou- 
bles broderies ,  du  butin  en  parures  de  couleur,  pour  orner  le 
cortège  triomphal.» 

«  Périssent  ainsi  tous  tes  ennemis,  ô  Jéhovah  !  Mais  ceux  qui 
t'aiment!  oh!  que  ceux-là  soient  semblables  au  soleil,  quand  il 
parait  dans  toute  sa  magnificence  *  !  » 

SUPPLÉMENT. 

UNION  DE  LA  MUSIQUE  ET  DE  LA  DANSE  AU  CHANT  NATIONAL. 

L'écrivain  anglais  Brown  '^  assure  que  l'intluence  de  la  poésie, 
de  la  musique  et  de  la  danse  n'est  jamais  plus  forte  que  lorsque 
ces  trois  arts  sont  réunis;  et  qu'ils  n'agissent  si  puissamment  sur 

'  Tout  ceci  n'ost  qu'une  ironie  et  une  descripiion  imitalive  qui  se  plait  à  peindre 
jusqu'au  dernier  soui)ir  de  Sisera  mourant,  tableau  tout-à-faitdans  resprit  du  temps. 
Plusieurs  relations  de  voya(;es  en  Orient  nous  apprennent  qu'on  sait  y  donner  au  lait 
une  qualité  enivrante  C'est  sans  doute  de  ce  lait  qu'avait  bu  Sisora,  qui,  caclié  dans 
le  gynécée  de  la  tente,  trouva  la  mort  pendant  le  sommeil  de  l'ivresse. 

'  Le  contra.sie  de  ce  tableau  avec  celui  qui  précède, en  rend  l'ironie  plus  saillante. 

^  Les  femmes  du  liarem  de  Sisera  ue  voulaient  pas  qu'il  eût  des  jeunes  lillcs  pour 
sa  part  du  butin  ;  elles  ne  lui  souliailaieni  que  des  vAtements  de  couleur  et  des  pa- 
rures pour  orner  l'entrée  trionipliale  de  leur  maître  et  amant. 

*  Cette  sentence  est  pour  ainsi  dire  le  scellé  du  cliant,et  prouve  que  ce  chant  est 
aussi  bien  conduit  qu'il  est  national,  local  et  conforme  à  l'esprit  du  temps. 

*  Drown's  Dissertation  on  the  risc,  union,  poiver,  (he  progressions,  séparation  and 
corruptions  of  poetry  and  tniiuc,  Loiidon,  17G3. 
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les  peuples  sauvages,  que  parce  que  chez  ces  peuples  ils  sont 
toujours  inséparables. 

Si,  en  avançant  cette  opinion,  il  l'avait  appuyée  sur  des  faits, 
au  lieu  de  rappliquer  cà  des  objets  qui  n'existent  plus,  et  de  Té- 
tendre  jusque  sur  la  législation  ;  s'il  n'avait  pas  voulu  expliquer 
par  cette  opinion  chaque  particularité  de  chaque  genre  de  poé- 
sie ,  il  n'y  aurait  rien  à  lui  objecter. 

L'union  de  ces  arts,  chez  tous  les  peuples  peu  avancés  en  civi- 
lisation, est  un  fait  avéré;  chez  les  Grecs  eux-mêmes,  le  drame 
naquit  du  chœur,  c'est-à-dire  de  la  poésie  unie  au  chant  et  à  la 
danse.  Il  est  également  avéré  qu'.à  leur  point  de  départ,  ces.di- 
vers  arts  n'en  font  qu'un.  La  poésie  naturelle  ne  vil  qu'à  l'aide 
du  son  ,  comme  la  musique  naturelle  n'est  rien  sans  la  poésie.* 
La  musique,  en  général,  ne  fournit  qu'une  série  de  sensations 
obscures  et  vagues  qui  ont  besoin  d'être  déterminées  par  des  pa- 
roles ,  sous  peine  de  fatiguer,  d'endormir  ou  d'attrister  toutes 
autres  que  des  oreilles  complètement  artistiques.  L'exemple  des 
enfants  prouve  que  la  poésie  et  la  musique  réunies  conduisent 
naturellement  à  la  danse. -Les  sensations  vives,  vivement  expri- 
mées par  des  paroles  et  par  des  sons ,  dem.andent  l'accompa- 
gnement du  geste  ;  c'est  donc  à  juste  titre  que  MiUon  a  dit  : 

«  Musique  et  parole,  bienheureux  couple  de  syrènes!  Filles 
célestes,  sœurs  jumelles  de  la  joie  la  plus  pure!  lorsque  vous 
apparaissez  la  main  dans  la  main,  votre  démarche,  vos  sons  et 
votre  divine  parole,  sont  trois  fois  vivifiants  !  » 

Puisque,  dans  la  nature  humaine,  les  divers  sens  dont  chacun 
de  nous  est  doué  agissent  sur  une  seule  et  même  ame,  pourquoi 
leur  action,  en  dehors  de  nous,  serait-elle  séparée?  Pourquoi 
l'œil  intérieur,  qui  voit  des  visions  célestes,  ne  serait-il  pas 
soutenu  par  l'oreille  intérieure  qui  entend  des  sons  célestes?  et 
pourquoi  tous  deux  ne  pourraient-ils  pas,  dans  leur  plus  vi- 
vante manifestation,  se  servir  du  geste  pour  rendre  les  images , 
et  de  la  danse  pour  régler  le  rhylhme  des  sons?  Dans  la  poésie 
comme  dans  la  musique  ,  le  rhythme  n'est  que  de  la  danse  ;  les 
images  de  la  poésie  ne  sont  autre  chose  que  les  gestes  de  la  na- 
ture universelle  et  vivifiante  qui  se  reflètent  dans  l'ame  et  sur  le 
visage  de  l'homme. 
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Ces  trois  arts  enlin  sont  tellement  enlacés  ,  qu'il  est  impossi- 
ble de  diviser  leurs  notions,  même  métaphysiquement,  sans  que 
Tune  ne  vienne  aussitôt  glaner  dans  le  champ  de  Tautrc.  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait  entre  eux  un  point  de  contact  qui ,  dès  qu'il 
est  atteint  dans  les  conditions  de  la  perfection,  exerce  une  puis- 
sance irrésistible.  Cette  puissance  agit  sur  toutes  nos  forces 
matérielles  et  se  glisse  dans  l'ame  par  tous  les  organes  à  la  fois  ; 
souvent  même  elle  Tassaillil  violemment ,  car  elle  touche  au 
sensorium  commune  où  dorment  les  images,  les  sons,  les  sensa- 
tions et  les  mouvements,  et  devient  ainsi  une  harmonie  au-des- 
sus de  la  nature  terrestre. 

Il  résulte  de  là  que  ces  trois  puissants  arts  atteignent  rare- 
Tiienl  le  point  de  contact  si  délicat  qui  les  réunit.  Toutes  les 
images  de  la  poésie  n'enfantent  pas  le  geste  ;  tous  les  sons  de  la 
musique  n'éveillent  pas  la  danse  des  sentiments.  Si  l'un  s'avance 
trop,  l'autre  reste  en  arrière ,  et  le  triangle  harmonique ,  dont  le 
charme  ne  consiste  que  dans  une  concordance  apparente  de  ses 
cordes,  devient  une  monstruosité  ;  il  vaut  donc  infiniment  mieux, 
en  ce  cas,  que  chaque  art  marche  seul  sur  sa  route  à  lui. 

Ce  fut  sans  doute  dans  un  cas  analogue  que  chacun  d'eux  de- 
vint un  art  spécial.  Ainsi  réduit  à  remplacer  par  son  mérite  à 
lui,  Taltrait  que  cette  séparation  lui  avait  fait  perdre,  il  se  dé- 
veloppa de  son  mieux ,  et  se  mit  à  agir  par  son  proj)re  mouve- 
ment; tandis  que,  réuni  aux  deux  autres  arts,  dont  l'essence 
n'était  pas  entièrement  conforme  à  la  sienne,  son  action  n'avait 
jamais  été  que  plus  ou  moins  relative.  11  est  donc  certain  que, 
par  cette  séparation ,  chacun  de  ces  arts  a  gagné  comme  art 
objectif,  mais  il  a  perdu  comme  art  subjectif  organe  de  la  na- 
ture. 

La  réunion  de  ces  arts  dans  un  équilibre  parfait,  n'est  possi- 
ble que  lorsque  pas  un  d'eux  n'est  arrivé  au  degré  de  perfec- 
tion qui  constitue  un  art  véritable,  c'est-à-dire  aux  époques 
où  la  poésie  ne  s'est  pas  encore  élevée  des  châteaux  dans  les 
champs  de  l'idéal,  inaccessibles  à  la  musique  et  à  la  danse;  où 
la  musique  n'est  pas  encore  assez  raffinée  pour  qu'un  langage 
d'oiseau  puisse  seul  appliquer  des  mots  à  ses  sons;  où  la  danse 
n'est  pas  encore  l'art  d'enchainor  des  détours  de  labyrinthe 
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mais  un  idiome  de  gestes  qui,  contenus  par  la  musique,  ex- 
priment les  passions  et  peignent  les  actions,  sans  élude  et  sans 
elTort. 

Quand  la  séparation  a  eu  lieu ,  quand,  pendant  plusieurs  siè- 
cles, chaque  art  s'est  perfectionné  sur  sa  route  spéciale ,  et  que 
nos  organes  se  sont  perfectionnés  avec  lui,  la  réunion  devient 
diflicile  et  ne  peut  jamais  s'effectuer  que  lentement  et  par  de- 
grés. On  mettrait  vainement  sous  nos  yeux  les  danses  artis- 
tiques des  peuples  dont  les  sens  ont  conservé  toute  la  force  pri- 
mitive, le  dithyrambe  des  Grecs  même  ne  nous  toucherait  plus  ; 
notre  oreille  ne  sait  plus  lier  tant  de  choses  à  la  fois  pour  en 
faire  une  sensation  spontanée  ;  elle  cherche  à  suivre  chacune 
d'elles  sur  sa  route,  et  manque  ainsi  le  moment  de  l'association 
subite  des  idées,  des  émotions  sensuelles  et  des  sentiments  se- 
crets, association  qui  fait  à  elle  seule  toute  la  magie. 

L'époque  où  ces  trois  arts  étaient  étroitement  unis  se  rap- 
portera donc  aux  peuples  dont  les  sensations  sont  encore  peu 
nombreuses,  mais  fortes,  et  où  toutes  les  jouissances  sont  pu- 
bhques  ;  chez  les  peuples  qui  enferment  la  poésie  dans  le  cer- 
cle étroit  de  leur  race ,  de  leur  pays ,  des  hauts  faits  de  leurs 
pères,  des  désirs  et  des  actes  de  leur  vie  bornée,  et  qui,  depuis 
leur  enfance,  se  sont  accoutumés  à  unir  à  la  narration  de  ces 
événements,  des  gestes  vrais,  et  les  sons  les  plus  agréables  à 
leurs  oreilles;  chez  les  peuples  eniin  où  la  musique  n'était 
qu'un  chant  de  chœur,  et  dont  les  gestes,  loin  d'être  soumis  à 
des  règles  scientifiques,  n'étaient  déterminés  que  par  la  bien- 
séance des  passions,  et  certaines  conventions  nécessaires  pour 
les  rendre  intelligibles.  Chez  de  pareils  peuples  seuls,  il  y  avait 
un  point  de  réunion  pour  les  trois  routes ,  une  place  où  les  trois 
sœurs  magiques  pouvaient  exécuter  leur  triple  chœur;  et,  dès 
que  ces  peuples  se  sont  avances  sur  le  chemin  de  la  civilisation, 
le  séduisant  fantôme  s'est  évanoui. 

Le  peuple  hébreu,  comme  tous  les  peuples  musicaltiment  poé- 
tiques ,  a  eu  une  pareille  époque ,  et ,  certes,  cette  époque  n'était 
pas  celle  de  sa  plus  haute  civilisation.  Le  chant  sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge  n'a  pas  démesure  précise  dans  les  syllabes, 
mais  il  est  riche  en  sons,  en  chants  de  chœur  et  en  imitations 
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mimiques.  L'adufe  était  rinstrument  des  femmes  dansantes;  et 
les  sombres  monosyllabes  finales  sont  probablement  une  es- 
pèce d'écho  que  formait  la  voix  des  hommes.  De  nos  jours  en- 
core, nous  voyons  les  entiinls  procéder  ainsi  pour  exécuter  des 
chants  de  chreur;  ils  s'unissent  au  son  dominant,  au  d(n'nier 
mot  delà  phrase,  même  dans  le  cas  où  ils  sont  encore  trop  jeunes 
pour  prononcer  distinctement  ce  mot. 

Le  temps  des  Juges  est  peut-être  celui  de  la  complète  union 
de  ces  trois  arts  dans  toute  leur  simplicité,  union  dont  le  chant 
de  Débora  est  le  seul  modèle  parfait.  Loin  d'être  partagé  en 
strophes  pindariques,  il  se  compose  de  trois  parties  bien  dis- 
tinctes : 

1"  L'introduction,  depuis  le  premier  jusqu'au  onzième  ver- 
set; elle  est  souvent  interrompue  par  des  invocations  au  peuple. 

2"  Le  tableau  de  la  bataille,  et  Ténumération  des  tribus,  de- 
puis le  douzième  jusqu'au  treizième  verset;  l'éloge  y  est  tou- 
jours mêlé  au  blâme ,  et  le  genre  mimique  domine. 

5"  Le  tableau  dérisoire  de  la  victoire  de  Sisera,  depuis  le  vingt- 
huitième  jusqu'au  trentième  verset,  qui  termine  sans  doute  ce 
chœur  par  un  chant  général. 

Il  est  impossible  de  no  pas  reconnaître  la  parenté  de  ce  mor- 
ceau avec  les  chants  imitatil's  par  lesquels  les  peuples  sauvages 
ont  toujours  célébré  les  principaux  faits  de  leurs  victoires. 

Ceci  nous  explique  la  grande  influence  que  la  poésie  exerçait 
à  une  époque  où  elle  était  encore  si  loin  des  véritables  condi- 
tions de  Part.  Pour  impressionner,  il  lui  suflisait  d'être  passion- 
née et  imilative,  et  de  chanter  des  actions  vivantes  ;  voilà  pour- 
quoi les  bruyants  chœurs  des  prophètes,  et  la  douce  harpe  de 
David  agissaient  sur  Saûl  avec  une  force  égale.  Au  reste,  qui  de 
nous  n'a  pas  été  parfois  vivement  impressionné  par  certains 
passages  de  musique,  par  certains  airs  que  nous  aimions  dans 
notre  enfance?  Dans  i'allliction  ou  dans  ia  maladie,  ces  impres- 
sions sont  plus  fortes  encore ,  et  produisent  souvent  des  ctfets 
surprenants.  Je  citerai  ici  un  exemnle  que  l'on  peut  regarder 
comme  le  pendant  de  riniluence  que  la  musique  simple  et  tou- 
chante de  David  exerça  sur  Saùi. 
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Une  jeune  personne,  atteinte  d'une  fièvre  chaude ,  avait  con- 
servé de  celte  maladie  un  dérangement  d'esprit  qui  la  rendait 
insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle;  sa  vie  s'écou- 
lait, pour  ainsi  dire,  dans  un  rêve  perpétuel.  Après  avoir  épuisé 
toutes  les  ressources  de  son  art,  le  médecin  fit  chanter  à  la 
mère  de  cette  jeune  personne,  les  airs  qu'elle  avait  affectionnés 
pendant  son  enfance.  La  malade  prêta  l'oreille ,  et  bientôt  elle 
écoula  avec  attention ,  avec  attendrissement  même.  La  guérison 
cependant  ne  s'opéra  point  '  alors  le  médecin  conçut  l'heureuse 
idée  de  faire  composer  et  exécuter,  par  un  musicien  habile,  des 
variations  fort  simples  sur  ces  mêmes  airs.  La  malade  fondit  en 
larmes,  et  demanda  pourquoi  elle  avait  dormi  si  longtemps.  La 
musique  avait  rompu  le  charme  qui  fascinait  sa  raison. 

Si  les  compositeurs  voulaient  étudier  les  sons  et  les  airs  fa- 
voris des  individus  isolés,  et  s'en  servir  pour  les  diriger,  ils 
pourraient  opérer  des  prodiges.  Chez  les  nations  encore  simples 
et  naïves,  ces  sons  ont  été  indiqués  dans  les  chants  nationaux 
qui ,  en  célébrant  certains  sujets  de  prédilection  et  d'orgueil  de 
famille,  se  gravent  dans  le  cœur  et  dans  le  cerVeau  de  chaque 
individu;  et  lorsque,  plus  tard,  et  dans  des  circonstances  solen- 
nelles, ils  entendent  de  nouveau  des  sons  chers  à  leur  enfance, 
ils  se  sentent  rajeunis  et  retrouvent  les  agréables  extases  de 
l'enthousiasme  du  premier  âge. 

Tout  le  monde  sait  que  les  grandes  réunions,  et  surtout  les 
chants  en  chœur  de  ces  réunions,  ont  un  pouvoir  magique,  non- 
seulement  parce  que  la  consonnance  des  vagues  de  l'air  attaque 
plus  fortement  les  facultés  sensitives,  et  que  l'ame  se  laisse  en- 
traîner dans  ce  torrent  où  elle  ne  se  parait  plus  à  elle-même 
qu'une  goutte ,  mais  parce  que  l'enthousiasme  général  des  idées 
amies  des  nôtres  nous  saisit  avec  une  force  irrésistible;  c'est 
ainsi  que  surgissent  ces  douces  fureurs  dont  l'homme  du  monde 
raille ,  et  que  le  froid  et  sévère  philosophe  cherche  vainement  à 
s'expliquer. 

La  plupart  des  événements  de  cette  époque  reculée  du  peuple 
hébreu,  ne  sont  qu'un  thème  pour  la  plus  simple  des  poésies,  unie 
à  la  plus  simple  des  musiques,  c'est-à-dire  des  tableaux  lyri- 
ques. Voyez  la  fille  de  Jephté,  elle  marche  à  la  mort  au  milieu 


450  CHAPITRE   VII. 

d'un  chœur  de  jeunes  fdles  qui  déplorent  sa  perle  ;  c'est  en  vic- 
time qu'elle  approche  de  l'autel ,  c'est  en  fiancée  qu'elle  entre  au 
royaume  des  ombres!  Elle  pleure  sur  sa  jeunesse,  elle  fait  des 
adieux  touchants  à  tout  ce  qu'elle  a  aimé  dans  cette  vie  ;  peut-être 
même  prophétise-t-elle  au  pied  de  l'autel  où  elle  va  mourir.  Quel 
tableau  attendrissant  dans  les  paroles,  dans  les  sons,  dans  les 
gestes  !  Plus  d'un  poète  a  exploité  la  belle  position  de  David  de- 
vant Saûl;  mais  je  n'en  connais  pas  un  qui  se  soit  approprié  la 
harpe  de  ce  roi ,  ou  qui  ait,  du  moins,  produit  une  poésie  sem- 
blable à  l'ode  de  Dryden  dans  la  composition  de  Handel,  lorsque 
Timolhée  joue  devant  Alexandre. 

Samson  a  fourni  au  mélodieux  Milton  un  drame  très-musical, 
et  nous  connaissons  tous  Les  Israélites  au  désert.  Le  glaive 
de  Jéhu  aurait  pu  donner  lieu  à  un  chant  semblable,  du  moins  à 
celui  qu'on  entendait  en  Grèce  pendant  les  Panathénées,  car  le 
sujet  est  le  môme.  Hermodius  et  Aristogiton  avaient  caché  leurs 
glaives,  lorsqu'ils  frappèrent  le  tyran  Hipparque  et  rendirent 
la  liberté  à  Athènes.  Leur  chant  est  resté  après  eux,  et  leur 
souvenir  vit  dans  les  accents  de  la  gloire. 

Il  est  fâcheux  que,  lorsque  les  Allemands  traitent  les  antiques 
et  merveilleuses  histoires,  ils  choisissent  toujours  la  forme  de 
l'épopée;  cette  forme  fait  de  ces  sortes  de  sujets  un  conte  trop 
long  et  sans  énergie  ;  le  genre  lyrique,  que  d'autres  nations  ont 
employé,  convient  mieux;  car  par  lui  tout  résonne  avec  plus 
de  concision,  de  force  et  de  sentiment. 

Les  manières  de  voir  de  ces  temps  sont  elles-mêmes  pleines 
de  poésie.  Il  suffit  d'avoir  lu  dans  Eschyle  l'invocation  de  l'esprit 
de  Darius,  qui  apparaît  au  milieu  d'un  chant  de  chœur  et  prédit 
les  destinées  de  son  malheureux  empire,  pour  ne  plus  se  perdre 
en  spéculations  métaphysiques  sur  les  ruses  de  la  pythonisse 
d'Endor,  chez  laquelle  se  rendit  Saûl  pour  interroger  les  morts. 
Comme  Darius,  l'ombre  du  prophète  Samuel  sort  du  royaume 
des  morts  pour  prédire  l'avenir  d'Israël  et  Ja  mort  prochaine  de 
Saûl  et  de  ses  lils.  Tous  les  patriarches  qui  prophétisaient  avant 
de  mourir  ne  nous  rappellent-ils  pas  Hector,  Patroclc,  Cassandre, 
qui,  dans  Homère  ol  dansEscliylc  ,  prophétisent  au  moment  où 
ils  quittent  la  vie  '.' 
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Les  premiers  événements  de  la  jeunesse  de  David,  son  amitié 
pour  Jonathan ,  la  généreuse  conduite  de  ce  dernier,  ne  sont-ils 
pas  aussi  de  riches  tableaux  de  sentiment  pour  la  musique  et 
pour  la  poésie?  En  un  mot,  c'est  à  l'époque  du  livre  des  Juges 
que  la  muse  hébraïque  Heurit  de  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse 
naïve.  Les  miracles  du  désert  étaient  déjà  assez  loin  pour  ne 
plus  peser  sur  la  nation ,  et  assez  près  encore  pour  la  rendre  sa- 
tisfaite et  fière  d'elle-même.  Si,  plus  tard,  ces  miracles  devin- 
rent une  tradition  usée,  du  temps  des  Juges  ils  étaient  un  sou- 
venir qui  excitait  l'enthousiasme  national,  car  chaque  héros 
était  inspiré  et  guidé  par  l'esprit  de  Jéhovah.  Cette  conviction, 
et  les  anciens  miracles  dont  ils  goûtaient  encore  les  fruits,  don- 
naient de  l'unité  et  du  charme,  même  aux  actions  qui  n'étaient 
pas  toujours  louables  par  elles-mêmes. 

S'il  était  possible  de  raconter  aux  enfants  l'histoire  de  tous  les 
peuples ,  comme  le  livre  des  Juges  et  ceux  de  Samuel  racontent 
celle  de  leur  époque ,  ils  l'apprendraient  avec  la  même  facilité 
qu'ils  apprennent  les  contes  poétiques. 
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CHAPITRE  VIII. 

TRAITS   DIVERS   UE    LA    JEUNESSE    POÉTIQUE   D'iSRAEL. 

La  fable  de  Jotliam.  —  Sur  l'esprit  des  fables  orientales  en  général.  —  Enigmes  de 
Samson.  —  Enigmes  d'Agur.  —  Amour  des  enfants  et  des  peuples  neufs  pour  ce 
genre  de  poésie.  —  Jeux  de  mots  de  Samson.  — Sur  les  jeux  de  mots  des  Ib-lireux 
en  général,  et  sur  les  causes  de  leur  fréquent  emploi  cliez  ce  peuple.  —  De  leur 
but  et  de  leur  valeur  pour  l'oreille  et  pour  la  mémoire.  —  Pencliant  des  Hébreux 
h  rendre  les  idées  nouvelles  par  des  expressions  anciennes  et  consacrées. —  L'é- 
poque des  Jugeséiait-elle  une  époque  lieiu'euse  ?  —  Cliant  d'Anne  :  Annonce  d'une 
autre  époque.  —  Mérites  de  Samuel.  —  ICcoles  des  propliètcs.  —  Quelles  étaient  ces 
écoles?  —  Effets  de  leurs  chants  sur  Saiil.  —  Amitié  de  Havid  et  rie  Jonathan. 
Supfilcmenl  :  Chant  de  deuil  de  David  sur  Jonathan. 


La  belle  table  de  Jolliam  appartient  à  répoque  poétique  de  la  li- 
berté d'Israël;  ainsi  que  les  fables  d'Ésope  etdeMénénius  Agrippa, 
elle  a  été  composée  sur  un  fait  vivant,  et  récilée  au  peuple  pour 
lui  servir  de  leçon.  C'est  là,  sans  contredit,  la  meilleure  source 
et  le  meilleur  but  de  la  fable.  Dans  celle  de  Jotham ,  les  arbres 
agissent  et  parlent,  car  alors  le  peuple  d'Israël  vivait  sous  des 
arbres,  de  la  vie  de  pasteur  et  de  laboureur.  Le  plus  jeune  des 
fils  d'un  digne  père,  et  dont  tous  les  frères  ont  été  assassinés, 
monte  sur  le  baut  d'un  montagne,  élève  la  voix.,  s'adresse  au 
peuple  qui  a  fait  son  roi  de  l'oppresseur  de  sa  race,  et  dit  : 

(c*  Vous  tous,  liommes  vénérables,  seigneurs  en  Sicbem , 
écoutez-moi,  et  Dieu  aussi  vous  écoutera. 

«  Un  jour  les  arbres  se  mirent  en  route  pour  oindre  un  roi  sur 
eux.  Ils  arrivèrent  près  de  l'olivier  :  «  Sois  notre  roi.  »  Et  voilà 
ce  que  leur  répondit  l'olivier  :  «  Abandonnerai-je  le  suc  onc- 
tueux qui  me  fait  lionorer  par  les  dieux lit  parles  bommes,  pour 
aller  planer  au-dessus  des  autres  arbres?» 

«  Alors  les  arbres  s'en  allèrent  dire  au  figuier  :  «  Viens  et  sois 
notre  roi.  «  El  voilà  ce  que  leur  répondit  le  figuier  :  «  Abandon- 

'  Jugcsj  ciiap.  9,  vers.  7. 
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nerai-je  ma  douceur  et  mes  beaux  fruits  de  chaque  année,  pour 
aller  planer  au-dessus  des  autres  arbres?» 

«  Alors  les  arbres  s'en  allèrent  dire  au  cep  de  vigne  :  «  Viens 
et  sois  notre  roi.»  Et  voilà  ce  que  leur  répondit  le  cep  de  vigne  : 
«  Abandonnerai-je  mon  moût  s]  doux  qui  réjouit  les  dieux  et 
les  hommes,  pour  aller  planer  au-dessus  des  autres  arbres?  » 

«  Alors  les  arbres  s'en  allèrent  dire  au  buisson  d'épines  : 
«  Viens  et  sois  notre  roi.  »  Et  voilà  ce  que  répondit  le  buisson 
d'épines  :  «  S'il  est  vrai  que  voulez  m'oindre  afin  que  je  sois 
votre  roi ,  venez  et  confiez-vous  à  mon  ombre.  Si  vous  ne  le 
faites  pas,  que  le  fou  sorte  de  mes  épines  et  qu'il  dévore  les  cè- 
dres du  Liban  !  » 

On  sent  que  cette  fable  vit  et  s'agite  au  milieu  de  l'époque  sau- 
vage d'une  liberté  autonome.  Animée  par  l'esprit  et  le  sentiment 
de  cette  liberté ,  elle  peint  le  bonheur  et  la  gloire  tranquille  des 
arbres  à  fruits,  dont  pas  un  ne  demande  la  dignité  royale;  et 
elle  fait  ressortir  les  qualités  divines  par  lesquelles  le  buisson 
d'épines  devient  roi,  et  dont  il  se  sent  doué  dès  qu'on  lui  otlre 
la  royauté.  On  pourrait  ajouter  que  cette  fable  dévoile  l'essence 
secrète  de  la  royauté  ;  car  le  buisson  d'épines  sec  et  dur ,  sans 
huile  et  sans  fruits,  se  réjouit  de  pouvoir  planer  ainsi  au-dessus 
des  arbres  riches  en  ombrages  et  en  fruits.  Cette  fable  raconte 
jusqu'aux  premières  faveurs  octroyées  par  le  buisson  royal, 
c'est-à-dire  la  capitulation  qu'il  accorde  aux  cèdres  du  Liban, 
condamnés  à  se  courber  sous  son  ombre,  ou  à  être  dévorés  par 
ses  fiammes.  Que  cette  fable  est  belle  !  Et  à  combien  d'époques 
différentes  les  tristes  vérités  qu'elle  contient  ne  pourraient-elles 
pas  s'appliquer? 

L'Orient  abonde  en  semblables  apologues  politiques  et  mo- 
raux. Ce  que  les  historiens  des  nations  européennes  cachent 
sous  les  sombres  vêtements  de  l'aphorisme,  ceux  de  l'Orient  le 
décorent  des  riches  et  brillantes  draperies  de  la  poésie.  Le  tyran 
qui  les  a  privés  du  droit  de  parler  librement  et  franchement,  a 
été  forcé  de  leur  laisser  la  fable ,  le  proverbe,  le  conte  ;  et ,  sous 
ces  gracieux  déguisements,  la  vérité  se  gravait  dans  l'ame  du 
peuple,  et  arrivait  parfois  jusqu'à  l'oreille  des  souverains.  C'est 
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ainsi  que  Nathan  raconte  au  roi  selon  le  cœur  de  Dieu ,  la  pe- 
tite parabole  de  l'unique  brebis  du  pauvre  '  ;  c'est  ainsi  qu'Isaïe 
chante  au  peuple,  son  ami  bien-aimé,  une  Table  sur  un  autre 
ami  bien-aimé,  et  qui  consiste  à  peindre  le  premier  comme  une 
vigne  stérile  et  inutile ,  que  le  second ,  qui  est  le  maître  de  cette 
vigne,  menace  d'un  destruction  prochaine*. 

Les  prophètes  traçaient  des  symboles  sur  les  murailles  ;  par- 
fois ils  étaient  eux-mêmes  des  symboles ,  des  fables  vivantes. 
Et  quand,  poussé  par  la  curiosité,  le  peuple  demandait  :  Quel  est 
celui-là?  que  signifient  les  signes  absurdes  qu'il  trace?  les  pro- 
phètes lui  donnaient  des  explications  affables  et  bienveillantes 
qui,  parfois,  leur  fournissaient  des  jeux  de  mots. 

«  3  Que  vois-tu,  Jérémie? —  Le  bâton  d'un  amandier  (1p^). 

«  Tu  vois  juste,  car  je  veux  veiller  sur  ma  parole  (ipti/), 
afin  que  je  puisse  la  tenir.  » 

La  poésie  hébraïque  est  riche  en  semblables  allusions  aux 
noms  propres,  aux  monuments  et  aux  faits  historiques. 

Puisque  les  énigmes  et  les  jeux  de  mots  de  Samson  appar- 
tiennent à  cette  époque  poétique  des  Hébreux ,  il  me  semble  à 
propos  de  donner  ici  de  plus  amples  explications  sur  ces  deux 
traits  caractéristiques  de  la  poésie  orientale. 

Lorsque  Samson  célébra  sa  noce,  il  ne  trouva  pas  de  meilleur 
moyen  pour  amuser  ses  hôtes,  que  cette  énigme  qu'il  leur  dit 
en  vers  : 

Samson  *.  —  «  Je  veux  vous  proposer  une  énigme ,  et  vous , 
devincz-la.  » 

Réponse.  —  «  Eh  bien!  dis  ton  énigme,  nous  écoutons.» 

Samson.  —  «  De  celui  qui  dévore  est  venue  la  nourriture  ;  du 
fort  et  du  cruel  est  venue  la  douceur.  » 

Réponse.  —  «  Rien  n'est  plus  doux  que  le  miel  ,  rien  n'est 
plus  fort  que  le  lion.» 

Samson.  —  «  Si  vous  n'eussiez  pas  labouré  avec  ma  génisse , 
vous  n'eussiez  pas  deviné  mon  énigme.» 

'  Samuel,  liv.  a,  cliap.  i»,  vers.  i. 

*  Isaïe,  cliap.  5,  vers,  i . 

3   J(^r('mie,  cliap.  i,  vers,  i  i  et  ii. 

*  Jiij;<'s,  rlia|).  i^,  vns.  i  •  u  iS. 
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Dans  le  texte,  cliacun  de  ces  passages  est  un  parallélisme  cl 
sans  doute  une  rime.  Les  questions  sont  posées  d'une  manière  so- 
lennelle ,  et  les  convives  y  répondent  sur  le  même  ton.  Ils  ont 
sept  jours  pour  réfléchir  sur  le  mot  de  l'énigme,  et  le  prix  qu'il 
s'agit  de  gagner  ou  de  perdre  est  très-considérable  ;  tout  cela 
prouve  l'importance  qu'on  attachait  alors  à  ces  sortes  de  jeux 
d'esprit. 

Dans  les  livres  postérieurs,  on  retrouve  encore  ce  penchant , 
celte  vénération  pour  les  énigmes.  La  reine  de  Saba  vint  tout 
exprès  pour  en  proposer  une  àSalomon,  et  éprouver  ainsi  sa  sa- 
gesse ;  et  l'avant-dernier  chapitre  des  proverbes  de  ce  roi  ne 
contient  presque  que  des  énigmes  ;  leur  cachet  seulement  a  quel- 
que chose  de  plus  élevé. 

PAROLES  d'AGUR  ,    FILS   DE   JAKÉ  *. 

«  Cet  homme  prononça  de  nobles  paroles  en  Ithiel  ;  en  Ithiel 
et  en  Ucal,  il  parla  ainsi  : 

«  Moi,  le  plus  insensé  d'entre  les  hommes,  je  n'ai  rien  de  ce 
que  les  hommes  appellent  sagesse  ;  je  n'ai  rien  appris  de  la  science 
des  hommes;  comment  pourrai-je  savoir  la  science  des  saints? 

«  Où  est-il,  celui  qui  est  monté  au  ciel  et  en  est  descendu  ?  Qui 
a  renfermé  les  vents  dans  sa  main?  qui  a  noué  les  eaux  dans 
une  tunique?  qui  a  posé  à  la  terre  toutes  ses  limites?  Quel  est 
le  nom  de  cet  homme?  quel  est  le  nom  de  son  fils?  Dis-le-moi , 
si  tu  le  sais  !  » 

J'ai  déjà  cherché ,  dans  un  ouvrage  précédent  *,  à  interpréter 
ces  énigmes;  mais  je  crois  qu'alors  j'étais  loin  de  comprendre 
leur  véritable  sens,  qui  est  plus  simple  qu'on  ne  le  croit,  et  qu'on 
ne  trouve  pas,  parce  qu'on  le  cherche  trop  profondément. 

Le  sage  Agur  veut  donner  à  ses  disciples  une  utile  et  noble 
leçon ,  et  il  débute  avec  beaucoup  de  modestie ,  afin  qu'on  ne 
s'attende  pas  à  trouver  chez  lui  une  trop  grande  science.  Lui 
qui  se  dit  inférieur  en  raison  à  tous  les  hommes  de  sa  race  et 

'   Proverbes  de  Salomon,  cliap.  3o. 

^   Lcitrcs  sur  l'élude  delà  théologie,  par  Hcrder  ;  volume  i'^',  page  184. 

(.Vo/e  du  Traducteur.) 
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(le  son  temps  ;  lui  qui  dtclare  n'avoir  jamais  appris  la  science 
des  hommes,  comment  pourrait-il  connaître  celle  des  intimes  ' 
de  Dieu?  La  sagesse  des  hommes  est  placée  ici  pour  faire  con- 
traste avec  une  science  plus  élevée  ;  les  intimes  de  Dieu  étaient 
donc  des  hommes  éclairés  par  une  lumière  supérieure,  et  gui- 
dés par  les  conseils  de  ce  Dieu ,  ainsi  que  l'explique  la  nature 
des  questions  d'Agur.  Le  véritable  sage  doit  être  monté  au  ciel 
et  avoir  su  en  descendre;  il  faut  qu'il  connaisse  les  abîmes  de 
la  création ,  et  qu'il  ait  une  intelligence  parfaite  de  tout  Puni- 
vers:  sans  cela,  il  ne  mérite  pas  le  nom  de  sage,  dans  le  sens 
que  les  Orientaux  attachaient  à  ce  mot.  Mais  quel  est  le  nom  de 
l'homme  qui  réunit  toutes  ces  qualités?  demande  Agur  ;  où 
existe-t-il?  comment  s'appelle  le  disciple  qu'il  a  formé?  Dis-le- 
moi,  si  tu  le  sais?  C'est-à-dire  qu'il  ne  peut  y  avoir  en  ce  monde 
un  pareil  homme. 

Le  début  est,  sans  contredit,  un  écho  du  passage  du  livre  de 
Job,  qui  dit,  presque  dans  les  mêmes  termes,  que  Dieu  seul  est 
le  véritable  sage,  parce  que  lui  seul  connaît  la  création  dans 
toute  son  étendue,  parce  que  lui  seul  a  pesé  les  vents  et  calculé 
les  hmites  de  la  terre.  Ce  môme  passage  ajoute  que  la  sagesse 
qui  convient  à  l'homme  est  d'une  nature  dilférente  ;  et  la  défini- 
tion de  cette  sagesse  ressemble  à  celle  qu'en  donne  Agur  dans 
la  suite  de  son  discours. 

«Ce  que  Dieu  nous  a  commandé,  c'est  la  sagesse  pure  comme 
de  l'or  ;  sa  parole  est  un  boucher  solide  pour  celui  qui  place  sa 
confiance  en  lui.  N'ajoute  rien  à  la  parole  de  Dieu,  afin  que  lors- 
qu'il l'examinera  sévèrement,  tu  ne  sois  pas  trouvé  en  défaut  et 
reconnu  menteur  !  » 

C'est  encore  là  une  imitation  de  Job,  qui  fait  de  la  crainte  de 
Dieu  la  seule  sagesse  qui  convienne  à  Thomme.  11  n'y  a  donc 
point  d'énigme  dans  cette  introduction  d'Agur;  mais  ce  qui  suit 

en  prend  le  caractère. 

t  '  • 

ï  D^Î^Tp  s\{',^\(ie  saints,  êtres  célestes,  \\\i\ni  iiuimeineiu  avec  Dieu.  Ce  nom, 
qu'on  donne  parfois  à  Dieu  lui-mérne,  désigne  toujours  une  idée  de  cousécration, 
de  saint  isolement. 
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«  Je  ne  te  demande  que  deux  sortes  de  choses,  ne  me  les  re- 
fuse pas  tant  que  je  vivrai  :  Repousse  loin  de  moi  Tidolàlrie  et 
riiypocrisie;  ne  me  donne  ni  pauvreté  ni  richesse,  mais  accorde- 
moi,  pour  butin  de  ma  vie  entière,  une  modeste  part  de  pain. 
Trop  rassasié ,  je  pourrais  devenir  menteur  et  dire  :  «  Qu'est-ce 
que  Jéhovah?  »  Trop  pauvre,  je  pourrais  m'égarer  dans  le  vol, 
et  mésuser  du  nom  de  Dieu  par  de  faux  serments.  » 

Que  ce  thème:  Deux  sortes  de  choses,  est  adroitement  varié! 
et  comme  chacune  de  ces  variations  est  juste  et  modeste  ! 

LA   MAUVAISE  RACE. 

«  Il  existe  une  race  qui  maudit  son  père ,'  qui  ne  bénit  pas 
môme  sa  mère  !  une  race  qui  se  trouve  toujours  pure  à  ses  yeux 
à  elle,  et  qui  jamais  ne  se  lave  de  ses  souillures.  Une  race  qui 
porte  les  yeux  liaut  et  relève  orgueilleusement  les  paupières  ; 
une  race  dont  les  dents  molaires  sont  des  poignards,  et  les  dents 
incisives  des  couteaux.  Elle  dévore  les  nécessiteux  du  pays,  elle 
engloutit  les  pauvres  d'entre  les  hommes.  » 

La  dernière  phrase  est  le  mot  de  l'énigme,  qu'elle  soit  dite  par 
le  poète  lui-même,  ou  par  un  autre. 

l'insatiable. 

Enigme. 

«  Halukah  a  deux  filles  ;  elles  crient  sans  cesse  :  «Apporte, 
apporte.»  Trois  choses  sont  insatiables,  la  quatrième  n'a  jamais 
dit  :  C'est  assez.  Ces  trois  choses  sont  :  l'empire  des  morts,  la 
femme  stérile,  la  terre  qui  n'est  jamais  rassasiée  d'eau,  et  la 
flamme  qui  n'a  jamais  assez  d'aliments.  » 

Halukah,  cette  parque  de  la  fable  orientale,  est  probablement 
la  mère  de  l'empire  des  morts  et  de  l'abîme  (HIDÎ^l  "PiN'u*) , 
qui  l'un  et  l'autre  sont  insatiables  *.  Ici  elle  est  l'introduction  et 
le  point  de  comparaison  entre  les  quatre  choses  insatiables. 

'  Ces  deux  choses  sont  personnifiées  dans  tous  les  passages  poétiques.  Voyez  Pro- 
verbes, chap.  i5,  vcis.  1 1;  Job,  chap.  26,  vers.  6  ;  cliap.  a8,  vers.  aa.  On  peut  con- 
sulter Bocliart ,  Hierozokon ,  tomea,  p.  800  ,sur  Ualukali ,  représcnlant  le  destin  des 
Orientaux. 

•26 
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Dans  ce  mémo  chapitre  des  proverbes,  les  yeux  de  l'homme  sont 
rangés  dans  la  même  catégorie  : 

«L'enfer  el  l'abîme  ne  se  rassasient  jamais  ;  el  les  yeux  de 
l'homme,  qui  pourrait  les  rassasier?  » 

QUATRE  CHOSES  CACHÉES. 

«  Il  y  a  trois  choses  que  je  ne  puis  approfondir  ;  il  on  est  une 
quatrième  que  je  ne  connais  point. 

«  La  voie  de  l'aigle  dans  les  airs,  la  voie  du  serpent  sur  le 
rocher,  la  voie  du  navire  sur  les  vagues,  la  voie  de  l'homme 
auprès  d'une  vierge.  » 

Les  trois  premières  n'ont  sans  doute  été  mentionnées  que  par 
rapport  à  la  dernière  ;  car  celle  marche  préparatoire  est  particu- 
lière à  l'énigme  orientale.  La  quatrième  chose  cachée  offre  dans 
les  langues  modernes  une  équivoque  '  qui  n'existe  point  dans  la 
langue  hébraïque.  Pour  la  faire  disparaître,  il  suflira  de  citer  un 
passage  à  peu  près  du  même  genre. 

«  2  Puisque  tu  ne  connais  pas  la  voie  du  vent,  et  que  tu  igno- 
res comment  les  ossements  se  forment  dans  le  sein  maternel , 
comment  pourrais-tu  comprendre  l'œuvre  de  Dieu  qui  se  mani- 
feste partout  ?  » 

La  formation  de  l'homme  dans  le  sein  de  sa  mère  était,  pour 
les  Orientaux,  l'énigme  la  plus  inexplicable,  le  miracle  le  plus 
profond;  et  n'en  est- il  pas  encore  ainsi  aujourd'hui,  même 
chez  nos  plus  savants  naturalistes?  Le  passage  cité ,  avec  ses 
images  amenées  de  si  loin ,  n'est  autre  chose  qu'une  allusion  à 
ce  miracle;  el  c'est  sans  doute  une  autre  personne  qui  ajoute, 
en  forme  de  réponse,  aux  quatre  choses  cachées,  une  cinquième 
chose  cachée  de  la  même  nature. 

«  La  femme  adultère  n'esl-elle  pas  également  inconcevable  ? 
Elle  mange,  s'essuie  la  bouche,  et  dit  :  Je  n'ai  rien  fait.  » 

L'enchaînement  de  plusieurs  sujets  différents  qui ,  soumis  à 

'  Elle  naît  du  mot  voie,  qui,  chez  les  Orientaux,  siynific  manière  il'cire,  L'énijme 
de  la  génération  ne  pouvait  être  mieux  indiquée  que  par  ces  quatre  choses  cachées. 
Si  le  poète  avait  voulu  prendre  pour  point  de  comparaison  les  luscs  que  rhomme 
emploie  pour  séduire  une  vierje  ,   il  aurait  fallu  qu'il  y  eût   nD'?j'*3i  au   lieu  de 

*  Livre  de  l'EcclésiaslP,  chap.  il,  vers.  5. 
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une  même  idée  principale,  finissent  par  se  ressembler,  est  ici 
très-visible.  Plus  il  y  avait  de  sujets  difl'érents  dans  une  énigme, 
plus  elle  avait  de  mérite  aux  yeux  des  Orientaux.  Ils  aimaient 
surtout  à  rapprocher  des  analogies  empruntées  au  domaine  de 
la  nature  et  à  celui  de  la  morale. 

LES    CHOSES   FATIGANTES  ET   INSUPPORTABLES. 

«  Il  a  y  trois  choses  qui  fatiguent  même  la  terre,  et  une  qua- 
trième qui  lui  est  insupportable  : 

«  L'esclave  devenu  roi,  le  fou  trop  rassasié  de  nourriture,  la 
femme  digne  de  haine  devenue  épouse,  et  la  servante  qui  hérite 
de  sa  maîtresse.  » 

QUATRE   ÊTRES   TRÈS-PETITS  ET   TRÈS-DILIGENTS. 

a  11  y  a  quatre  petites  bêles  qui  sont  les  plus  petites  de  la 
terre,  et  pourtant  elles  surpassent  les  plus  grands  sages  en  sa- 
gesse-. 

«  Le  peuple  des  fourmis ,  qui ,  quoique  privé  de  la  force  des 
héros ,  amasse  pourtant  pendant  l'été  ses  provisions  de  nour- 
riture. Les  souris  des  montagnes,  peuple  de  peu  de  force  aussi, 
et  qui  cependant  se  construit  des  maisons  dans  les  rochers.  Les 
sauterelles,  qu'aucun  roi  ne  gouverne,  et  qui  pourtant  se  met- 
tent en  route  par  bandes  et  dévastent  tout  avec  la  rapidité  des 
flèches.  Le  lézard,  qu'on  peut  tenir  dans  sa  main,  et  qui  pour- 
tant habite  dans  les  maisons  des  rois.  » 

Il  est  probable  que  les  trois  premières  comparaisons  ont  été 
faites  pour  arriver  à  la  dernière;  car  dans  les  pays  chauds,  le 
lézard  est  un  animal  fort  importun,  qui  se  loge  dans  tous  les 
murs,  même  dans  ceux  des  palais.  Je  dois  ajouter  encore  que 
les  Orientaux  ont  un  tel  penchant  pour  les  jeux  d'esprit,  qu'ils 
se  réunissent  souvent  dans  le  seul  but  de  proposer  et  de  devi- 
ner des  énigmes. 

QUATRE   CHOSES   A   LA   DÉMARCHE   SUPERBE. 

«  Trois  choses  ont  la  démarche  altière ,  et  le  pas  de  la  troi' 
sième  aussi  est  beau  à  voir  : 
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«  Le  lion,  roi  héroïque  parmi  les  animaux,  qui  ne  se  détourne 
jamais  devant  le  regard  d'un  ennemi;  le  coq,  qui,  fier  de  ses 
éperons,  s'avance  hardiment;  le  bélier  qui  marche  à  la  tète  de 
son  troupeau»,  et  le  roi  qui  se  lève  et  conduit  son  peuple.  » 

En  voilà  assez  sur  les  énigmes;  ce  que  j'en  ai  dit  doit  suf- 
fire pour  faire  comprendre  que  leur  but  était  de  saisir  les  res- 
semblances que  les  choses  ont  entre  elles,  et  de  les  réunir  sous 
un  point  de  vue  moral  et  artistique.  Tous  les  peuples  peu  avan- 
cés en  civilisation  aiment  les  énigmes;  les  entants  onl  les  mê- 
mes penchants  par  les  mêmes  molit's.  Les  énigmes  sont  le 
moyen  le  plus  facile  de  manifester  l'esprit  et  la  pénélration 
dont  on  se  sent  doué  ;  et  le  prix  que  remporte  celui  qui  l'a  de- 
vinée ou  composée,  est  certes  la  plus  innocente  des  couronnes 
de  vicloire. 

11  serait  à  désirer  qu'au  lieu  de  tant  de  longues  dissertations 
sur  l'esprit  et  le  génie  dos  peuples  à  demi  civilisés,  on  pût  nous 
citer  des  exemples  de  la  manière  dont  ils  exerçaient  leur  naïve 
pénélration  et  leur  jeune  sagacité.  Par  là  seulement,  nous  pour- 
rions nous  faire  une  juste  idée  de  la  marche  de  leur  entende- 
ment; car  chaque  peuple  antique  suit,  dans  la  découverte  de  ses 
amusements  de  prédilection,  une  route  qui  lui  est  particulière 
et  qui  le  caractérise.  Malheureusement  ces  exemples  sont  fort 
rares,  et,  parfois  même,  ils  manquent  totalement,  parce  que  ces 
sortes  de  jeux  d'esprit  appartiennent  si  intimcmenl  à  l'essence 
de  chaque  langue,  qu'ils  sont  toujours  fort  dilhciles  à  traduire, 
et  souvent  inintelligibles. 

Passons  de  l'énigme  aux  jeux  de  mots  que  le  jovial  Samson 
aima  au  point  d'en  faire  jusiiu'à  trois  sur  un  seul  et  môme  in- 
cident : 

«  Auprès  de  la  mâchoire  d'âne  (liDn),  tout  un  monceau!  Je 
les  ai  écrasés  avec  la  mâchoire  d'âne  ("liDn),  les  mille  héros 

qui  étaient  là  (LZ!\n-)Dn  nlDDH  ^h'^D)-  » 

Que  de  peines  ne  nous  donnons-nous  pas  pour  analyser  et 
justifier  ce  jeu  de  mots  échappé  dans  l'ivresse  de  la  victoire  à 

'  J'ai  suivi  l'exemple  des  anciens  traducteurs,  qui  ajoutent  la  description  de  la  se- 
conde et  de  la  troisième  chose;  car  dans  le  texte  hébreu,  lu  seconde  n'a  point  de  su- 
jet, et  la  troisième  point  d'ailrihut. 
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un  héros  joyeux!  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  prendre  ce  mot 
(ri'p^) ,  qui  signifie  mille  aussi  bien  que  bande,  troupe,  mon- 
ceau. Au  reste,  qui  aurait  pu  songer  à  compter  les  morts  pour 
s'assurer  que  le  héros  railleur  n'avait  pas  exagéré  le  nombre  des 
victimes  de  sa  victoire? 

Lorsque  le  pauvre  aveugle  prit  la  r(jsolulion  de  mourir  avec 
ses  ennemis,  il  saisit  les  colonnes  qui  soutenaient  la  maison ,  et 
dit: 

«  '  Jéhovah  !  mon  Dieu  !  pense  encore  une  fois  à  moi;  je  t'en 
prie,  soutiens  encore  une  fois  mes  forces,  afin  que  je  puisse  me 
venger,  par  une  vengeance  qui  vengera  mes  deux  yeux  !  » 

La  douleur  la  plus  amère  lui  inspira ,  en  cette  occasion ,  ce 
que  sa  gaieté  moqueuse  lui  avait  suggéré  tant  de  fois,  c'est-à- 
dire  un  jeu  de  mots. 

Cette  tournure  de  la  pensée  et  du  langage  se  rencontre  si 
souvent  et  sous  tant  de  formes  diverses  dans  la  poésie  hébraï- 
que, et  les  équivoques  qu'elle  offre  à  l'esprit  ont  donné  l^u  à 
tant  de  jugements  opposés,  qu'il  me  paraît  indispensable  d'entrer 
dans  quelques  détails  sur  ce  sujet. 

Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  tous  les  poètes  hébreux  four- 
millent de  jeux  de  mots.  Isaïe,  surtout,  les  affectionnait  beau- 
coup, et  ses  successeurs  se  sontelforccs  de  l'imiter;  voilà  pour- 
quoi les  passages  les  plus  beaux  et  les  plus  énergiques  des 
prophètes,  sont  souvent  intraduisibles. 

Je  dois  faire  observer  avant  tout,  qu'au  lieu  d'appeler  ces  lo- 
cutions des  jeux  de  mots,  il  faudrait  n'y  voir  que  des  allusions 
à  des  noms  propres,  et  des  rapprochements  de  sons  et  d'asson- 
nances;  car  par  jeu  de  mots  on  entend  toujours  ce  que  les  An- 
glais nomment  the  art  of  punning ,  et  les  Français  ca/ern6owrg', 
dont  la  malignité  était  entièrement  inconnue  aux  anciens  Hé- 
breux. Leurs  allusions  se  rapportaient  à  des  noms  propres ,  à 
des  monuments,  à  des  faits,  et  elles  découlaient  presque  tou- 
jours de  la  construction  et  des  exigences  de  la  langue:  il  est 
donc  bien  naturel  qu'elles  aient  passé  dans  le  domaine  de  la 
poésie. 

Depuis  les  temps  les  plus  anciens ,  les  Hébreux  attachaient 

\  Jinjes,  chap.  16,  vers.  28. 

■28' 
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toutes  leurs  idées  à  des  noms  propres ,  à  des  événements  et  à 
des  souvenirs  de  bénédictions,  qui  étaient  de  l'histoire  pour  eux. 
Lorsqu'on  donnait  à  un  individu  un  nom  l'onde  sur  les  circon- 
stances qui  avaient  accompagné  sa  naissance,  ou  sur  un  des  faits 
les  plus  importants  de  sa  vie ,  ce  nom  était  en  ellet  un  jeu  de 
mots,  mais  un  jeu  de  mots  grave,  puisqu'il  avait  une  signifi- 
cation historique.  Celte  manière  de  donner  des  noms  commença 
avec  Adam ,  et  se  perpétua  chez  tous  l^*s  patriarches. 

Parfois,  un  nouvel  événement  important  faisait  changer  ou 
moditier  le  premier  nom  signilicatif ,  ce  qui  donnait  lieu  à  un 
second  jeu  de  mots,  aussi  agréable  à  l'oreille  qu'utile  à  la  mé- 
moire. Les  noms  d'Abraham ,  de  Sara ,  de  Jacob ,  et  peut-être 
même  ceux  de  Gain  et  de  Noé ,  avaient  été  ainsi  modifiés  ou 
changés  ^  L'histoire  do  la  vie  de  ces  hommes  prouve  qu'ils  fai- 
saient beaucoup  d'attention  à  ces  changements.  Isaac  en  plai- 
sante avec  sa  femme  Rebecca  *,  et,  par  une  légère  variation,  le 
nom  d'Éphraïm  signifie  tantôt  un  arbre  à  frtiit ,  et  tantôt  un 
sauvage  ^. 

Les  bénédictions  des  pères  roulaient  presque  toujours  sur  les 
noms  des  hls  :  Setli,  Sem,  Japhet,  Juda,  Gad,Éphraïm,  Dan,  etc., 
furent  bénis  de  celte  manière  *.  Les  noms  des  patriarches  rap- 
pelaient à  leurs  descendants  l'histoire  de  leur  vie  ;  et  quand  ces 
descendants  dégénéraient,  les  prophètes  chargés  de  les  punir 
modiliaient  ou  changeaient  les  noms  qu'ils  avaient  portés  comme 
un  gage  de  bonheur.  Ces  allusions  et  ces  rapprochements  de 
sons  n'étaient  donc  pas  des  jeux  d'esprit ,  mais  des  colonnes 
de  souvenir,  des  armes  vengeresses. 

Il  en  était  des  noms  de  villes  et  de  monuments  comme  des 
noms  propres;  des  circonstances  graves  les  avaient  fait  donner; 
d'autres  circonstances  graves  les  faisaient  modifier  ou  changer. 
Beth-El,  la  maison  de  Dieu  où  avait  dormi  Jacob,  devint  Belh- 
Aven''^;  un  léger  changement  lit  du  nom  de  la  pierre  qui  lui 

»  Moïse,  liv.  i",  cliap.  17,  vers.  5  el  i5;  cli.ip.  Sa,  vers.  a8, 

»  Moïse,  liv.  i",  cliap.  36,  vers.  a8. 

3  Moïse,  liv.  i",chap.  41,  vers.  5a  ;  Osée,  chap.  i3,  vers.  1 1. 

*  Moïse,  liv.  i"',  cliap.  4,  vçrs.  25;  cliap.  9,  vers.  aG  et  37;  chap.  49 ,  vers.  8,  16  , 
19  et  aa. 

*  Amos,  tliap.  5,  vers,  5. 
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avait  servi  d'oreiller,  une  pierre  de  deuil  '.  Laban  et  Jacob  don- 
nèrent chacun,  et  par  des  motifs  semblables,  un  autre  nom  au 
monceau  de  pierres  qui  devait  être  témoin  de  leur  alliance  ^. 
Les  prophètes  variaient  à  Tinllni  les  noms  des  villes  et  des  peu- 
ples dont  ils  prédisaient  l'avenir,  tels  que  Babel,  Édom,  Ékron, 
Gaza,  Cananéen,  Kénien ,  etc. 

Les  noms  des  faits  subissaient  les  mêmes  variations ,  tantôt 
pour  les  louer,  et  tantôt  pour  les  tourner  en  ridicule.  Ceux  qui 
étaient  montés  sur  trente  ânes  reçurent  trente  villes  '  ;  Kahai 
avait  été  nommé  ainsi,  parce  qu'il  était  fou,  et  que  ce  mot  si- 
gnifie fou;  Samuel  signifie  don  de  Dieu,  parce  que  sa  mère  l'a- 
vait demandé  à  Dieu  *.  La  langue  hébraïque,  dont  les  racines  si 
unies  et  si  peu  variées  se  prêtent ,  par  leur  monotonie  même , 
à  des  modifications  sans  nombre,  offre  à  chaque  instant  de  ces 
jeux  de  mots  et  de  noms,  qu'on  trouve  classés  par  lettres  alpha- 
bétiques, dans  un  recueil  consciencieux  que  je  recommande  à 
l'attention  de  mes  lecteurs  '. 

Les  poètes  hébreux  ont  été  jetés  sur  cette  route  par  la  con- 
struction de  leur  langue  et  des  noms  propres ,  par  les  bénédic- 
tions des  pères,  et  par  la  gloire  des  tribus  attachée  à  leurs  noms. 
Comment  auraient-ils  pu  s'en  écarter  lorsqu'il  s'agissait  d'en- 
seignements et  de  sentences?  Et  pouvaient-ils  mieux  graver  ces 
enseignements  et  ces  sentences  dans  l'intelligence  du  peuple, 
qu'en  s'adressant  à  l'oreille  et  à  la  mémoire ,  par  l'organe  du 
génie  de  ce  peuple  et  de  sa  langue?  Dès  les  temps  les  plus  recu- 
lés ,  les  bénédictions ,  les  lois  et  les  règles  de  conduite  ont  été 
données  par  des  locutions  de  ce  genre  :  Le  sang  de  celui  qui  a 
tué  des  hommes,  sera  versé  par  des  hommes.  Les  dieux  des  ido- 
lâtres sont  des  riens,  etc.  Isaïe ,  surtout,  excelle  en  ces  sortes  de 
sentences  :  Les  princes  sont  des  opiniâtres.  La  loi  est  la  lumière. 
Qui  croit  reste.  L'afjliyé  reçoit  de  riches  parures  en  échange  de  la 
cendre.  Le  peuple  est  rapace  au  lieu  d'être  juste  :  il  se  lamente  au 
lieu  de  faire  droit,  etc.  Toutes  ces  énergiques  antithèses  gra- 

1  Samuel,  liv.  i^',  cliap.  6,  vers.  i8. 

*  Moïse,  liv.  i",  cliap.  5i,  vers.  5a. 
3  Juges,  cliap.  10,  vers.  4- 

*  Samuel,  liv.  lor^  cliap.  i"',  vers.  27  et  28. 

*  Michadlis,  dissertaiiaa  de  l'aronomasia  saura. 
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valent,  pour  ainsi  dire,  dans  les  entrailles  du  peuple,  ce  que 
le  prophète  lui  enseignait.  Une  partie  des  proverbes  de  Salomon 
repose  sur  de  semblables  assonnances,  que  leur  signification 
aiguise  ou  arrondit  tour-à-tour. 

Les  symboles  que  les  prophètes  voyaient  ou  montraient  au 
peuple ,  les  paroles  sorties  de  la  bouche  même  de  ce  peuple,  et 
qui  témoignaient  contre  lui,  ont  fourni  les  jeux  de  mots  les  plus 
naturels  et  les  meilleurs;  mais  ils  sont  intraduisibles,  tels  que 
ce  bâton,  qui  signifie  aussi  douceur  et  douleur;  ce  marteau ,  qui 
veut  dire  également  distraction  ;  le  fardeau  de  Jéhovah  et  ou- 
bli .q[c.\ 

Je  crois  avoir  suffisamment  prouvé  que  la  paronomasie  des 
Hébreux  n'est  pas  une  niaiserie  aussi  méprisable ,  que  l'emploi 
des  jeux  de  mots  modernes  Ta  fait  présumer;  chez  eux  ,  les  ar- 
rangements de  mots  avaient  d'autres  inlentions  et  un  autre  but. 
Ce  peuple  n'avait  pas  de  rimes,  mais  il  avait  des  assonnances, 
et  il  aimait  les  allillérations,  vers  lesquelles  il  a  été  naturelle- 
ment amené  par  le  parallélisme.  La  rime  qui  ne  parle  qu'à  l'o- 
reille est  donc  plus  spirituelle,  plus  sensée,  que  la  modifica- 
tion d'une  ressemblance  de  sons  appropriée  au  sens  de  la  phrase, 
de  manière  que  le  mot  modifié  devient,  comme  dit  Pope  :  Écho 
to  the  sensé.  Lorsque ,  dans  nos  vers  ou  dans  nos  proverbes , 
il  se  rencontre  deux  mots  qui,  tout  en  se  ressemblant  par  le 
son,  offrent  à  la  pensée  des  images  ou  des  notions  opposées, 
ils  produisent  toujours  un  très-bel  etlet.  La  philosophie  elle- 
même  les  emploie  avec  succès ,  car  c'est  par  eux  que  la  res- 
semblance ou  l'opposition  des  choses  qu'elle  désigne,  se  grave 
dans  la  mémoire;  mais  c'est  surtout  dans  le  débit  léger  et  spi- 
rituel, que  CCS  sortes  de  mots  frappent  et  plaisent. 

Tant  qu'une  nation  a  plus  de  sensations  que  de  pensées  ;  tant 
que  le  langage  est  pour  elle  dans  la  bouche  et  dans  l'oreille ,  au 
lieu  de  ne  s'adresser  qu'aux  yeux  par  la  forme  des  letlres;  tant 
qu'elle  a  peu  ou  point  de  livres,  ces  assonnances  lui  sont  aussi 
nécessaires  qu'agréables.  C'est  une  source  de  souvenirs ,  où  les 
peuples  neufs  puisent  cette  concision  énergique,  cotte  justesse 
et  cette  rapidité  d'expression  qui  devient  impossible,  dès  qu'on 

ï  Jërémie,  chap.  5i,  vers,  ao  à  j3  ;  tliap.  ai,  vers.  33  à  39. 
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trace  des  lettres  pour  exprimer  sa  pensée.  Il  serait  ridicule,  ex- 
travagant, de  chercher  cà  imiter  les  locutions  hébraïques  dans 
les  langues  modernes;  mais  il  serait  tout  aussi  ridicule,  tout 
aussi  extravagant,  de  blâmer  la  naïveté  du  langage  ,  les  con- 
cordances du  son  et  de  la  pensée  qui  établissent  un  lien  harmo- 
nique entre  Toreille  et  Tanie  ,  et  qui  caractérisent  Tenfance  d'un 
peuple.  Les  enfants  aiment  à  jouer  sur  les  mots,  et  lorsque  ces 
jeux  ont  un  sens,  j'aime  à  les  entendre,  car  ils  prouvent  que 
l'enfant  pense  avec  et  dans  l'idiome  dont  il  se  sert.  C'est  toujours 
ainsi  que  pensent  les  nations  poétiques,  et  je  pourrais,  à  cette 
occasion,  employer  comme  un  jeu  de  mots,  ces  paroles  de 
Moïse  qui  ne  sont  elles-mêmes  qu'un  jeu  de  mots  *  :  «  J'entends 
la  voix  des  gens  qui  répondent:  ce  ne  sont  pas  des  cris  de  vic- 
toire qu'ils  s'adressent  les  uns  aux  autres;  ce  ne  sont  pas  des 
cris  de  bataille  qu'ils  s'adressent  les  uns  aux  autres ,  ce  sont  des 
chants  qu'ils  chantent  en  face  les  uns  des  autres ,  rangés  en 
rangs  joyeux. » 

Chez  les  Hébreux,  l'histoire  et  la  poésie  reposent  presque  en- 
tièrement sur  les  paronomasies ,  et  sur  les  origines  de  la  lan- 
gue. C'est  par  l'amour  des  premières,  que  l'oreille  arrive  à  la 
connaissance  intime  des  dernières. 

Cette  connaissance  est  d'autant  plus  nécessaire,  que  les  écri- 
vains hébreux  aiment  à  construire  des  phrases  tout  entières 
les  unes  sur  les  autres,  et  cà  développer  dans  chacune  d'elles  un 
sens  nouveau.  Ce  sont  bien  là  encore,  à  la  rigueur,  des  jeux  de 
mots,  mais  d'une  nature  plus  élevée,  et  que  les  subtiles  Grecs 
eux-mêmes  recherchaient  avec  soin.  Ils  aimaient  à  exprimer 
leurs  propres  pensées  par  des  phrases  empruntées  à  Homère , 
ainsi  qu'à  d'autres  grands  sages  ou  poètes.  Et  qui  ne  se  plairait 
pas  à  un  pareil  jeu?  Il  est  aussi  agréable  pour  celui  qui  parle 
que  pour  celui  qui  écoute ,  car  si  l'un  a  la  satisfaction  d'inven- 
ter, l'autre  goûte  le  plaisir  de  trouver  un  ami  nouveau  sous  un 
vêtement  connu  et  aimé. 

Voilà  comment  les  prophètes  ont  employé  les  sentences  des 
patriarches  et  des  psaumes;  voilà  comment  les  Hébreux  mo- 
dernes emploient  les  locutions  de  tous,  dans  un  sens  nouveau  , 

1   Moïse,  liv.  11,  cliap.  32,  vers.  i8. 
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mais  toujours  entouré  des  belles  el  gracieuses  nuées  qui  voilent 
l'expression  originaire.  Leur  langue  poétique,  qui  parle  avec  les 
termes  de  la  Bible,  n'est  en  réalité  qu'un  jeu  de  mots  perpétuel 
qui,  par  sa  délicatesse  et  sa  finesse,  a  un  attrait  irrésistible 
pour  tous  ceux  qui  savent  apprécier  la  simplicité  des  temps  an- 
tiques, revêtue  d'une  parure  moderne,  mais  toujours  conforme 
à  sa  nature  primitive.  Je  suis  persuadé  que  tout  le  monde  serait 
de  mon  opinion ,  si  on  s'appliquait  à  faire  passer,  en  ce  sens  , 
quelques  unes  des  poésies  hébraïques  dans  notre  langue.  En 
voilà  assez  sur  ce  sujet  ;  je  reviens  au  texte  des  poésies  du 
temps  de  Samson. 

Ce  temps  n'était  rien  moins  qu'heureux  et  propice.  Les  inva- 
sions des  peuples  voisins  troublaient  le  pays ,  et  un  crime  abo- 
minable linit  par  occasionner  une  guerre  civile  dans  laquelle 
toute  une  tribu  périt  presque  entièrement  *.  La  famine  exerça 
souvent  ses  ravages,  et  c'est  aune  semblable  calamité  que  nous 
devons  le  livre  de  Ruth,  ce  tableau  de  famille  si  gracieusement 
raconté.  Du  temps  d'Hélie,  le  peuple,  sans  chef  et  sans  direction, 
tomba  si  bas,  que  l'arche  d'alliance  devint  la  proie  de  l'ennemi, 
et  que  la  famille  de  ce  grand-prêtre  périt  misérablement. 

Au  milieu  de  toutes  ces  vicissitudes ,  la  poésie  changea  de 
forme.  Plus  dédiants  de  victoire  et  de  triomphe,  mais  la  voix 
prophétique  résonna  toujours;  Jéhovah,  fidèle  à  sa  promesse, 
envoya  à  son  peuple  opprimé  un  homme  rempli  de  l'esprit  de 
Moïse;  et  cet  homme  c'était  Samuel.  Son  histoire  est  racontée 
avec  une  simphcité  touchante,  et  le  chant  d'actions  de  grâce  de 
sa  mère  nous  rappelle  l'héroïque  Débora  ,  dans  une  sphère  plus 
humble  el  plus  pacifique  : 

«^  Mon  cœur  se  réjouit  en, Jéhovah,  car  ma  corne  de  bon- 
heur a  été  comblée  par  Jéhovah  1  Ma  bouche  s'est  ouverte  pour 
un  chant  de  victoire ,  car  c'est  par  son  secours  que  j'ai  été  éle- 
vée au  sommet  de  la  joie  *. 

«  Notre  Dieu  seul  est  très-haut  dans  sa  magnificence  !  il  n'y 

'  Ju{;es,  cliap.  19,  vers.  ao.  —  J.-B.  Uousseau  (i  f.iit  sur  ce  crime  un  poème  iiili- 
tuM  :  Le  Lévite  tfliplnaim. 

»  Samuel,  liv.  ler,  cliap.  i. 

*  C'est  une  opposition  aux  anciens  cluints  tic  victoire,  car  la  mère  de  Samuel  te'- 
Icbre  un  bienfait  tout  domestique. 
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a  point  LVautre  Dieu  qu»3  lui ,  il  n'y  a  point  d'autre  secours  que 
celui  de  notre  Dieu  ! 

«  Que  parlez-vous  tant  de  hauts  lieux  *?  Que  votre  bouche 
cesse  de  prononcer  cette  orgueilleuse  parole  ;  Dieu  sait  tout ,  et 
pèse  toutes  les  actions. 

«  L'arc  du  héros  est  brisé^!  Il  les  a  ceints  de  sa  force,  ceux 
qui  ont  chancelé  !  Les  rassasiés  mendient  du  pain ,  et  ceux  qui 
étaient  affamés  sont  maintenant  dans  l'abondance  des  festins. 
Celle  qui  a  toujours  été  stérile  enfante  sept  fois;  et  celle  qui 
avait  beaucoup  de  fils  est  aujourd'hui  privée  de  tout  secours. 

«  Jéhovah  tue  et  anime,  il  fait  descendre  dans  les  profon- 
deurs de  l'empire  des  morts  et  il  en  fait  remonter.  Jéhovah  rend 
pauvre  et  rend  riche  ;  il  laisse  tomber  et  il  relève. 

a  II  relève  l'humble  de  la  poussière  ;  il  relève  le  pauvre  assis 
sur  la  pierre  des  champs,  et  le  place  à  côté  des  nobles,  et  le  fait 
hériter  d'un  siège  de  prince  ^. 

«  Les  bases  fondamentales  de  la  terre  sont  à  Jéhovah ,  c'est 
sur  elles  qu'il  a  appuyé  la  surface  de  la  terre.  Il  veille  sur  les 
pas  de  ses  fidèles;  le  méchant  disparaîtra  en  silence  dans  les 
ténèbres,  car  ce  n'est  pas  par  sa  force  que  triomphe  le  héros. 

«  Les  ennemis  de  Jéhovah  frémissent  quand,  du  haut  du  ciel, 
il  tonne  sur  eux  !  Jéhovah  jugera  les  limites  du  pays  ;  il  donnera 
à  son  roi  la  force  des  héros  ;  il  élèvera  au-dessus  de  tous  la 
puissance  de  son  oint.  » 

Que  ce  morceau  ait  été,  en  effet,  chanté  par  Anne,  ou  qu'on 
le  lui  ait  seulement  prèle ,  il  annonce  des  temps  différents  de 
ceux  que  nous  venons  d'examiner.  Les  orages  de  la  guerre  ont 
passé  ;  la  vanité  qu'on  tirait  des  hautes  montagnes  du  pays  que 
l'ennemi  ne  pouvait  atteindre-,  n'était  plus  qu'un  mot  vide  de 
sens.  Inspirée  par  Dieu,  Anne  chante  d'autres  victoires,  d'autres 
triomphes.  Délivrée  enfm  de  la  honte  de  la  stérilité,  elle  voit 
son  fils  se  lever  de  la  poussière  et  s'asseoir  à  côté  des  nobles  en 

1  Sur  lesquels  on  se  fortifiait,  et  dont  on  était  fier.  Asaph  a  imité  et  varié  cette 
expression  avec  beaucoup  de  charme,  dans  le  psaume  75. 

•  11  va  commencer  une  ère  nouvelle  et  pacifique,  où  les  faibles  et  les  pauvres  eux- 
mêmes  seront  heureux  ;  et  elle  appuie  cette  opinion  sur  son  exemple  à  elle. 

^  Comme  Samuel,  lorsqu'il  devintjuge  du  peuple.  C'est  à  lui  et  à  la  famille  d'Hé- 
lie  que  s'appliquent  les  siroplies  suivantes,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  un 
si^ns  )'éni-ral. 
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qualilô  de  prince,  de  juge  du  peuple.  La  race  d'Hclie  disparait 
dans  Tobscurilé ,  Samuel  seul  s'élève  :  c'est  par  lui  que  Jéliovah 
juge  le  pays  jusqu'à  ses  dernières  limites  ;  c'est  par  lui  que  le 
peuple  d'Israël  oint  un  roi  heureux  et  vaillant.  Voilà  ce  que  dit 
ce  chant ,  qui  servit  de  modèle  à  plusieurs  psaumes,  car  il  trai- 
tait le  sujet  favori  du  peuple:  l'annonce  d'une  ère  nouvelle  et 
plus  heureuse. 

Samuel  prépara ,  en  effet,  celte  ère,  et  il  est  le  premier  pro- 
phète, après  Moïse,  qui  se  soit  occupé  des  institutions  politi- 
ques. Dieu  ne  l'a  pas  appelé  par  des  visions  ,  mais  par  une  voix 
distincte  annonçant  positivement  la  chute  de  l'indolente  et  vi- 
cieuse maison  sacerdotale  qui  gouvernait  alors.  Ses  réponses 
étaient  toujours  si  claires  et  si  nettes,  qu'au  lieu  de  lui  donner 
le  titre  de  prophète,  qui  désignait  un  homme  au  langage  divin, 
on  l'appela  lîoi/anf,  nom  qui  fut  employé  pendant très-longlemps  ; 
David  lui-même  eut  dos  voyants  à  son  service ,  jusqu'à  ce  qu'il 
reparût  des  prophètes  en  Israël. 

C'est  sous  Samuel  que  le  peuple  connut  sa  première  époque 
de  paix,  circonstance  heureuse  dont  ce  grand  homm"  profita 
pour  répandre  l'instruction  littéraire.  Comme  la  littérature  se 
bornait  alors  à  la  poésie  et  à  la  musique,  il  s'efforça  de  faire 
cultiver  librement  et  partout  le  monde  ces  deux  arts,  dont, 
jusque-là,  la  tribu  de  Lévi  s'était  approprié  le  monopole.  A  cet 
elfet,  il  créa  des  écoles  de  prophètes',  qui,  malgré  les  railleries 
auxquelles  elles  ont  donné  lieu  ,  n'en  étaient  pas  moins  une  in- 
stitution admirable.  Les  disciples  habitaient  des  ri ''U,  ce  qui 
veut  dire  cabanes  simples  et  modestes ,  qu'on  a  traduit  à  tort 
par  le  mot  écoles,  et  dont  on  se  ferait  une  idée  plus  fausse  en- 
core si  on  les  comparait  à  nos  collèges.  Grâce  à  ces  institutions , 
«  Les  hauts  lieux  de  Jéhovah  retentissaient  du  chant  des  pro- 
phètes. » 

C'est-à-dire  de  chants  d'hommes  de  tout  âge  et  de  tout  rang, 
qui  ,  sous  la  direction  de  Samuel,  devenu  le  père  et  le  juge  du 
peuple ,  se  consacraient ,  non  à  de  folles  rêveries  sur  l'avenir 

1  n^  u-  Voyez  Samuel,  liv.  n,  cliap.  7,  vers.  8.  —  Ce  mot  signifie  des  cabanes  de 
pasteurs,  des  claies.  On  sait,  au  reste,  que  les  habitudes  et  les  mu'urs  des  prophètes 
rapprocIi:iii'nl  lonjour-;  ilc  l.i  simplicité  antique.  ♦ 


TRAITS   DIVERS  DE   LA  JEUNESSE   POÉTIQUE  D^ISRAEL.         469 

OU  à  de  monotones  chants  du  temple ,  mais  à  tout  ce  qui  consti- 
tuait alors  la  science  et  la  sagesse  nationales. 

Lorsque  ces  prophètes  rencontrèrent  Saûl,  ils  lui  donnèrent, 
jiar  l'élévation  de  leur  parole  et  de  leurs  chants ,  un  cœur  royal  ^ , 
que  malheureusement  il  ne  conserva  que  tant  qu'il  resta  près 
d'eux  sur  les  hauts  lieux.  Le  chercheur  d'ànes,  aux  idées  rétré- 
cics,  avait  cependant  puisé  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs 
chants,  qui,  sans  doute,  célébraient  la  dignité  royale,  une 
certaine  élévation  d'idées  et  un  noble  courage;  car  lorsque, 
plus  tard,  il  poursuivit  David,  il  oublia  jusqu'à  son  plus  cruel 
ennemi ,  se  dépouilla  de  ses  habits  royaux,  vint  s'asseoir  au  mi- 
lieu des  prophètes ,  et  prophétisa  comme  eux  au  son  des  har- 
pes. Pourquoi  ne  nous  est-il  pas  resté  un  seul  morceau  de  cette 
poésie  nationale  qui ,  libre  et  fière ,  résonnait  sur  les  hauts  lieux 
consacrés  à  Jéhovah  ? 

La  poésie  de  cour  et  de  temple  du  roi  David  ne  tarda  pas  à 
rendre  ces  hauts  lieux  muets  et  déserts;  elle  attira  et  renferma 
tout  dans  son  cercle  étroit  ;  les  hymnes  de  guerre  et  de  victoire, 
les  fables,  les  chants  altiers  et  libres  des  disciples  de  Samuel, 
tombèrent  dans  l'oubli  et  furent  perdus  pour  la  postérité  ! 

Le  germe  et  même  la  fleur  de  la  poésie  de  David  n'en  appar- 
tiennent pas  moins  à  ces  écoles  fondées  par  Samuel.  Les  prai- 
ries où  il  faisait  paitre  ses  troupeaux  avaient  entendu  les  chants 
de  la  muse  de  sa  jeunesse,  et  ces  mêmes  chants  lui  avaient 
mérité  l'amitié  de  Satil,  et  surtout  celle  du  noble  Jonathan, 
amitié  qui  peint  mieux  l'esprit  de  l'époque  que  ne  pourrait  le 
faire  tout  un  recueil  de  poésies.  Loin  d'envier  au  jeune  pâtre 
l'action  d'éclat  que  lui-même  n'avait  pu  faire ,  il  contracte  avec 
lui  une  alhance  de  cœur ,  et  le  défend  auprès  de  Saûl  même  aux 
dépens  de  la  vérité ,  ce  qui  aurait  pu  lui  coîiter  la  tête  ^. 

Exposant ,  pour  cet  ami  si  cher ,  son  honneur  et  sa  vie ,  il 
souffre  qu'on  l'accuse  de  renoncer  au  trône  par  lâcheté,  et  se 
laisse  llétrir  par  son  père  du  nom  d'infâme,  lui  à  qui  personne 
n'aurait  osé  contester  le  titre  de  héros. 

■*  On  a  tourné  ce  passage  en  ridicule,  parce  (ju'on  l'a  mal  compris.  Ce  n'csl  pas 
par  le  son  des  inslruments,  mais  par  les  paroles  des  clianis  que  .'oiitcnaieni  ces  in- 
struments, (jue  les  |iroplitlcs  avaient  donné  un  ca-ur  roj  al  à  Suiil. 

'  Samuel,  liv.  i"^,  cliap.  |8,  vers.  3  el  4. 

27 
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Je  crois  les  voir  se  jurer  une  calliance  éternelle  ^  à  la  face  du  ciel  ; 
je  crois  surtout  voir  et  en  tendre  Jonathan,  lorsqu'aprèsune  longue 
séparation  il  arrive  au  désert  auprès  de  son  ami ,  et  cherche  à 
ranimer  son  courage  ^  :  «  Ne  crains  rien,  David ,  lui  dit-il ,  la 
main  de  mon  père  ne  te  trouvera  point  ;  tu  seras  roi  sur  Israël, 
et  je  serai  le  premier  après  toi  !  » 

Amitié  héroïque  qui  le  fait  renoncer  au  trône  afin  de  rester , 
à  titre  d'ami ,  le  premier  après  son  bien-aimé  !  Les  époques 
poétiques  .peuvent  seules  produire  des  âmes  comme  celle  de 
Jonathan,  et  leur  inspirer  de  semblables  dévouements.  Lorsqu'il 
mourut  et  laissa  son  ami  tranquille  possesseur  du  trône ,  ce  roi 
puissant  ne  pouvait  lui  donner  qu'une  élégie  en  échange  de  tous 
les  bienfaits  qu'il  avait  reçus  de  lui.  Cette  élégie  est  vraiment 
belle ,  mais  elle  chante  le  souvenir  de  Jonathan  réuni  à  celui  de 
Saùl ,  comme  si  tous  deux  avaient  eu  les  mêmes  droits  au  cœur 
du  poète.  Je  sais  que  ce  morceau  a  été  composé  pour  le  peuple  '  ; 
mais  j'aurais  désiré  que  David  ne  l'eût  fait  que  pour  lui  et  pour 
Jonathan. 

Et  Méphiboseth?...  Peut-on  te  pardonner,  grand  roi,  d'avoir 
dépouillé  de  tous  ses  biens ,  sur  la  simple  accusation  d'un  traî- 
tre, le  fils  unique  de  l'ami  de  ta  jeunesse?  Et  lorsque  tu  re- 
connus que  cette  accusation  était  fausse ,  au  lieu  de  le  dédom- 
mager généreusement  de  ton  injustice ,  tu  ne  lui  restituas  que 
la  moitié  de  ses  biens  '•  !  N'cst-il  pas  triste  de  te  voir  livrer  les 
frères  de  Jonathan  à  une  ville  barbare  qui  ne  les  réclamait  que 
pour  les  faire  mourir  par  le  supplice  de  la  croix  ^  ! 

Je  donne  ici  la  belle  élégie  de  David  sur  Jonathan....  Le  cœur 
de  ce  héros  est  sacré  pour  moi  ;  puisse  son  nom  orner  toujours 
l'autel  de  l'amitié  ! 

ï  Samuel,  liv.  i<=^,  cliap.  20,  vers.  41  • 

-  S.iriiiic.1,  liv.  !'■'■,  cliap.  23,  vers.  16. 

3  Saniiiol,  liv.  11,  cliap.  i,  vers    17  et  iS. 

1  Saiiuicl,  liv.  11,  eliap.  16,  vers.  /}>  cliap.  tcj,  vrrs.  ■zçt. 

5  Samuel,  liv.  11,  duip.  21,  vers.  8  et  10.  C'est  ilans  ce  tni^me  chapitre  qu'est  ra- 
coiiti'L-  la  belle  acliou  de  l'iizpa  ,  mère  de  deux  de  tes  victimes.  Celte  noble  femme 
r.ippellc  l'Antijjonc  de  Sopliocle. 
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SUPPLÉMENT. 

ÉLÉGIE   DE   DAVID   SUR   JONATHAN,   SON  AMI  *, 

«  Chevreuil  d'Israël ,  tu  as  été  blessé  sur  les  hauts  lieux  !  » 

Choeur.  —  «  Hélas  !  les  héros  sont  tombés!  Comme  ils  sont  tom- 
bés ,  les  héros  !  » 

«  N'allez  pas  le  dire  à  Gath  !  ne  portez  pas  cette  nouvelle  dans 
les  rues  d'Askélon,  afin  qu'elles  ne  se  réjouissent  point,  les  filles 
des  Philistins  ;  alin  qu'elles  ne  tressaillent  pas  de  joie,  les  filles 
des  incirconcis. 

«  Montagnes  de  Guilboah  ,  que  la  pluie  et  la  rosée  ne  tombent 
plus  sur  vous  !  qu'elles  ne  tombent  plus  jamais  sur  vous ,  monta- 
gnes qui  recelez  la  malédiction  ;  car  c'est  sur  vous  qu'a  été 
brisé  le  bouclier  du  héros,  le  bouclier  du  roi ,  comme  si  jamais 
riiuile  royale  ne  l'avait  sanctifié  ! 

«  Jamais  l'arc  de  Jonathan  ne  s'est  détourné  devant  le  sang 
des  victimes,  devant  la  graisse  des  forts.  Le  glaive  du  roi  aussi 
n'est  point  resté  oisif;  il  revenait  toujours  teint  du  sang  des 
morts  ! 

«  Unis  pendant  la  vie  par  de  doux  liens  d'amour,  Saûl  et  Jo- 
nathan sont  descendus  ensemble  dans  fempire  des  ombres! 
Héros  intrépides,  ils  surpassaient  l'aigle  par  la  rapidité,  et  le  lion 
par  la  valeur. 

«  Pleurez  sur  Saûl ,  filles  d'Israël ,  il  ne  vous  parera  plus  de 
vêtements  de  pourpre,  il  ne  vous  couvrira  plus  de  parures 
d'or  !  » 

Choeur.  —  «  Hélas!  comme  ils  sont  tombés,  les  héros  ;  ils  sont 
tombés  au  milieu  du  champ  de  bataille!  Jonathan,  aimable  che- 
vreuil, tu  as  été  blessé  sur  tes  hauts  lieux!  » 

«  Pour  toi,  mon  frère  Jonathan  ,  mon  cœur  est  plein  d'an- 
goisses !  Combien  je  te  regrette  !  tu  faisais  tout  mon  bonheur  ! 
Je  fai  tant  aimé!  d'un  amour  plus  grand  et  bien  au-dessus  de 
celui  qu'on  éprouve  pour  une  femme  !  » 

Choeur.  —  «  Hélas  !  comme  ils  sont  tombés,  les  héros;  et  leurs 
armes  de  guerre  brisées  gisent  autour  d'eux  !  » 

'  Suniuel,  livre  ii,  cliap.  i,  vers    19  et  suiv. 
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PSAUMES. 

Histoire  de  David  comme  auteur  des  psaumes.  —  Comment  ce  genre  de  podsien-t-il 

éléaccrédiliî  par  lui?  —  Quels  sont  ses  rapports  avec  la  poésie  plus  ancienne?  — 
Abus  des  psaumes  par  l'usage  vulgaire  qu'on  en  fait.  —  (.loup  d'n-il  sur  les  psau- 
mes. —  Kègles  pour  leur  emploi.  —  Que  faut-il  penser  de  la  classilication  qui 
les  partage  en  psaumes^  liants,  moyens  et  bas  ?  —  Classification  d'après  leur  genre 
lyrique.  —  Psaumes  qui  ne  contiennent  qu'une  pensée,  qu'un  tableau.— Psaumes 
qui  renferment  plusieurs  antillièses.  —  Psaumes  de  scnliinent.  — Psaumes  di- 
dactiques. —  Mérite  d'un  poète  allemand  qui  a  introduit  dans  sa  langue  le  ton 
des  psaumes. 

Supplément  ;  Une  apparition. 


Sous  David,  la  poésie  hébraïque  alleignit  son  plus  liaul  degré 
de  splendeur;  la  sauvage  fleur  des  champs,  Iransplanli^e  par  lui 
sur  la  superbe  Sion,  y  brilla  de  lout  réclat  d'une  fleur  royale. 
L'esprit  de  David  avait  toujours  été  musical  et  poétique;  ses 
plus  belles  années  s'étaient  écoulées  au  milieu  des  champs  et 
des  prairies  ,  où  le  jeune  pasteur  recueillit  les  fleurs  lyriques 
dont,  plus  tard,  il  orna  ses  psaumes  héroïques  et  même  ses 
psaumes  de  la  pénitence. 

La  musique,  qui  renfermait  en  elle  toute  la  civilisation  de 
cette  époque ,  lui  avait  procuré  des  relations  directes  avec  le 
roi.  Cette  circonstance  ne  pouvait  manquer  de  le  porter  à  culti- 
ver avec  plus  de  soin  encore  ses  dispositions  naturelles  pour 
cet  art  qui ,  dès  son  début,  cependant,  parut  devoir  lui  causer 
autant  de  calamités  que  de  triomphes.  Exaltées  par  ses  chants, 
les  l'cmmes  le  proclamèrent  le  rival  de  Satil;  et  plusieurs  fois 
il  échappa  par  miracle  à  la  flèche  que  lui  lançait  ce  roi  en  dé- 
mence. Forcé  de  chercher  son  salut  dans  la  fuite,  il  erra  pendant 
plusieurs  années  dans  les  déserts  de  la  Judée  ,  où  il  vécut  hors 
la  loi  comme  l'oiseau  des  montagnes.  Ce  fut  alors,  surtout,  que 
sa  harpt!  devint  son  amie  cl  sa  consolatrice.  Il  lui  conlia  ce  qu'il 
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ne  pouvait  confier  à  personne  ;  elle  apaisa  ses  alarmes  et  lui  fit 
oublier  sa  misère  ;  elle  consola  le  jeune  paire  de  la  haine  et  de 
l'envie  dont  il  était  devenu  l'objet,  comme  naguère  elle  avait 
apaisé  le  mauvais  esprit  qui  s'était  emparé  de  Saûl.  Les  sons 
qu'il  en  tira  étaient,  pour  ainsi  dire,  l'écho  de  ses  sensations ,  et 
les  plus  tendres  ,  les  plus  mélancoliques,  prirent  le  caractère  de 
la  prière.  Ces  prières  donnèrent  des  ailes  à  son  courage,  de  la 
force  à  ses  espérances  ,  jusqu'au  moment  où  les  arrêts  de  Dieu 
lui  permirent  enfin  de  vaincre  tous  les  obstacles  qui  s'étaient 
opposés  à  son  élévation. 

Dans  les  mains  royales  de  David,  la  harpe  devint  un  instru- 
ment d'hommage  et  de  reconnaissance  publics.  Il  ne  se  borna 
pas  à  répéter,  devant  le  peuple  tout  entier,  les  prières  que  lui 
avaient  inspirées  les  angoisses  du  danger  et  la  joie  de  s'en  voir 
délivré  ;  il  sanctifia  la  poésie  et  la  musique ,  et  en  fit  l'ame  du 
service  divin  et  des  cérémonies  du  temple.  Quatre  mille  lévites 
furent  divisés  par  lui  en  classes  et  en  chœurs  dilférenls,  qui 
se  distinguaient  par  leurs  costumes,  et  dont  chacun  avait  son 
maître  à  chanter  (  HÎ^^D  )• 

Asaph  ,  Heman  ,  Jedithun ,  étaient  les  plus  savants  de  ces 
chœurs,  ainsi  que  le  prouvent  les  exemples  qu'ils  nous  ont 
laissés  de  leur  art;  les  enfants  deCoré  formaient  une  classe  in- 
férieure. 

Quoique  devenu  roi ,  David  augmenta  par  ses  propres  pro- 
ductions le  trésor  de  cette  poésie  du  temple.  Les  dangers  et  les 
victoires,  et  surtout  la  révolte  d'Absalon  ,  avaient  réveillé  en  lui 
la  voix  poétique  de  sa  première  jeunesse  ,  et  sa  harpe  chanta 
les  soucis  et  les  ennuis  du  roi.  Chaque  inslilulion  utile,  et  sur- 
tout la  consécration  de  la  montagne  de  Sion,  fut  expliquée  et 
rendue  ,  pour  ainsi  dire,  palpable  au  peuple,  à  l'aide  de  chants 
publics  composés  par  lui  ou  par  les  poètes  qu'il  dirigeait;  aussi 
son  règne  vit-il  encore  tout  entier  dans  les  psaumes.  On  les 
chantait  à  toutes  les  fêtes,  à.  toutes  les  réjouissances  publiques  ; 
et  le  peuple ,  ébloui  par  la  magnificence  du  roi  et  de  sa  rési- 
dence ,  les  répétait  avec  enthousiasme.  Ils  ont  été  conservés 
sous  le  titre  de  f)sau7ncs  royaiiçc;  on  y  a  ajouté  tout  ce  qui 
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pouvait  s'y  ajouter,  et  l'on  a  imite  tout  ce  qu'il  y  avait  d'imi- 
tiible. 

Les  poètes  du  temps  de  David  imitèrent  le  brillant  exemple 
de  leur  roi ,  non-seulement  en  chantant ,  mais  en  cliantant 
comme  lui.  Il  est  donc  bien  naturel  qu'il  soit  reslé  un  glorieux 
modèle  ,  à  l'époque  où  son  nom  était  devenu  sacré,  comme  celui 
du  père  de  toute  une  race  royale,  d'une  source  d'espérance  éter- 
nelle. Les  prophètes  eux-mêmes  l'imitèrent ,  parce  que  le  nom 
de  David  était  cher  au  peuple,  et  que  ces  psaumes  étaient  un 
recueil  de  chants  nationaux,  du  moins  pour  toutes  les  circon- 
stances qui  tenaient  à  la  musique  et  à  la  poésie  du  service  divin. 

Telle  est  l'origine  du  recueil  des  psaumes  que  nous  possédons, 
et  qui  portent  le  nom  de  David.  Tous  cependant  ne  sont  pas  de 
lui  ni  même  do  son  époque;  mais  les  temps  antérieurs  n'ont 
laissé  qu'un  seul  chant,  celui  de  Moïse,  cl  ce  seul  chant  a  servi 
de  modèle  à  tous  les  autres.  Ce  titre  (~1*'1"1^),  sans  autre  dési- 
gnation ,  est  tellement  vague  et  général ,  qu'il  attribue ,  pour 
ainsi  dire ,  tous  les  psaumes  au  même  auteur  ;  il  en  est  de  mê- 
me du  recueil  des  proverbes  et  des  tendres  chants,  qui  portent  le 
nom  de  Salomon  ,  parce  qu'ils  sont  écrits  dans  l'esprit  qu'il  a 
imprimé  à  son  règne.  En  un  mot,  on  peut  dire  que  le  plus  glo- 
rieux roi  d'Israël  a  su  unir  son  héroïque  couronne  royale  à 
celle  de  poète  lyrique  ;  aussi  le  nom  de  David,  chez  les  Hébreux, 
est-il  inséparable  de  toute  belle  et  noble  poésie.  Ce  roi  a ,  en 
effet,  considérablement  embelli  et  ennobli  le  chant  lyrique  de 
son  peuple.  C'est  par  les  psaumes  que  commencent  les  dévelop- 
pements instructifs  sur  les  qualités  de  Dieu,  sur  la  nature  hu- 
maine, sur  les  vices  et  les  vertus  privées ,  sur  le  bonheur  et  le 
malheur  des  méchants,  qui  ne  pouvaient  trouver  de  place  ni 
dans  les  majestueux  livres  de  Moïse ,  ni  dans  les  énergiques 
productions  de  la  sauvage  époque  des  Juges.  La  llùtc  du  ber- 
ger et  le  son  mélancolique  de  la  harpe,  ont  adouci  la  belliqueuse 
Tuba;  et,  quelle  que  soil  la  rudesse  des  psaumes  guerriers,  il 
est  impossible  de  ne  pas  y  reconnaître  une  tendance  prononcée 
vers  des  sentiments  plus  doux. 

En  chantant  la  magnilicence  d'un  roi ,  l'éclat  d'un  gouverne- 
menl  civil,  on  posa  naturellement  un  l'rein  à  la  sainte  lurcur  de 
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la  muse  antique.  L'histoire  de  tous  les  peuples  nous  prouve 
qu'une  poésie  brillante  ne  peut  naître  que  sous  le  règne  bril- 
lant d'un  roi  dont  les  actions  d'éclat  fournissent  de  grands  su- 
jets, tandis  que,  par  sa  sévérité,  il  fait  régner  l'ordre  et  la  paix. 
David  remplit  cette  double  condition  ;  aussi  créa-t-il  la  période 
classique  de  la  poésie  hébraïque,  qui  fut  complétée  par  Salomon 
et  par  les  prophètes. 

Il  serait  impossible  denier  que  ce  perfectionnement  fit  dispa- 
raître la  rude  énergie,  l'harmonie  vivante  et  l'animation  dan- 
sante de  l'ancienne  poésie  ;  car  on  chercherait  en  vain  dans  les 
psaumes  des  chants  comme  ceux  de  Moïse  et  de  Débora ,  un 
langage  imagé  comme  celui  de  Job,  de  Balaani,  de  Jotham.  Tout 
y  est  visiblement  monotone ,  car  tout  y  est  groupé  autour  de 
Sion,  et  dans  la  sphère  des  chants  et  de  la  pensée  de  David.  Les 
hauts  lieux  des  prophètes,  où  retentissait  naguère  l'indépen- 
dante et  fière  poésie  de  la  nature,  étaient  devenus  muets  et  dé- 
serts. Les  voyants  de  David  n'étaient  pas  poètes  ;  son  Asaph, 
qui  prophétisait  au  son  des  cordes,  était  payé  pour  cela;  et  ce 
ne  fut  qu'après  plusieurs  siècles  qu'on  vit  renaître  la  poésie 
des  prophètes.  C'est  ainsi  que  tout  marche  en  ce  monde,  et  que 
chaque  institution  humaine  a  ses  phases  diverses  :  la  poésie  des 
Hébreux  perdit  en  force  naturelle  ce  qu'elle  gagna  en  dignité 
sacerdotale  et  politique ,  et  en  beauté  lyrique. 

Aucun  livre  des  saintes  Écritures,  excepté  le  Cantique  des 
cantiques ,  n'-a  été  aussi  faussement  interprété  et  aussi  malheu- 
reusement détourné  de  son  sens  primitif,  que  le  livre  des  psau- 
mes. David  avait  fait  dominer  ses  sentiments  et  ses  pensées, 
dans  le  recueil  destiné  aux  chants  du  temple.  Les  générations 
suivantes  voulurent  également  en  faire  un  livre  de  cantiques 
approprié  à  leur  cœur,  à  leur  esprit ,  à  leurs  préoccupations  ; 
mais  comme  elles  n'avaient  plus  rien  de  commun  avec  le  cœur, 
l'esprit  et  les  préoccupations  de  David ,  elles  cherchèrent  à 
étendre  le  sens  des  poésies  de  ce  roi  sur  des  objets  et  des  sen- 
sations qui  étaient  encore  inconnus  à  son  époque.  Ajoutons  à 
ces  considérations  que  chaque  commentateur ,  chaque  rimeur 
nouveau  pouvait,  au  besoin,  trouver  dans  les  psaumes  l'esprit 
de  son  époque,  les  besoins  de  son  ame  et  de  ses  relations  de 
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famille  ;  et  l'on  ne  s'clonnera  plus  de  ce  qu'il  les  faisait  lire  et 
chanter  à  toute  sa  secte,  qui  les  répétait  comme  si  chaque  indi- 
vidu était  encore  errant  à  travers  la  Judée  et  poursuivi  par 
Saûl.  On  maudissait  les  Édomites  et  les  Moabites,  et,  lorsqu'on 
était  par  trop  embarrassé ,  on  mettait  les  analhèmes  dans  la 
bouche  de  celui  qui  n'a  jamais  injurié  personne,  parce  qu'il 
avait  promis  de  se  laisser  injurier;  qui  n'a  jamais  prononcé  de 
menaces,  parce  qu'il  était  résigné  à  souffrir. 

Il  suffit  de  lire  les  chants  les  plus  beaux,  les  plus  individuels, 
les  plus  caractéristiques  de  David,  d'Asaph,  de  Coré,  convertis 
depuis  en  cantiques  rimes ,  pour  se  convaincre  qu'ils  n'ont  pas 
même  conservé  une  ombre  de  leur  forme  originale  '. 

Pour  se  faire  une  juste  idée  des  psaumes,  comme  poèmes 
lyriques  du  temps  de  David,  il  est  indispensable  ,  avant  de  les 
lire,  de  se  pénétrer  des  considérations  suivantes  : 

1°.  Il  fiiul  oublier  les  imitations  et  les  commenlaires  moder- 
nes, même  ceux  qui,  à  juste  titre ,  passent  pom"  les  meilleurs  ; 
les  auteurs  de  ces  travaux  lisaient  le  texte,  avec  l'inlenlion  de 
l'appliquer  à  l'esprit  de  leur  époque  et  de  leur  langue ,  et  avec 
le  désir  d'y  trouver  des  consolations  et  des  enseignements  pour 
eux  et  pour  leurs  contemporains.  Mais,  d'après  la  manière  dont 
je  les  envisage ,  il  ne  s'agit  que  de  l'esprit  de  l'époque  où  ces 
chants  ont  été  composés ,  c'est-à-dire  du  cœur  et  de  l'intelli- 
gence de  David  et  de  ses  poètes, 

2°.  Ce  point  bien  arrêté,  on  doit  remonter  aux  événements  et 
aux  situations  qui  ont  donné  lieu  à  ces  poésies.  Dans  plusieurs 
psaumes  ils  sont  indiqués  en  tête  ;  chez  d'autres,  le  sons  les  fait 
devinei';  il  en  est  pourtant  dont  le  sujet  est  entièrement  dans  le 
vague.  Dans  tous  les  cas  ,  on  ne  doit  point  demander  un  psau- 
me sur  chaque  circonstance  de  la  vie  de  David  ,  ni  voir  dans 
chaque  trope  de  ses  psaumes  une  allusion  aux  particularités  de 
cette  vie.  La  première  faute  a  été' très-souvent  commise  sur 
David,  comme  sur  tous  les  poètes  lyriques;  car  on  a  voulu  tout 
prouver,  tout  expliquer,  et  se  procurer  ainsi,  sur  chaque  fait 
insignifiant,  un  point  d'appui  pour  la  pensée.  La  seconde,  aussi 

'  Uerdor  fait  allusion  ici  aux  cantiques  des  divers  sectes  protestantes,  tirés  des 
psaumes,  mais  appropriés  à  Icsprit  du  ces  sectes.  (Note  du  Traducteur.) 
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fréquente  ,  est  plus  dangereuse  encore  ,  car  elle  a  enfanté  des 
monstruosités  qui  existaient  dans  la  tète  du  commentateur,  mais 
qui,  certes,  ne  sont  jamais  entrées  dans  celle  de  David. 

3°.  Il  est  également  nécessaire  d'étudier  la  véritable  langue  de 
David,  par  la  comparaison  des  divers  psaumes  entre  eux  et  avec 
riiisloire  de  leur  auteur,  parce  que  le  poète  royal  avait  des  ex- 
pressions favorites,  qui  toutes  s'expliquent  par  des  situations 
personnelles  :  Le  Seigneur  est  mon  bouclier,  il  est  à  ma  droite,  il  me 
fait  de  la  place,  il  me  conduit  sur  les  hauts  lieux,  etc.  Toutes  ces 
locutions  enlin  ont  été,  pendant  plusieurs  siècles,  le  langage  de 
l'Église,  tout  en  subissant  des  variations  plus  ou  moins  opposées 
ou  éloignées  de  l'esprit  du  texte.  Un  recueil  d'explication  des 
idiotismes  poétiques  des  psaumes ,  serait  donc  un  ouvrage  fort 
utile  ;  nous  devrions  même  avoir  un  semblable  recueil  sur  cha- 
cun des  principaux  écrivains  de  l'Ancien-Testament. 

4°.  Quant  aux  sentiments  qui  régnent  dans  les  psaumes,  on  ne 
doit  les  analyser  ni  avec  l'esprit  d'opposition  d'un  ennemi ,  ni 
avec  le  zèle  aveugle  d'un  sectateur.  Ces  sentiments  sont  les  traits 
caractéristiques  des  êtres  isolés,  et  c'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il 
faut  les  envisager,  sans  chercher  à  les  imposer  au  monde  en- 
tier comme  des  modèles  de  pieuses  sensations.  David  avait  ses 
passions  et  ses  soucis  comme  fugitif  et  comme  roi.  Nous  ne  som- 
mes ni  l'un  ni  l'autre;  il  nous  siérait  donc  fort  mal  de  maudire 
des  ennemis  que  nous  n'avons  pas,  ou  de  nous  glorifier  de  vic- 
toires que  notre  position  rend  impossibles:  mais  nous  devons 
chercher  à  comprendre  et  à  apprécier  ces  sentiments.  Les  livres 
saints  sont,  à  cet  effet,  des  guides  certains,  car  ils  dévoilent  le  ca- 
ractère de  David  jusque  dans  ses  défauts.  L'homme  qui  pécha 
contre  Urie  pouvait  s'oublier  plus  d'une  fois  en  paroles.  Il  était 
prompt,  belliqueux,  souvent  pressé  de  toutes  parts,  et  parlait, 
parfois,  moins  en  son  nom  qu'en  celui  de  son  peuple.  En  résu- 
mé, ce  n'était  qu'un  homme.  Ses  chants  sont  les  documents  de 
son  histoire ,  et  son  histoire  est  le  document  de  ses  chants.  Ce- 
lui qui  veut  voir  chaque  circonstance  concernant  ce  roi  revêtue 
d'un  éclat  surnaturel,  linil  par  ne  plus  rien  voir  du  tout. 

b°.  Sous  le  rapport  artistique  aussi,  il  serait  dangereux  de 
prendre  pour  point  de  comparaison  des  modèles  appartenant  à 
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d'autres  peuples,  à  d'autres  langues.  La  composition  d'un  poème 
quelconque  ne  peut  être  appréciée  que  par  rapport  aux  sensa- 
tions, aux  manières  de  voir  du  peuple  auquel  il  appartient,  et  par 
rapport  aux  exigences  de  la  langue  dans  laquelle  il  a  été  écrit. 
La  qualification  de  pindariques  que  Ton  a  donnée  à  certains  psau- 
mes, signifie,  sans  doute,  qu'on  y  trouve  des  transitions  hardies, 
de  nobles  sentences  el  des  traits  d'histoire.  Mais  quel  est  l'hymne 
entièrement  dépourvu  de  ces  particularités  qui  font  l'unique  point 
de  ressemblance  des  compositions  de  David  avec  celles  de  Pin- 
dare  ?  Le  langage  lyrique  de  Pindare,  ses  périodes,  son  rhythme, 
sa  manière  de  traiter  les  sujets,  et  la  nature  même  de  ces  su- 
jets, tous  tirés  de  la  mythologie  et  de  l'histoire,  ne  soufîrent 
aucune  comparaison  avec  les  psaumes  ;  et  si  on  se  laissait  éblouir 
par  le  mot  chœur,  on  arriverait  à  une  fausse  conclusion  ;  car  il 
n'y  a  aucun  rapport  entre  le  chœur  grec  et  le  chœur  hébreu. 

6".  On  commettrait  une  erreur  plus  grave  encore ,  si  on  ju- 
geait David  d'après  les  règles  de  la  poésie  lyrique ,  si  pénible- 
ment enfantées  par  lestemps  modernes ,  et  qui  ne  s'appliquent 
pas  même  à  toutes  les  odes  d'Horace,  d'où  l'on  prétend  les  avoir 
tirées.  Ces  règles  sont  l'œuvre  de  quelques  critiques  aux  vues 
étroites,  qui ,  peu  familiarisés  avec  les  trésors  lyriques  des  au- 
tres langues,  se  sont  attachés  à  (juelques  morceaux  favoris  d'Ho- 
race, sur  lesquels  ils  ont  construit  leur  échaliiudage.  De  pareils 
guides  ne  sauraient  être  d'aucune  utilité  pour  une  époque,  pour 
des  situations  el  pour  une  langue  dont  ils  sont  incapables  d'ap- 
précier la  naïve  simplicité.  Au  reste,  là  où  la  règle  est  juste  et 
vraie,  elle  découle  de  la  nature  des  sensations  elde  l'examen  du 
sujet  chante ,  auxquels  se  mêlent  toujours  les  traits  caractéris- 
tiques du  chanteur,  des  situations  et  de  la  langue;  voilà  pour- 
quoi les  règles  demandent  une  application  vivante  et  partielle. 
Je  le  répèle,  lorsque  les  règles  sont  vraies,  il  est  plus  agréable 
de  les  trouver  et  de  les  développer  soi-même  dans  une  composi- 
tion originale,  que  de  les  mendier  à  des  modèles  étrangers  ;  ce  (lui 
détruit  toujours  la  simplicité  primitive  d'un  chanl  antique,  qui 
est  incompatible  avec  les  raninenicnts  el  les  subtilités  de  l'art 
lyrique  moderne.  En  résumé,  celui  qui  n'est  pas  capable  de  sen- 
tir par  lui-uième  les  boaulés  d'une  [loésie  nuisicalc ,  n'appren- 
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dra  pas  à  Tapprécier  en  lasoumetlanl  à  la  lurturc  des  règles. 

7°.  C'est  ainsi  qu'il  faut  lire  et  étudier  la  poésie  hébraïque , 
pour  y  trouver  sa  nature  et  sa  beauté  originaires.  Le  maître 
doit  éveiller  l'attention  de  l'élève  sur  le  sujet  de  chaque  chant, 
sur  l'intérêt  qu'il  présente ,  sur  la  manière  dont  il  a  été  traité , 
sur  les  sensations  qui  règlent  sa  marche,  sur  les  opinions 
qu'il  développe,  sur  son  début,  son  nœud  et  son  dénoue- 
ment. Plus  on  accoutumera  l'élève  à  résoudre  avec  simplicité  et 
concision  ces  points  qu'il  faut  poser  sans  artihce  scholaslique 
et  sans  chaleur  enthousiaste ,  plus  les  beautés  du  chant  pénétre- 
ront son  cœur  ;  quant  aux  allures  spéciales  de  tels  ou  tels  pas- 
sages, il  les  sentira  naturellement  ;  et  si  une  seule  étincelle  du 
sentiment  lyrique  dort  en  lui,  Jéhovah  l'inspirera. 

L'examen  le  plus  simple  et  le  plus  naïf  est  celui  qui  convient 
le  mieux  à  la  poésie  hébraïque,  car  il  n'y  a  presque  jamais  d'art 
dans  sa  composition;  mais  il  y  a  toujours  une  foule  de  senti- 
ments vrais  qui  s'échappent  d'un  cœur  ému.  Pourquoi  ne  pos- 
sédons-nous pas  une  édition  des  psaumes,  où  David  serait  traité  et 
jugé  comme  on  traite  et  juge  la  plupart  des  poètes  anciens,  com- 
comme  Horace ,  par  exemple  ?  Une  édition  enfin  où,  au  lieu  de  ca- 
suiliquer,  on  se  bornerait  à  montrer  les  poètes  comme  poètes,  et 
à  faire  valoir  leurs  beautés  sans  nous  les  crier  aux  oreilles ,  ni 
sans  les  défigurer  en  les  surchargeant  des  haillons  d'une  langue 
etd'une  versification  étrangères?  Malheureusement,  nous  ne  som- 
mes encore  que  des  enfants  pour  tout  ce  qui  concerne  l'examen 
de  la  poésie  hébraïque;  car  si  nous  ne  nous  étouffons  pas  nous- 
mêmes  par  les  différentes  manières  de  lire  le  texte,  nousl'écrasons 
à  force  de  l'affubler  de  la  parure  à  la  mode  des  langues  modernes. 

Je  vais  maintenant  passer  les  psaumes  en  revue,  afin  de  faire 
remarquer  les  principaux  genres  de  leur  nature  lyrique.  Cette 
revue  cependant  ne  sera  pas  complète,  et  je  présume  bien  que 
personne  ne  s'y  attendra;  car  "il  serait  impossible  d'épuiser  en 
quelques  pages  un  océan  de  cent  cinquante  chants. 


On  divise  ordinairement  les  psaumes  en  trois  classes  :    la 
haute ,  la  moyenne  et  la  basse.  Cette  classilication  serait  très- 
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bonne  si  elle  apprenait  quelque  chose.  Il  n'y  a  pas  d'œuvre  un 
peu  importante  qu'on  ne  puisse  diviser  ainsi,  mais  on  sera  tou- 
jours réduit  à  se  demander  à  quelle  division  appartient  tel  ou 
tel  morceau.  Chacun  le  range  à  sa  façon ,  et  plusieurs  de  ces 
morceaux  se  refusent  à  une  classification  précise.  L'échelle  ly- 
rique se  compose  de  tant  de  degrés ,  et  qui  se  touchent  de  si 
près,  qu'ils  se  confondent  presque;  comment  pourrait-on  y 
trouver  une  place  précise  pour  chacun  des  cent  cinquante  psau- 
mes? Au  resle,  à  quoi  serviraient  toutes  ces  classifications? 
Essayons  donc,  par  d'autres  moyens,  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ces  matières. 

1".  Il  y  a  quelques  psaumes  très-courts  qui  ne  développent 
qu'une  seule  image  sur  le  ton  d'un  seul  sentiment,  et  qui  se  ter- 
minent par  une  gracieuse  rondeur.  Je  les  appellerais  chants  à  pé- 
riodes simples',  «kT»  ,  'si  ce  mot  ne  rappelait  pas  des  idées  trop 
étrangères.  Le  psaume  135  est  de  ce  genre  ;  semblable  à  une  rose 
fleurie,  il  répand  de  suaves  parfums. 

LA  CONCORDE   FRATERNELLE. 

«  Regarde!  comme  il  est  agréable  et  doux  de  voir  des  frères 
habiter  paisiblement  ensemble  !  C'est  ainsi  que  se  répand  le  ri- 
che parfum  de  l'huile  précieuse  versée  sur  la  tète  du  grand-prè- 
tre.  Elle  coule  sur  sa  barbe,  elle  coule  jusqu'au  bord  de  sa 
robe.  C'est  ainsi  que  descend  la  rosée  d'Hermon  sur  les  monta- 
gnes de  Sion  qu'elle  fertilise*  ;  car  c'est  là,  Jéhovah  l'a  ordonné 
ainsi,  qu'habitera  le  bonheur  d'éternité  en  éternité!  » 

La  concorde  des  frères,  des  tribus  et  des  familles,  est  compa- 
rée ici  à  la  chose  la  plus  agréable,  la  plus  sacrée,  et  qui  exhalait 
partout  un  parfum  vivifiant.  La  renommée  d'une  famille  unie  se 
répandait  ainsi  autour  d'elle  en  la  couvrant  de  gloire  et  de  di- 

'  On  s'est  demandésouvcnt,  d'aprèsles  versions  ordinaires,  comment  la  roséed'Her- 
mon  peut  couler  sur  la  montagne  de  Sion  qui  en  est  si  éloignée?  C'est  que  le  texte  ne 
parle  pas  de  couler,  mais  de  descendre.  Les  monts  si  boisés  du  Liban  et  d'Hermon 
exhalent  sans  cesse  d'épaisses  vapeurs;  c'est  donc  de  ces  deux  monts  que  la  pluie 
vient  sur  les  arides  montagnes  d'Israël.  Ce  fut  ainsi  que  la  rosée  d'Hermon,  qui  ferti- 
lise ces  montagnes,  descenditsur  Sion.  Tous  les  chants  nationaux  semblent  avoir  pris 
pour  programme  Téloge  de  Jérusalem  et  de  Sion.  C'est  encore  vers  elles  que  se  dirige 
ce  chant,  qui  unit  ainsi  fraternellement  les  deux  extrémités  du  pays,  dont  l'une,  la 
montagne  d'Hermon,  appartient  aux  sommités  les  plus  élevées.  On  peut  voir  par  là 
qu'il  n'est  nullement  besoin  d'altérer  le  texte  pour  le  rendre  clair. 
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gnilés,  semblable  à  la  rosée  d'Herilion  qui  humecte  Taridc  mon- 
tagne de  Sien,  afin  que  l'abondance  el  la  joie  puissent  lleurir 
partout. 

Cet  hymne  national ,  destiné  à  être  chanté  pendant  les  ré- 
jouissances publiques,  ainsi  que  le  prouvent  les  deux  derniers 
vers,  s'arrondit  avec  une  grâce  parfaite.  De  l'image  de  l'huile 
précieuse  qui  coule  de  la  tète  du  grand-prêtre  sur  toute  sa  per- 
sonne, le  poète  passe  à  celle  de  la  rosée  qui  descend  de  la  plus 
haute  des  montagnes,  puis  il  s'arrête  sur  le  tableau  de  la  pro- 
spérité de  Sion.  N'est-ce  pas  là  la  véritable  marche  de  l'ode?  Le 
grand-prêtre  Aaron  lui-même  n'esl-il  pas  l'image  d'un  frère  gra- 
cieux et  paisible,  que  son  frère  oint  de  tout  l'éclat  d'Israël  avec 
la  bienveillance  de  Dieu  ? 

UN  CHANT  DE   PASTEUR  *. 

«  Jéhovah  me  conduit  au  pâturage,  j'ai  de  tout  en  abon- 
dance! Il  me  fait  paître  dans  de  vertes  prairies;  il  me  conduit 
vers  de  paisibles  ruisseaux,  c'est  là  qu'il  rafraîchit  ma  vie. 

«  Le  Dieu  fidèle  et  bon  me  mène  sur  de  doux  sentiers;  et  lors 
même  qu'il  me  ferait  passer  par  la  vallée  sombre,  la  plus  som- 
bre de  toutes,  je  n'y  redouterais  aucun  malheur,  car  enfin  tu 
es  là,  près  de  moi!  Ta  houlette,  ton  bâton  si  fort,  voilà  ma 
consolation  et  mon  point  de  repos. 

«  Déjà  je  vois  devant  mes  yeux  le  repas  d'honneur  qu'on  me 
prépare  en  face  de  mes  ennemis.  Tu  oins  ma  tête  de  joie,  tu 
remphs  ma  coupe  jusqu'à  ce  qu'elle  déborde. 

«  Oui,  le  bien-être  et  la  prospérité  me  suivront  partout  pen- 
dant le  reste  de  ma  vie  ;  et  bientôt  je  retournerai  à  la  maison  de 
Dieu  pour  une  vie  plus  longue.  » 

La  fin  de  ce  chant  prouve  qu'il  a  été  fait  pendant  une  fuite. 
Son  début  est  celui  d'une  idylle  paisible,  mais  ce  sentiment  s'é- 
vanouit aussitôt,  et  l'image  de  la  brebis  fait  place  à  celle  d'un 
repas  d'honneur,  d'un  festin  royal,  célébré  sous  les  yeux  des 
ennemis  du  poète.  Le  pressentiment  du  bonheur  s'élève  jusqu'à 
la  conviction  de  César,  qui  ne  voyait  plus  dans  la  fortune  que 
la  compagne  inséparable  de  sa  vie.  Le  passage  subit  d'une 

'  Psaume  23. 
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image  à  une  autre  est  loul-à-iait  dans  le  goût  oriental,  et  l'en- 
semble n'en  est  pas  moins  l'expression  d'un  seul  et  même  sen- 
timent. 

Les  psaumes  1S,  29,  61,  67,  87, 101,  450  et  plusieurs  autres, 
sont  du  même  genre.  Si  l'espace  me  le  permettait,  je  les  citerais 
tous,  car  leur  beauté  simple  et  naïve  a  pour  moi  un  attrait 
puissant. 

2"  Dès  que  le  tableau  lyrique  s'élargit  par  l'étendue  de  son 
sujet  ou  par  la  plénitude  de  ses  sensations ,  il  demande  des  an- 
tithèses, des  variétés  de  style,  et  une  diversité  de  membres  qui, 
dans  les  psaumes  que  je  viens  de  citer,  ne  se  manil'eslent  que 
par  de  légères  déviations  de  l'image.  Dans  ce  second  genre  de 
psaumes,  différents  personnages  adressent,  d'une  manière  toute 
orientale,  des  questions  et  des  réponses,  ou  des  apostrophes  et 
des  interpellations  à  des  sujets  absents  ou  morts,  ce  qui  produit 
toujours  un  très-grand  effet.  Et  quand  ce  tableau  ainsi  élargi 
s'unit  à  une  sorte  de  représentation  d'action  dramatique,  l'ode 
a  atteint  son  plus  haut  période,  c'est-à-dire  qu'elle  a  une  expo- 
sition, un  nœud  et  un  dénouement  qui,  en  se  rattachant  à  l'expo- 
sition, forme  une  belle  couronne  lyrique. 

Voilà  ce  qui  constitue,  pour  parler  le  langage  des  critiques, 
le  beau  désordre,  Yambitus  de  l'ode,  le  vol  qui  erre,  mais  qui 
ne  s'égare  jamais,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  un  tableau 
animé  par  une  action  qui  se  déroule  à  nos  yeux.  Dans  une  pa- 
reille ode,  on  ne  peut  ni  déplacer  une  strophe,  ni  retrancher 
un  mot.  Le  commencement  et  la  tin  n'existent  que  par  rap- 
port au  milieu,  et  ce  milieu  se  grave  pour  toujours  dans  la  mé- 
moire. 

Des  odes  aussi  parfaites  sont  rares  dans  toutes  les  langues, 
parce  qu'il  y  a  peu  de  sujets  susceptibles  d'être  traités  ainsi  ; 
mais  partout  où  elles  se  trouvent,  elles  méritent  d'être  signalées, 
et  surtout  d'être  rendues  telles  qu'elles  sont.  Les  i)saumes  8,  20, 
21,  48,  oO,  78,  1)0  à  !»0, 108,  i\\  à  115,  120  à  129,  appartiennent 
aux  chants  à  plusieurs  membres  ;  et  j'ose  compter  parmi  les 
poèmes  qui  non-seulement  renferment  des  variétés  et  des  anti- 
thèses, mais  une  action  continue  et  dramatique,  les  psaumes 
2,  24,  V6  à  -47,  80,  110,  ili  oi  127.  Plusieurs  commcnlaleurs  y 
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ont  compris  les  psaumes  "Id  et  08,  parce  que  dans  Tun  la  voix 
de  Dieu ,  et  dans  l'autre  le  transport  de  l'arche ,  leur  paraissait 
la  continuation  locale  d'une  image.  Je  ne  partage  pas  leur  avis, 
car,  selon  moi,  la  continuation  d'un  chant  doit  partir  de  la 
source  vivante  des  sensations  qu'il  a  éveillées  ;  les  moyens  ex- 
térieurs et  géographiques  ne  sauraient  les  remplacer. 

Où  trouverai-je  l'espace  nécessaire  pour  y  suspendre  au  moins 
quelques  unes  de  cette  multitude  de  couronnes  lyriques?  Et  puis- 
qu'il faut  choisir,  auxquelles  donnerai-je  la  préférence? 

ENTRÉE  DE  DIEU  SLR  LA  MONTAGNE  DE  SION*. 

Tous  LES  CHANTRES. —  «EUeestà  Jéhovah,la  terre  dans  toute 
sa  plénitude  ;  la  surface  de  la  terre  et  tous  ceux  qui  l'habitent 
sont  à  Jéhovah  ;  car  c'est  lui  qui  a  fondé  la  terre  au-dessus  des 
mers ,  c'est  lui  qui  l'a  consolidée  au-dessus  des  flots  !  » 

Premier  chantre.  —  «Mais  qui  pourra  marcher  sur  la  monta- 
gne de  Jéhovah  ?  qui  pourra  se  tenir  debout  là  où  il  demeure 
dans  tout  l'éclat  de  sa  sainteté?  » 

Deuxième  CHANTRE. —  a  Celui  dont  les  mains  sont  pures  et 
qui  est  pur  de  cœur;  celui  qui  n'a  jamais  periidement  engagé 
son  ame  ni  juré  des  serments  dictés  par  la  ruse  et  l'astuce; 
celui-là  recevra  les  bénédictions  de  Jéhovah,  celui-là  pourra 
s'approcher  de  son  Dieu  sauveur  2,  » 

Premier  chantre.  —  «Voici  un  peuple  qui  demande  après  lui, 
un  peuple  qui  voudrait  paraître  devant  sa  face,  devant  la  face 
du  Dieu  de  Jacob.  » 

{Ici  le  mode  et  le  ton  changent  entièrement.) 

Choeur. —  «Portiques,  relevez  vos  tètes!  relevez-vous,  por- 
tes du  monde  primitif!  car  le  roi  de  l'honneur  veut  faire  son 
entrée.  » 

Premier  chantre.  —  «  Quel  est  ce  roi  de  l'honneur?  » 

1  Psaume  z/)- 

2  Ce  psaume  ne  mentionne  fort  sagement  que  les  crimes  civils  dont  devra  être 
exempt  celui  qui  s'approchera  du  Uieu  du  pays.  Le  bien  qu'il  en  recevra  est  de  la 
même  nature,  car  r~j»  veut  dire  justice  ,  c'est-à-dire  justice  civile;  et  puisque  les  lois 
de  Jéhovah  contenaient  celte  justice,  et  qu'en  s'approcliant  de  lui  on  était  sûr  de  la 
trouver,  ce  psaume  en  fuit  le  syntiiynie  de  toutes  les  prospérités,  de  toutes  les  fa- 
veurs. 
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Deuxième  chantre.  —  «  C'est  le  fort ,  le  vaillant  Jchovah ,  Jc- 
hovah  le  Dieu  de  la  guerre  !  » 

Choeur.  —  «Portiques,  relevez  vos  têtes!  relevez-vous  por- 
tes du  monde  primilif!  car  le  Dieu  de  l'honneur  veut  faire  son 
entrée.  » 

Premier  chantre.  —  «  Quel  est  ce  Dieu  de  l'honneur?  » 

Choeur.  —  «  Jéhovah,  le  Dieu  des  dieux!  c'est  lui  qui  est  le 
Dieu  de  l'honneur!  » 

Tout  le  monde  sentira  qu'il  y  a  dans  ce  psaume  des  varia- 
tions, des  changements  de  voix;  et  il  est  tout  aussi  facile  de 
voir  qu'il  y  en  a  également  dans  la  marche  des  idées  si  riches 
en  action.  Le  début  qui  proclame  Jéhovah  propriétaire  de  la 
terre  tout  entière  est  magnifique;  mais  comme  il  doit  habiter  la 
petite  montagne  de  Sion ,  on  commence  par  élargir  cette  terre 
devant  lui.  La  manière  dont  le  chant  passe  ù  celte  petite  mon- 
tagne est  également  très-belle.  Sion  devient  sacrée,  parce  que 
Jéhovah  va  l'habiter;  elle  sera  sacrée  dans  le  sens  politique 
comme  dans  le  sens  moral;  car,  ainsi  que  rien  d'impur  ne  peut 
être  offert  en  sacrifice  à  Dieu,  de  même  aucun  adorateur  impur 
ne  pourra  s'approcher  de  la  montagne. 

C'est  dans  un  but  très-louable  que  le  poète  ne  mentionne  que 
les  vices  nuisibles  à  l'ordre  et  à  la  prospérité  publique;  car  Dieu 
habile  Sion  en  qualité  de  Dieu  national ,  de  Seigneur  protecteur 
et  fondateur  des  États  judaïques*. 

Toujours  plein  d'action,  le  psaume  solennel  poursuit  sa  route. 
Une  foule  est  là,  devant  la  porte;  elle  frappe,  elle  demande  à 
voir  la  face  du  monarque,  et  ce  monarque,  c'est  Jéhovah  lui- 
même  !  Il  siège  sur  l'arche  de  sa  loi ,  l'ancien  Dieu  de  la  guerre  ! 
lui  qui,  jadis,  remporta  tant  de  victoires,  ce  roi  glorieux  si  ri- 
che en  renommée  guerrière ,  en  force ,  en  valeur  éprouvée  ! 

C'est  ainsi  que  le  proclame  la  réponse  du  chœur,  c'est  ainsi 
que  sur  celte  montagne  nouvellement  conquise ,  il  habitera  près 
de  la  demeure  d'un  roi  héroïque.  Les  portes  de  son  antique  tente 
sont  sommées  de  relever  la  tôle,  afin  qu'un  pareil  monarque 

'  Celte  partie  du  chant,  qui  ne  s'accorde  qu'accidentellement  avec  le  reste,  est  de- 
venue  un  cliani  national  à  part,  sous  le  nom  de  psaume  là  ;  honneur  qu'au  reste  il 
mérite  sous  tous  les  rapports. 
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puisse  faire  son  entrée.  Ce  Irait  donne  au  tableau  un  admirable 
cachet  de  vérité;  car  Dieu  qui  ne  permit  pas  à  David  de  lui 
construire  un  palais,  entra  sous  une  petite  tente:  les  anciennes 
portes  qui  doivent  relever  la  tète  forment  donc  ici  une  image 
frappante. 

Pour  donner  au  chant  de  la  rondeur  et  de  la  majesté,  on 
passe  sous  silence  tous  les  détails  du  cérémonial  que  le  psaume 
68  décrit  histori(iuement.  C'est  en  comparant  ces  psaumes  l'un 
à  l'autre ,  qu'on  sent  toute  la  ditrérence  qui  existe  entre  deux 
chants,  dont  l'un  est  un  tableau  plein  d'action,  et  l'autre  la 
description  lyrique  d'un  fait. 

Examinons  maintenant  un  psaume  du  même  genre,  mais 
d'une  nature  plus  douce;  car  il  est  la  plus  belle  épilhalame  de 
ces  temps  reculés  qui  soit  arrivée  jusqu'à  nous. 

LA  FIANCÉE  DU   R0I^ 

«  Des  paroles  de  félicitation  bouillonnent  dans  mon  cœur , 
c'est  au  roi  que  je  consacre  cette  œuvre  de  mon  art;  et  ma  lan- 
gue parle  comme  écrit  un  léger  burin. 

«  Tu  es  beau,  beau  entre  tous  les  lils  des  hommes;  la  bien- 
veillance est  répandue  sur  les  lèvres,  voilà  pourquoi  Dieu  l'a 
comblé  d'un  bonheur  éternel! 

ce  Ceins  ta  hanche  de  ton  glaive  de  héros;  ceins-le,  roi  puis- 
sant, il  est  ta  gloire  et  ta  parure,  ta  parure  qui  répand  le  bon- 
heur autour  d'elle.  Entre  en  campagne  pour  la  défense  de  la 
vérité  et  du  droit  de  l'opprimé. 

«Ta  droite  fera  des  actions  terribles!  Déjà  je  vois  les  peuples 
tomber  à  tes  pieds  !  Les  flèches  aiguës  de  ton  carquois ,  elles 
pénètrent,  ô  roi,  dans  le  cœur  de  l'ennemi. 

«  Ton  trône ,  Seigneur,  est  un  trône  éternel  !  toujours  éternel  ! 
ton  sceptre  royal  est  un  bâton  de  droiture  !  Tu  aimes  le  droit, 
lu  hais  l'injustice;  c'est  pour  cela,  ôroi,  qu'il  t'a  oint,  ton 
Dieu  ! 

«  Il  t'a  oint  entre  tes  frères,  avec  l'huile  des  joies  du  royau- 
me; tes  vêtements  exhalent  le  parfum  de  la  myrrhe,  de  l'aloès 
et  de  la  casse. 

1  Psaume  45. 
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«  Lorsque  tu  sors  de  tes  palais  d'ivoire  d'Arménie,  revêtu  de 
ta  magnifique  parure,  les  filles  dos  rois  te  réjouissent. 

«  Et  ta  fiancée  est  à  tes  côtés  toute  couverte  de  l'or  d'Ophir. 

«  Écoute,  ô  vierge!  regarde  et  penche  ton  oreille  vers  moi. 
Oublie  ton  peuple  et  ton  pays;  et  comme  tu  as  soupiré  après  lui, 
le  roi  soupirera  après  tes  charmes  ;  il  est  maintenant  ton  sei- 
gneur, prosterne-toi  devant  lui. 

«  Et  les  filles  de  Tyr  paraîtront  devant  toi  avec  de  magnili- 
ques  présents;  et  les  riches  de  leur  pays  t'adresseront  d'hum- 
bles supplications. 

a  La  fiancée  du  roi  est  de  toute  beauté;  ce  qui  est  caché  en 
elle  brille  d'un  plus  grand  éclat  que  ses  vêtements  d'or,  que 
ses  pierres  précieuses  et  toute  sa  parure. 

«  Celle  qui  est  si  richement  parée,  voilà  qu'on  la  conduit  près 
du  roi;  les  vierges  la  suivent,  elles  seront  sa  suite  et  ses  com- 
pagnes. On  les  introduit  au  son  des  trompettes  d'allégresse  ;  au 
milieu  de  danses  joyeuses,  elles  entrent  au  palais  du  roi. 

«  Tes  fils,  ô  reine,  te  remplaceront  tes  pères;  tu  les  établiras 
princes  souverains  dans  tout  le  vaste  pays. 

«  Mais  moi  je  répandrai  tes  louanges  de  génération  en  géné- 
ration ;  c'est  par  mes  chants  que  les  peuples  te  célébreront  d'éter- 
nité en  éternité  !  » 

Je  n'ai  pas  voulu  détruire  par  des  ornements  modernes  la 
gracieuse  simplicité  antique  sur  laquelle  repose  la  marche  et 
faction  de  celle  ode.  Elle  commence  par  une  exposition  de  son 
contenu,  sorte  de  dédidace  au  roi,  qui  est  aussitôt  mis  en  scène 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  et  de  sa  parure  de 
fiancé,  de  héros  et  de  roi  ;  car  le  poète  veut  prouver  qu'il  est  digne 
d'amour  et  de  respect ,  avant  de  placer  la  fiancée  à  ses  côtés. 

Ce  psaume  appartient  au  temps  de  Salomon  ;  la  magnificence 
du  palais,  les  filles  des  rois  étrangers,  et  surtout  le  portrait  du 
roi,  ne  permettent  pas  d'en  douter;  car  lui  seul  a  réuni  les  bé- 
nédictions promises  à  la  race  de  David  et  que  Salomon  devait 
réaliser.  Vêtu  cl  armé  en  roi  et  en  héros,  il  tient  le  sceptre  d'or 
à  la  main;  l'huile  précieuse  oint  sa  tôle,  et  ses  vêtements 
exhalent  de  suaves  parfums. 

Toutes  ces  images  caractérisent  fé|!0(iue  de  S.ilomon,  de  ce 
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prince  qui  arriva  au  trône  de  préférence  à  ses  frères,  et  dont  le 
règne ,  selon  la  bénédiction  prononcée  sur  lui ,  devait  être  un 
règne  de  paix,  de  prospérité,  de  justice,  de  protection  pour  les 
faibles  et  les  opprimés. 

Le  poète  s'adresse  tout-à-coup  à  la  fiancée  :  beaucoup  de  filles 
de  rois  réjouissent  son  futur  dans  son  palais,  une  seule  est  sa 
bien-aimée;  elle  est  enfin  à  ses  côtés  comme  sa  future  épouse, 
et  revêtue  de  l'or  le  plus  fin.  Avec  quelle  grâce  naïve  le  chant 
engage  la  timide  et  jeune  beauté  à  jeter  à  travers  son  voile  un 
regard  sur  son  époux.  Il  faut  qu'elle  oublie  son  pays  et  qu'elle 
s'incline  devant  son  roi,  qui,  en  échange,  l'aimera,  et  soupirera 
après  ses  charmes.  Tout  cela  est  très-conforme  aux  mœurs  de 
rOrient,  où  la  fiancée  était  toujours  presque  encore  une  enfant, 
ce  qui  assurait  la  supériorité  de  l'homme.  Le  poète  promet  en 
même  temps  à  la  fiancée  que  les  filles  de  Tyr  lui  apporteront 
des  présents  de  noces,  et  que  des  princes  opulents  demanderont 
son  intervention.  Passant  par  degrés  à  des  allures  caressantes , 
il  lui  assure  qu'elle  n'est  pas  seulement  belle  de  sa  parure,  mais 
que  sa  plus  grande  beauté  est  en  elle-même,  beauté  par  laquelle 
elle  efface  l'éclat  de  l'or  et  des  pierres  précieuses.  Cette  image  ce- 
pendant ne  dégénère  point  en  licence;  la  chaste  muse  de  l'Orient 
le  voulait  ainsi.  Rendant  aussitôt  à  la  fiancée  ses  riches  vête- 
ments, le  poète  la  conduit  au  palais;  le  cortège  disparait  à  ses 
yeux  au  milieu  d'un  tumulte  joyeux,  et  il  se  borne  à  envoyer,  à 
la  suite  de  ce  tumulte ,  une  bénédiction  nuptiale  pudiquement 
exprimée. 

La  fin  de  ce  poème  est  aussi  magnifique  qu'il  y  a  d'art  et  de 
finesse  dans  son  début. 

Enfant  de  Coré ,  toi  qui  chantas  ce  psaume ,  ton  nom  n'est 
pas  arrivé  jusqu'à  nous,  mais  une  rose  d'»mour  fleurit  sur  la 
tombe  ! 

Passons  à  d'autres  psaumes,  qui ,  sans  embrasser  une  aussi 
vaste  étendue  d'action,  forment  un  beau  tout  de  plusieurs  mem- 
bres. 
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DÉLIVRANCE  DU  DANGER  '. 

Chant  national. 

«S'il  n'avait  pas  été  avec  nous,  Jéliovab,  dis-le  maintenant, 
Israël!  s'il  n'avait  pas  élc  avec  nous,  Jéhovali,  quand  les  hom- 
mes se  sont  levtis  contre  nous,  ils  nous  auraient  engloutis  vi- 
vants dans  leur  colère  furieuse.  Les  eaux  nous  auraient  inon- 
dés, des  vagues  auraient  passé  sur  notre  vie  ;  ils  auraient  passé 
sur  notre  vie  les  Ilots  en  courroux! 

«  Qu'il  soit  loué  notre  Dieu,  il  ne  nous  a  pas  livrés  en  proie 
à  leurs  dents  !  Notre  vie  s'est  échappée  comme  l'oiseau  s'échappe 
du  piège  de  l'oiseleur;  le  piège  s'est  rompu,  et  nous  voilà  sau- 
vés et  libres  ! 

«  Notre  appui  est  dans  le  nom  de  Jéhovah  ,  dans  le  nom  de 
celui  qui  créa  les  cieux  et  la  terre  !  » 

Le  psaume  129,  qui  débute  avec  la  dignité  de  l'ode,  appar- 
tient à  ce  même  genre  lyrique. 

DÉLIVRANCE  DU   DANGER  *. 

•  Chant  national. 

«  Ils  m'ont  souvent  opprimé  dès  ma  jeunesse,  dis-le  main- 
tenant, Israël;  ils  m'ont  souvent  opprimé  dès  ma  jeunesse,  et 
pourtant  ils  ne  m'ont  point  vaincu!  Les  laboureurs  ont  labouré 
sur  mon  dos  et  tracé  de  longs  sillons.  Le  Dieu  juste  a  coupé  les 
cordes  des  méchants;  et,  honteux  et  confus,  ils  ont  été  forcés  de 
se  cacher,  les  ennemis  de  Sion.  Ils  sont  devenus  semblables  à 
l'herbe  sur  les  toits ,  qui  se  dessèche  avant  de  mourir,  qui  ne 
remplit  jamais  la  main  du  moissonneur,  ni  le  bras  de  celui  qui 
lie  la  gerbe,  devant-laquelle  jamais  aucun  passant  n'a  dit  :  «  Que 
la  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  toi!  je  te  bénis  au  nom  de  Jé- 
hovah !  » 

Voici  maintenant  le  beau  chant  sur  le  retour  de  la  captivité. 
Dans  ce  morceau,  la  première  délivrance  par  Moïse  est  compa- 
rée à  la  seconde  que  les  Hébreux  attendaient,  ce  qui  ne  pou- 

1  Psaume   12^. 
'  Piaunie  ug. 
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vail  manquer  d'cnlrelenir  leurs  espérances  el  de  fortifier  leur 
courage. 

DÉLIVRANCE  DE  LA   CAPTIVITÉ  *. 

Cliant  national. 

«  Lorsque  Dieu  les  sauva  ^,  les  captifs  de  Sion ,  il  nous  sem- 
blait à  tous  que  nous  rêvions.  Le  rire  était  sur  nos  lèvres,  et 
notre  langue  était  chargée  de  chants  de  triomphe  ^.  Alors  on  di- 
sait parmi  les  peuples  :  «  Le  Seigneur  a  fait  de  grandes  choses 
pour  eux  *.  »  Le  Seigneur  a  fait  de  grandes  choses  pour  nous, 
voilà  pourquoi  nous  nous  réjouissons  ! 

«  Détourne-donc  maintenant  aussi  notre  captivité,  ô  Seigneur, 
.  comme  jadis  dans  le  sud  tu  détournas  les  eaux  ^ 

«  Le  semeur  verse  des  larmes  amères  en  semant  ;  il  chante 
des  chants  joyeux  en  moissonnant.  Il  s'en  va,  il  pleure,  il  em- 
porte la  semence;  il  revient,  il  chante  et  apporte  des  gerbes 
abondantes.  » 

Pourrait-on  appeler  barbare  un  peuple  qui  aurait  seulement 
quelques  chants  nationaux  de  ce  genre?  Et,  certes,  les  Hébreux 
en  ont  un  grand  nombre. 

Je  terminerai  les  citations  de  celte  série  de  psaumes,  par  une 
élégie  non  moins  belle ,  quoiqu'il  soit  facile  de  voir  qu'elle  ap- 
partient à  une  époque  moins  ancienne. 

LA   CAPTIVITÉ   EN   BABYLONE  ^. 

«  Assis  sur  le  bord  du  fleuve  de  Babel ,  nous  pleurions  en 
pensant  à  Sion  ;  c'est  dans  les  pâturages  de  ce  mont  sacré  que 
nous  avions  suspendu  nos  harpes. 

«  Ceux  qui  nous  retenaient  captifs  nous  demandaient  des 
chants;  nos  oppresseurs  voulaient  que  nous  fussions  joyeux! 
Chantez-nous  donc  quelques  uns  de  vos  chants  de  Sion,  nous 

ï  Psaume  126. 

'  C'est-à-dire  de  l'Egypte. 

^  Moïse,  liv.  11,  ciiap.  i5. 

*  Moïse  ,  liv.  Il,  cliap.  i5,  vers.  14.  Ce  passage  devient  fort  clair  si  on  l'applitjue  à 
la  première  délivrance  de  rEgypte;  considéré  comme  allusion,  le  rliant  n'en  est  ijue 
plus  beau. 

*  Dans  la  mer  couverte  de  roseaux.  Voy.  Moïse,  liv.  11,  clinp.  i.j. 
6  Psaume  137. 
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disaient-ils.  Pouvions-nous,  clans  un  pays  étranger,  chanter  les 
clianls  de  Jéhovali  ? 

«  Si  je  pouvais  l'oublier,  ô  Jérusalem,  que  ma  droite  m'ou- 
blie !  Que  ma  langue  reste  attachée  à  mon  palais  quand  je  ne 
penserai  plus  à  toi  ;  quand  toi  seule ,  ô  Jérusalem ,  tu  ne  seras 
plus  ma  joie  la  plus  grande. 

«  Souviens-toi,  ô  Seigneur,  souviens-toi  des  filles  d'Édom, 
lorsqu'au  jour  de  malheur  pour  Jérusalem ,  elles  s'écrièrent  : 
Renversez!  renversez  tout  jusque  dans  ses  fondements! 

«  Fille  de  Babel ,  toi  la  Détruile  *  !  gloire  à  celui  qui  te  fera 
connaître  l'expiation ,  à  celui  qui  te  fera  expier  ce  que  tu  nous 
as  fait  souffrir  !  gloire  à  celui  qui  saisira  tes  nourrissons  et  qui 
les  lancera  contre  le  rocher  !  » 

Je  ne  me  charge  pas  de  la  responsabilité  de  celte  dernière 
malédiction.  Que  ce  chant,  au  reste,  ail  été  fait  pendant  ou  im- 
médiatement après  la  captivité,  il  n'en  est  pas  moins  touchant 
et  beau ,  car  on  sent  que  le  poète  n'a  rien  de  plus  sacré  au 
monde  que  la  patrie. 

5°  Dans  les  psaumes,  chaque  sentiment  est  un  tout  parfait. 
La  tristesse  qui  s'élève  et  se  convertit  en  joie,  la  douleur  qui 
s'apaise  et  devient  de  la  tranquilUlé,  la  tranquillité  qui  se 
change  en  conhance,  la  contemplation  qui  se  perd  dans  l'extase, 
l'extase  qui  se  modifie  jusqu'à  n'être  plus  que  de  la  contempla- 
tion ,  tous  ces  divers  états  de  l'ame  ont  leur  marche  spéciale 
qui  mène  à  un  dénouement  complet.  Aussi  faudrait-il  citer  tous 
les  psaumes,  pour  désigner  à  chacun  la  place  qui  lui  appartient 
dans  celte  classification,  ce  qui  serait  infiniment  trop  long.  Je 
me  bornerai  donc  à  indiquer  seulement  les  chiffres  des  plus  sail- 
lants. 

Les  psaumes  6,  22,  GO,  62,  85,  145  et  quelques  autres,  com- 
mencent par  la  plainte  et  se  terminent  par  la  consolation. 

Dans  les  psaumes  7,  JO,  15,  17,  20,  55,  36,  52  à  59,  61,  64,  69 
à  71,  86,  88,  94,  109,  140  à  142,  fhéroïsme  et  le  zèle  ardent 

1  C'est-à-dire  cette  ville  (|ui  ne  semble  exister  que  pour  être  dc'liuile.  J'ai  di'jii  dit , 
dnns  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  que,  dès  l'ori[;lne  de  Babel,  ce  nom  était  pour 
l(fs  Hébreux  le  synonyme  d'une  cliose  qui  déiruit  ou  qui  est  détruite;  de  la  confu- 
sion ou  de  ce  i|iii  répand  la  confusion. 
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finissent  par  devenir  une  pieuse  tranquillité  fondée  sur  la  con- 
fiance en  Dieu. 

Les  psaumes  3  à  5,  U,  17, 21, 25,  27,  28, 50,  57 ,  41 ,  43,  44, 
63,  65,  151  et  152,  ont  été  dictés  par  une  confiance  calme  et 
paisible  qui  y  règne  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 

D'autres  sont  de  véritables  chants  de  triomphe ,  tels  que  les 
odes  dont  je  viens  de  donner  la  traduction,  et  auxquelles  ils 
faut  ajouter  les  psaumes  9,  18,  35,  54,  66,  116  à  118  et  158, 
ainsi  que  le  dernier  du  recueil,  qui  est  un  véritable  hymne  de 
glorification. 

L'espace  ne  me  permet  pas  de  donner  un  exemple  de  chaque 
espèce ,  mais  le  professeur  peut,  dans  sa  chaire,  le  désigner  à 
tout  son  auditoire,  car  le  psaume  le  plus  simple,  considéré  sous 
son  point  de  vue  psychologique,  a  sa  beauté  spéciale.  Parmi  tous 
ceux  dont  je  viens  d'indiquer  les  chiftres,  je  n'en  choisis  qu'un 
pour  le  citer  ici. 

DEUIL  ET  ESPÉRANCE*. 

«  Jéhovah!  ne  me  rejette  point  dans  ta  colère,  ne  me  châtie 
pas  dans  ton  bouillant  courroux!  Aie  pitié  de  moi,  Jéhovah  , 
car  je  suis  faible;  guéris-moi ,  Jéhovah ,  car  mes  os  tressaillent  ! 
Ma  vie  tout  entière  est  ébranlée!  Et  toi,  Jéhovah  ?..,..  Jusqu'à 
quand?... 

«  Reviens  à  moi ,  ô  Jéhovah ,  sauve  ma  vie ,  soutiens-moi , 
miséricordieux  !  Dans  la  mort  on  ne  pense  plus  à  toi;  dans  le 
royaume  des  ombres,  qui  est-ce  qui  chante  des  hymnes  en  ton 
honneur? 

«  Je  me  suis  épuisé  en  soupirs;  pendant  de  longues  nuits  j'ai 
inondé  mon  lit  de  mes  pleurs,  ma  couche  s'est  fondue  en  larmes  ! 
Déjà  le  chagrin  a  obscurci  mes  yeux,  ils  ne  jettent  plus  sur  mes 
oppresseurs  que  des  regards  vieux  et  fatigués. 

«  Vous  tous,  ô  méchants,  retirez-vous  loin  de  moi,  car  Dieu 
vient  d'entendre  la  voix  de  mes  larmes;  Jéhovah  écoute  ma 
piirro  plaintive,  il  la  reçoit  en  grâce.  lisseront  humiliés  et 

'  psaume  6. 
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consternés,  ions  conx  qui  sont  mes  ennemis;  ils  rougiront  et  re- 
culeront à  l'instant  !  » 

Ce  psaume  ne  saurait  s'appliquer  à  des  prières  de  pénitence 
générale  ;  considéré  comme  un  chant  particulier  à  David,  il  est 
remarquablement  beau  par  la  marche  du  sentiment  qui  Ta 
inspiré.  Le  vieux  roi  chagrin  et  malade,  qui  voit  dans  ses  souf- 
frances un  châtiment  de  Dieu ,  se  transporte  par  ses  gémisse- 
ments jusqu'aux  portes  de  la  mort;  mais  dès  que  le  mot  ennemis 
revient  sur  ses  lèvres,  son  courage  et  ses  espérances  renais- 
sent. C'est  ainsi  que  la  plupart  des  psaumes  ne  sont  que  la  re- 
présentation réelle  et  sans  recherche  artistique  d'un  sentiment 
tout  individuel  ;  aussi  peut-on  y  puiser  des  enseignements  utiles 
sur  la  marche  lyrique  d'une  ode  ou  d'une  idylle  de  sentiment. 

4°.  Les  psaumes  d4, 19,  52,  59,  49,  9i,  103,  115,  159,  et  tous 
les  psaumes  didactiques  d'Asaph,  méritent  notre  estime  par  l'ex- 
cellence de  leur  méthode  d'enseignement.  Quelques  commenta- 
teurs ont  cru  trouver  un  double  thème  dans  le  psaume  19  ;  quant 
à  moi,  je  ne  l'y  vois  pas.  Le  poêle  passe  du  gouvernement  de 
Dieu  dans  la  nature,  où  tout  le  glorifie  et  obéit  à  ses  lois ,  au 
règne  de  ce  Dieu  sur  son  peuple;  et  il  dépeint  ce  règne  comme 
élant  d'autant  plus  agréable  et  plus  doux ,  qu'il  est  plus  limité 
et  plus  intime.  La  marche  de  ce  psaume  est  donc  fondée  sur 
des  contrastes.  La  première  image  s'élève  jusqu'à  la  plus  haute 
magnificence  ;  puis,  elle  s'interrompt  tout-à-coup,  et  le  discours, 
toujours  plus  doux  et  plus  resserré,  se  renferme  dans  une  étroile 
amitié  de  Dieu  pour  l'ame  humaine  ,  dans  ses  relations  confi- 
dentielles avec  cette  ame.  Dieu  connaît  les  défauts  les  plus  ca- 
chés de  l'homme,  son  ami  ;  et  il  accepte  les  prières  secrètes  de 
cœur  comme  un  entretien  amical.  La  beauté  de  la  disposition 
de  ce  psaume  égale  celle  de  son  contenu  ;  et  s'il  a  donné  lieu  a 
tant  de  fausses  interprétations,  c'est  qu'on  a  pris  les  mots 
droit,  'parole,  loi,  témoignage,  dans  le  sens  que  nous  y  attachons 
aujourd'hui ,  au  lieu  de  leur  donner  la  signification  politique 
qu'ils  avaient  dans  la  constitution  des  Hébreux  ;  et  c'est  à  cette 
constitution  que  s'appliquent  les  devoirs  et  les  bienfaits  dont 
parle  ce  psaume. 

Au  reste,  il  ne  fuil  pa;^  (Icniiinder  ;i  un  chanl  di<lacU(pn'  l'é- 
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lan  qui  caractérise  les  chants  de  guerre  et  de  victoire.  L'ensei- 
gnement aime  un  terrain  uni  sur  lequel  il  s'avance  directement 
vers  son  but.  Quant  aux  psaumes  alphabétiques ,  il  ne  faut  pas 
y  chercher  un  plan'  comme  dans  les  odes  ;  ce  sont  des  guirlandes 
de  fleurs  composées  de  sentences,  et  rangées  ainsi  pour  aider 
à  la  mémoire,  afin  qu'on  puisse  plus  facilement  les  apprendre 
par  cœur.  Le  long  psaume  119  roule,  dans  son  ensemble ,  sur  un 
principe  général ,  et  n'est,  par  conséquent,  qu'un  recueil  de  va- 
riantes morales.  La  plupart  des  enfants  savent  ces  sentences 
par  cœur,  et  il  serait  impossible  de  faire  un  plus  bel  éloge  d'un 
enseignement;  son  excellence  est  incontestable  quand  il  instruit 
même  les  enfants. 

DIALOGUE   LYRIQUE   SUR   LA   PROTECTION  DE   DIEU*. 

«  L  Celui  qui  s'assied  sous  la  protection  du  Très-Haut,  celui 
qui  demeure  à  l'ombre  du  Tout-Puissant,  celui-là  dit  à  Jéhovah  : 
Je  me  confie  à  toi;  mon  refuge  et  mon  Dieu,  c'est  toi  ! 

«  IL  II  te  sauvera  du  piège  de  la  mort ,  il  te  délivrera  de  la 
peste  meurtrière.  Il  te  couvrira  de  ses  ailes  ;  confie-toi  à  ses 
ailes,  et  sa  fidélité  sera  pour  toi  un  double  bouclier. 

«  Tu  n'auras  pas  à  frémir  devant  les  horreurs  de  la  nuit,  de- 
vant la  flèche  qui  vole  au  grand  jour,  devant  la  peste  qui  se 
traîne  dans  les  ténèbres,  devant  l'épidémie  qui  noircit  l'éclat  de 
l'heure  de  midi. 

«  Et  si  mille  tombent  à  tes  côtés ,  et  dix  mille  autres  à  ta 
droite ,  rien  ne  pourra  t' atteindre  ;  lu  verras  de  tes  yeux  ;  tu  con- 
templeras la  punition  des  méchants. 

«  I.  J'ai  dit  à  Jéhovah  :  «  J'ai  placé  ma  coniiance  en  toi.  » 

(c  IL  C'est  ainsi  que  tu  demeures  en  des  lieux  hauls  et  sûrs,  là, 
aucun  mal  n'arrivera  jusqu'à  toi,  là,  aucun  tourment  n'approche- 
ra de  ta  tente. 

«  Il  ordonne  à  ses  serviteurs  de  veiller  sur  toi  partout  où  tu 
marches;  ils  te  porteront  sur  leurs  ailes,  afin  qu'aucune  pierre 
ne  blesse  tes  pieds. 

«  Tu  pourras,  sans  crainle,  marcher  sur  les  serpents  etsur  les 
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lions;  lu  les  écraseras  sous  toi ,  les  lions  et  les  dragons!  Jého- 
vah  dit  :  Je  le  sauverai  parce  qu'il  se  confie  à  moi,  je  Testime 
haut  parce  qu'il  m'honore. 

«  Il  m'invoque  et  je  l'exauce;  il  est  pressé  de  tous  côtés,  je 
suis  là  aussi,  je  le  sauve,  je  le  fais  honorer,  je  le  rassasie  de 
vie,  et  je  lui  ferai  voir  tout  ce  que  je  puis  donner  de  bonheur!  » 
Il  serait  impossible  d'enseigner  la  coniiance  en  Dieu  avec  plus 
de  tendresse  et  d'abandon.  Il  n'y  a  point  de  chœur  dans  ce 
psaume,  mais  le  changement  de  la  personne  qui  parle  produit 
un  très-bel  elfet,  car  il  fait  de  cette  leçon  un  dialogue  sur  la^ 
bonté  du  père ,  qui  finit  par  prendre  la  parole  lui-même  pour 
donner  à  ses  enHmls  la  promesse  formelle  de  sa  bonté  et  de  sa 
protection. 

Je  le  répète  ,  pour  sentir  toute  la  beauté  des  psaumes,  il  faut 
se  pénétrer  de  l'esprit  de  leur  temps.  Comme  la  plupart  de  ces 
psaumes  sont  des  prières,  on  ne  saurait  les  uliUser  sans  avoir  en 
soi  quelque  chose  de  cette  résignation  fdiale,  de  cette  admira- 
tion contemplative  des  Orientaux  devant  les  œuvres  de  Dieu,  qui 
tantôt  les  élève  dans  leurs  prières  jusqu'à  l'extase,  et  tantôt  les 
fait  descendre  jusqu'à  la  confiance  la  plus  aveugle.  Chez  les 
Hébreux  surtout,  le  chant  vole  de  sentence  en  sentence,  comme 
de  montagne  en  montagne;  il  touche  profondément,  quoique 
avec  rapidité  ;  il  saisit  et  dépeint  les  objets  au  vol. 

Une  poésie  où  respirent  l'innocence  et  la  sensibilité  pastorale 
ne  peut  être  appréciée  que  par  les  âmes  calmes  et  paisibles  ;  son 
effet  est  toujours  nul  et  souvent  même  funeste  sur  les  caractères 
railleurs  et  les  esprits  raffinés.  Le  ciel  ne  se  reflète  que  dans  une 
eau  calme  et  pure  ;  c'est  ainsi  que  les  vagues  du  senliment  n'on- 
doient que  dans  une  ame  tranquille  et  douce. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  parler  ici  du  poète  qui ,  le  premier, 
nous  a  fait  connaître  le  véritable  ton  et  le  véritable  esprit  des 
psaumes,  de  Klopstock  enfin;  toutes  ses  odes,  même  les  plus 
simples,  sont  empruntées  à  la  harpe  de  David.  La  plupart  des 
chants  de  sa  Mcssiade ,  et  surtout  les  passages  où  l'art  disparaît 
entièrement  devant  le  senliment,  ont  ouvert  à  la  langue  alle- 
mande une  voie  lyrique  simple  et  vraie,  qu'on  cherchera  tou- 
jours en  vain  chez  nos  brillant-^  voisins. 
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0  toi  Klopslock  !  Asapli  des  Allemands,  puissent  les  chants  te  ré- 
jouir encore  toi-même,  comme  ils  nous  charment  toujours;  puisse 
ton  génie  lyrique  te  survivre,  et  réveiller  pour  nous  de  sa  tombe 
antique,  quelque  chantre  royal  riche  en  action  comme  David  '. 


SUPPLÉMENT. 

UNE   APPARITION. 

Imilation  de  la  poésie  liùliraïque. 

«  Assis  dans  le  bosquet  des  bardes  de  l'antique  Germanie,  j'é- 
coutais et  j'espérais  entendre  les  chants  des  temps  passés.  Mais 
hélas!  les  chœurs  des  bardes  se  sont  perdus  dans  un  vague  loin- 
tain ;  ils  étaient  muets  autour  de  moi,  les  vieux  chênes  ! 

«  Et  je  demandais  à  l'écho  :  N'as-lu  point  de  chants?  Et  l'é- 
cho murmura  :  Ils  sont  muets,  les  ravins  et  les  hauts  lieux,  ils 
ne  redisent  plus  la  voix  sacrée  qui  ne  voulait  pas  être  écrite  -; 
car  elle  est  muette  cette  voix,  muette  sur  les  montagnes,  muette 
dans  les  vallées! 

«  0  destin  !  tu  fus  donc  toujours  hostile  au  génie  de  l'Alle- 
magne !  Le  pied  du  Mont-Hécla  résonne  ;  ils  résonnent  les  som- 
mets des  sauvages  Hébrides,  et  nos  bosquets  sont  muets  ! 

a  Ossians,  Orphées  germaniques,  venez,  si  jamais  vous  avez 
existé  !  Esprits  puissants  du  passé ,  comparaissez  devant  moi  ! 
laites  vibrer  les  harpes  voilées  par  vos  vêtements  de  nuages; 
je  veux  entendre  leurs  tintements  énergiques ,  simples  et  beaux  ! 

«  Et  les  esprits  puissants  du  passé  nageaient  dans  l'air  autour 
de  moi;  ils  m'ont  fait  entendre  les  sons  harmonieux  de  leurs 
harpes,  et  des  chants  guerriers  soutenus  par  le  bruit  des  cors  et 
des  trompettes. 

«  La  bruyante  harmonie  s'est  affaiblie  autour  de  moi ,  elle 
s'est  fondue  en  sons  plaintifs  et  doux,  et  l'ange  de  l'Orient  m'est 
apparu  !  Il  était  vêtu  des  plus  belles  nuées  de  l'aurore. 

'  A  Tcpoque  où  Herder  composait  cet  ouvrajje,  Klopstoek  venait  de  publier,  à  Al- 
loua, une  nouvelle  cdilion  île  sa  Masiaih. 

'  Les  bardites  (jiierriers  et  religieux  des  anciens  (Germains,  dont  Cliarlemagne  a  fait 
recueillir  les  débris  pour  former  unjecueil,  ne  s'étaient  conservés  jusque-là  que  par 
la  tradition,  car  il  était  défendu  de  les  écrire.  {Notes  du  Traducteur.) 
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«  Et  sur  sa  harpe  d'Orient ,  il  me  dit  :  «  Laisscrles  mourir, 
ces  sons  antiques,  laisse-les  se  perdre  dans  l'oubli  !  C'est  pour 
des  chants  plus  sublimes,  plus  sacrés,  que  la  langue  a  été  don- 
née à  l'homme!  » 

«  Et  il  disparut  au  milieu  des  teintes  incertaines  du  crépus- 
cule du  soir,  et  des  voix  nouvelles  s'éveillèrent  autour  de  moi. 
Je  les  reconnus  toutes,  depuis  les  sons  rudes  d'Otlfried  jusqu'aux 
mâles  accents  de  l'énergique  Luther  ^ 

«  Et  toi  Kleist,  et  toi  Klopstock,  toi  qui,  sur  la  harpe  de  David  , 
entonnas  des  chants  divins,  toi  qui  redis  les  hymnes  des  patriar- 
ches avec  la  voix  de  ton  cœur  ; 

«  Et  toi  Gleim,  toi  qui  dépeins  notre  Dieu,  quand,  au  milieu 
du  chant  de  chœur  des  étoiles ,  il  pèse  les  victoires  des  armées  , 
et  qu'un  bassin  de  la  balance  tombe  et  que  l'autre  s'élève  ; 

«  Je  vous  ai  tous  entendus,  et  bien  d'autres  chants  encore  pleins 
de  l'esprit  d'Asaph  et  de  la  magnificence  de  Goré  ;  j'ai  vu  couler 
avec  le  cantique  chrétien  de  douces  larmes ,  rafraîchissantes 
comme  la  rosée,  belles  comme  l'innocence  ! 

«0  toi  !  ange  de  l'Orient!  ne  peux-tu  donc  nous  rendre  une 
patrie  et  sa  loi  sacrée?  le  temple  de  la  liberté,  ritnmorlellc 
gloire  des  pères ,  et  notre  Dieu  des  temps  antiques? 

«  Peut-il  prendre  l'essor  de  l'aigle,  le  ver  qui  rampe  dans  la 
poussière?  le  poisson  qui  se  détjat  dans  le  fdet  chante-t-il 
comme  chante  l'alouette  dans  les  airs,  comme  chante  le  rossi- 
gnol dans  les  bois? 

«  Le  cygne  seul  trouve  encore,  dans  ses  rêves  d'or,  un  chant 
séculaire,  pour  célébrer  les  forces  de  sa  jeunesse  évanouie  ;  mais 
alors  ils  l'ont  déjà  rappelé,  les  esprits  des  cygnes  qui  ne  sont  plus, 
et  il  expire  au  milieu  du  chant  le  i)lus  doux!  » 

'Luilipr  n'fst  cili;  ici  dans  aucune  inlcnlioii  reliyicuso,  ainsi  qucia  suite  le  prouve. 
Ilcrjer  ne  le  nomme  (|u'en  qualité  de  poète,  et  par  rapport  aux  services  incontesla- 
l)les  qu'il  a  rendus  à  la  langue  et  à  la  littérature  allemande,  en  prouvant  le  premier 
qu'on  pouvait  compose  r  des  ouvrages  en  celle  langue;  car  tous  les  auteurs  qui  l'ont 
précédé  écrivaient  en  latin.  {^Note  du  Traducteur.) 
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CHAPITRE  X. 

CARACTÈRE  DES  PSALMISTES. 

1.  Caractère  de  David. — Excessive  sensibilité  de  son  ame,  dans  la  joie  comme  dans 
la  douleur.  —  Sa  confiance  en  Dieu.  —  Origine  de  cette  confiance.  —  Pourquoi 
ses  psaumes  sont-ils  particulièrement  précieux?  —  Langaije  sincère  el  affectueux 
des  psaumes.  —Eloge  d'Abner  par  David —  Vif  ressentiment  que  lui  causaient  les 
persécutions  de  ses  ennemis.  —  Passages  des  psaumes  sur  la  vengeance.  —  Pour- 
quoi David  promet-il  des  chants  à  Dieu,  comme  la  chose  la  plus  précieuse  qu'on 
puisse  lui  offrir?  —  Passages  dans  lesquels  il  parle  de  la  loi  de  Dieu  comme  d'une 
constitution  locale.  —  Quels  profits  pouvons-nous  tirer  des  traits  caractéristiques 
des  psaumes? 

II.  Caractère  d'Asapli.  —  Théodicée  sur  le  bonheur  des  méchants.  —  Chan 
universel  sur  le  même  sujet,  par  David  et  les  enfants  de  (^oré. 

III.  Chants  des  enfants  de  Coré.  —  Soupirs  après  Jérusalem,  élégie. 

IV.  Chants  sans  noms  d'auteurs.  —  Quels  étaieut  les  psaumes  appelés  psaumes 
ascendants  ?  —  Exemples  tirés  de  ces  psaumes.  —  Vue  sur  l'ensemble  du  livre  des 
psaumes. 

V.  Sur  la  musique  des  Hébreux.  —  Leurs  instruments  de  musique.  —  lulluence 
de  ces  instruments  sur  le  chant.  —  Signification  du  mot  selah. 

Supplément  :  Sur  la  musique. 


Nous  avons  borné  jusqu'ici  notre  examen  au  contour  des  psau- 
mes ;  abordons  maintenant  le  caractère  de  leurs  auteurs. 

I.   CARACTÈRE  DE  DAVID  COMME  POÈTE   AUTEUR  DES  PSAUMES. 

La  vérité  est,  sans  contredit ,  la  base  fondamentale  du  carac- 
tère de  David;  car  sa  poésie  est  le  miroir  lldèle  de  sa  vie,  de  ses 
sensations  et  de  son  époque  ;  c'est  un  jardin  riche  en  fleurs  ora- 
cieuses  et  en  fruits  savoureux  ,  mais  où ,  parfois ,  la  tempête 
exerce  ses  ravages.  Si  son  langage  n'était  qu'un  flird  poétique,  il 
faudrait  se  borner  à  en  admirer  les  belles  couleurs  ;  mais  comme 
il  est  le  reflet  de  son  ame,  il  peut  et  doit  nous  servir  tl'enseigne- 
ment. 

1.  Les  compositions  de  David  portent  le  cachet  d'un  cœur 
tendre,  d'une  ame  sensible.   Il   a   épuisé  toutes  les  joies  et 
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toutes  les  douleurs ,  et  il  y  a  dans  ses  psaumes  des  angoisses 
pour  lesquelles  les  langues  modernes  n'ont  point  d'expression. 
Les  psaumes  22,  58 ,  59  et  plusieurs  autres  sont  de  ce  genre. 
Que  ses  tourments  lui  viennent  de  ses  ennemis  ou  de  Dieu,  son 
esprit  se  tord  dans  la  poussière ,  sa  harpe  gémit ,  son  cœur  se 
fond  en  larmes. 

2.  Ces  mêmes  larmes  cependant  ne  tardent  pas  à  devenir  une 
contiance  courageuse,  une  résignation  liliale.  Le  Dieu  qui,  de  la 
condition  de  pâtre  de  brebis,  l'avait  élevé  à  celle  de  pasteur  des 
peuples ,  s'était  fait  si  visiblement  son  appui ,  et  son  secours 
dans  toutes  les  calamités,  dans  tous  les  dangers,  qu'il  finit  par 
placer  en  lui  cette  confiance  individuelle  qu'on  ressent  pour  son 
plus  fidèle,  pour  son  meilleur  ami  ;  et  c'est  cette  confiance  qu'il 
cliante  dans  ses  psaumes.  Ils  sont ,  pour  ainsi  dire ,  la  relation 
d'une  amitié  intime  avec  Dieu  ;  voilà  pourquoi  tous  les  cœurs 
nobles  et  confiants  y  retrouvent  leurs  propres  sentiments , 
qu'ils  ne  sauraient  exprimer  qu'avec  les  paroles  de  l'antique 
héros  des  Hébreux. 

L'homme  qui  croit  à  une  providence  individuelle  donnera  tou- 
jours une  haute  idée  de  son  caractère;  tous  les  hommes  éprou- 
vés ont  eu  cette  croyance;  car  ils  connaissaient  Dieu, non-seule- 
ment par  la  lettre,  mais  par  la  voix  de  leur  cœur  et  par  les  évé- 
nements de  leur- vie.  Dans  les  psaumes,  Dieu  n'est  jamais  une 
abstraction  scientifique,  mais  un  être  présent  partout,  qui  pé- 
nètre le  chantre,  qui  connait  ses  mérités  et  ses  défauts;  et  voilà 
pourquoi  ce  chantre  se  rijouit  ou  se  désole. 

5.  C'est  par  ce  même  motif  que  ses  productions  sont  les  plus 
intimes  et  les  plus  individuelles  de  son  cœur.  Ce  qui  nous  pa- 
raît présomptueux  et  arrogant  quand  nous  le  chantons  en  com- 
mun, était  chez  David  le  sentiment  profond  et  vrai  3e  sa  situa- 
lion  individuelle.  Pendant  que  ses  ennemis  le  calomniaient  et  le 
persécutaient ,  il  lavait  ses  mains  dans  la  rosée  de  l'innocence; 
elles  sont  restées  pures  du  sang  de* ses  persécuteurs,  et  il  s'en 
glorifie  devant  Dieu  dans  la  plupart  de  ses  chants  '. 

Cet  esprit  de  loyauté  et  de  miséricorde  se  manifeste  dans  son 
gouvernement;  le  nier  serait  impossible.  Joab  était  sévère  et 

l  Psaumes  7,  ^^C,  elc. 
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sauvago,  mais  David  déployait  autant  de  générosilû  que  le  com- 
portait l'esprit  de  son  temps;  et  il  est  facile  de  voir  qu'il  aurait 
voulu  toujours  se  montrer  clément  envers  ses  ennemis  person- 
nels. Combien  n'a-t-il  pas  déploré  la  mort  d'Absalon?  que  de 
ménagements  n'a-t-il  pas  gardés  avec  Simhi  ?  El  quand  Abner, 
ce  chef  de  ses  adversaires,  fut  perfidement  assassiné,  il  honora 
sa  mémoire  par  cet  hymne  de  deuil  : 

«  '  Et  David  dit  à  Joab  et  au  peuple  qui  était  avec  lui  : 
«  Déchirez  vos  vêtements,  enveloppez-vous  de  sacs,  cl  pleurez 
sur  Abner!  » 

«  Et  le  roi  lui-même  marchait  derrière  le  lit  sur  lequel  on 
transportait  le  mort.  Lorsqu'ils  allaient  le  déposer  en  terre,  il 
éleva  la  voix  et  se  mit  à  pleurer  sur  la  tombe  d'Abner  ;  et  tout 
le  peuple  pleura  avec  lui. 

«  Le  roi  gémit  hautement  sur  Abner,  et  dit  : 

«  Abner,  tu  n'es  pas  tombé  comme  un  Itàche  !  tes  mains  n'é- 
taient point  liées,  tes  pieds  n'étaient  point  enchaînés  !  Comme  on 
tombe  devant  les  méchants,  c'est  ainsi  que  tu  es  tombé  ! 

«  Et  le  peuple  se  mil  à  pleurer  de  nouveau,  »  etc. 

Sous  beaucoup  de  rapports,  le  gouvernement  pacifique  de  Sa- 
lomon  était  plus  dur  et  plus  despotique  que  le  règne  agile  et 
guerrier  de  David. 

•i.  Les  persécutions  de  ses  ennemis  l'affligeaient  d'autant  plus 
profondément,  qu'il  n'était  qu'un  homme,  et  qu'il  se  sentait  inno- 
cent. Son  cœur  avait  été  navré  au  point  qu'il  en  parlait  là  où  il 
n'aurait  pas  àù.  le  faire,  c'est-à-dire  dans  les  prières  et  dans  les 
léjouissances publiques;  mais  ne  savons-nous  pas  tous  que  des 
malheurs  non  mérités  assombrissent  la  vie  tout  entière,  et  finis- 
sent par  aigrir  les  caractères  les  plus  doux?  Au  reste,  la  plupart 
des  chants  de  David  ont  été  faits  dans  des  moments  d'angoisse 
où  il  demandait  des  consolations  à  sa  harpe  ;  et  c'est  toujours 
au  moment  même  où  nous  éprouvons  une  injustice,  que  nous 
nous  en  plaignons  avec  le  plus  d'amerlume. 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  voudrais  pouvoir  faire  dispa- 
raître le  ressentiment  passionné  qui  règne  dans  les  psaumes  8, 
19,  23, 10 i  et  159  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  précieux  comme 

'  Samuel,  liv,  ii,  chap.  3,  vers.  3S  elsuiv. 
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reflet  lidèle  des  sensations  du  poète  royal.  S'il  n'avait  pas  dé- 
voilé devant  Dieu  les  travers  de  son  anie,  il  eût  été  Ibrcc  de  les 
déguiser  ;  j'ajouterai  que  ceci  ne  nous  autorise  nullement  à  clian- 
ter  après  lui,  à  contre-temps  et  sans  motifs,  ces  sortes  d'ana- 
thèmes  comme  autant  d'exercices  pieux.  Souvenons-nous  tou- 
jours, et  en  tout  étatde  cause,  que  nous  sommes  chrétiens,  et  que 
l'esprit  de  la  religion  cliréticnne  nous  défend  de  maudire,  même 
nos  plus  cruels  ennemis. 

La  force  des  circonstances  fournil  à  David  l'occasion  de  déve- 
lopper des  traits  de  vengeance  et  de  justice  divine ,  tels  que  son 
cœur  oppressé  les  désirait,  et  que,  dans  ces  temps  reculés,  on 
n'envisageait  pas  sous  le  même  point  de  vue  que  de  nos  jours. 
Pour  le  législateur  Moïse,  Jéhovali  était  un  dieu  national,  dont 
la  justice  distributive  ne  s'occupait  que  de  l'ensemble  de  la  na- 
tion; mais  David  et  ses  contemporains,  envisageant  le  gouver- 
nement de  ce  dieu  sous  un  point  de  vue  moins  élevé,  retendi- 
rent, dans  ses  détails  du  moins,  sur  les  individus  isolés.  Asapli 
le  lit  en  sage,  et  David  en  héros  expérimenté.  La  plupart  de 
leurs  expressions  sont  encore  aujourd'hui  les  plus  convenables 
pour  désigner  la  surveillance  morale  de  la  divinité  sur  l'en- 
semble des  choses  de  ce  monde.  Plusieurs  psaumes  semblent 
avoir  été  inspirés  par  le  livre  de  Job;  et,  dans  tous,  des  cir- 
constances simples  et  insignitianles  servent  de  point  de  départ 
pour  arriver  aux  plus  hautes  conséquences. 

5.  On  a  souvent  trouvé  singulier  que  David  ait  promis  des 
chants  à  Dieu,  car  il  prouve  par  là  qu'il  les  plaçait  au-dessus 
des  plus  grands  sacrifices ,  et  les  regardait  comme  l'oifrande  la 
plus  agréable  qu'on  pût  porter  à  Jéhovah  dans  le  sanctuaire.  Ce 
sont  là  les  taureaux  des  lèvres  dont  tous  les  prophètes  ont  vanté 
le  mérite,  et  qui  s'expliquent  facilement  par  le  caractère  de  Da- 
vid. Que  pouvait-il  olfrir  à  Jéhovah  de  meilleur  et  de  ])lus  indi- 
viduel que  des  chants,  ces  lleurs  de  son  ame,  ce  psallérion  de 
sa  gloire?  Certes ,  il  eût  été  plus  facile  à  ce  roi  de  tirer  de  nom- 
breux taureaux  de  ses  étables;  mais  il  sentait  que  de  pareils 
dons  eussent  été  bien  peu  de  chose  à  côté  des  aveux  sincères 
de  sa  muse  qui  s'humiliait  devant  Dieu.  Qui  de  nous  pourrait 
s'appli(pier  aujourd'hui  ces  passages  des  psaumes?  Dieu  n'ac- 
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cepte  plus  de  taureaux  en  holocaustes,  et  il  ne  dépend  pas  do 
nous  de  composer  des  chants  comme  ceux  de  David.  Au  reste,  il  ne 
nous  demande  pas  ces  sortes  de  poétiques  expiations  ;  les  psaumes 
qui  les  lui  promettent  sont  donc  pour  nous  une  lettre  morte. 

6.  David  régnait  sur  un  État  théocratique  où  il  tenait  la  place 
de  Dieu ,  ce  qui  l'obligeait  à  se  conformer  aux  anciennes  con- 
stitutions; voilà  pourquoi  son  langage,  même  quand  il  ne  parle 
que  de  lui  et  dee  institutions  civiles,  est  toujours  sacerdotal.  S'il 
règne  sur  Sion,  c'est  en  qualité  de  prince  institué  par  Dieu;  il 
est  le  prêtre  de  ce  Dieu  pour  la  distribution  de  la  justice,  son 
instrument  dans  la  guerre;  mais  quand  il  s'agit  de  la  soumis- 
sion à  la  loi  nationale,  il  est  son  humble  serviteur  comme  le  der- 
nier des  Israélites.  Lorsque  les  poètes  de  l'époque  attribuaient 
à  Dieu  les  chants  et  les  victoires  de  David,  lorsque  ce  roi  se  ré- 
jouissait de  l'appui  de  Jéhovah,  lorsqu'il  se  montrait  fier  de  la  force 
qu'il  lui  prêtait,  et  renouvelait  ainsi  avec  lui  le  serment  de  fidé- 
lité, les  poètes  et  le  roi  parlaient  le  véritable  langage  national. 
En  célébrant  les  merveilles,  c'est-à-dire  l'excellence  des  lois,  de 
Moïse,  en  promettant  à  Dieu  de  s'y  soumettre  toujours,  il  ne  se 
conduisait  donc  pas  en  dévot  oisif  qui  ne  sait  que  se  prosterner 
avec  sa  harpe ,  ainsi  qu'on  a  pris  l'habitude  de  le  représenter 
dans  tous  les  tableaux.  Dans  les  mêmes  psaumes  où  il  vante  sa 
soumission  à  la  loi  de  Dieu,  il  parle  aussi  de  ses  travaux  à  lui 
et  des  soins  qu'il  prend  pour  garantir  son  cœur  de  la  présomp- 
tueuse pensée  qu'il  pourrait  agir  sans  frein  et  sans  maître, 
puisqu'il  était  soumis  aux  lois  et  aux  usages  de  son  pays.  La  né- 
cessité de  cette  soumission  était  toujours  présente  à  sa  mémoire; 
quand  il  l'oubliait  parfois,  et  que  Dieu  l'en  punissait  par  une 
calamité  publique,  il  s'écriait:  «J'ai  péché  contre  Jéhovah,  le 
Dieu  du  pays;  mais  ces  pauvres  brebis,  qu'ont-elles  fait?  » 

Puisse  cet  aperçu  rapide  faire  comprendre  âmes  lecteurs  com- 
ment nous  devons  étudier  les  psaumes  pour  qu'ils  nous  devien- 
nent aussi  utiles  qu'ils  l'ont  été  à  leur  auteur.  Youg  a  dit  qu'on 
n'est  jamais  si  près  des  anciens  que  lorsqu'on  paraît  s'en  éloigner 
le  plus.  Appliquons  cet  axiome  aux  psaumes  :  nous  ne  pouvons 
nous  approprier  que  la  fleur  de  leur  morale  générale  et  de  leur 
beauté  naïve;  notre  co.'urpeut  môme  saisir  quelques  unes  de  leurs 
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douces  paroles,  de  leurs  pieuses  i'oimules  ;  mais  une  imitation 
aveugle  serait  une  profanation.  Saisissons  toutes  les  vibrations 
de  l'antique  harpe  de  David,  mais  ne  choisissons,  à  cet  effet, 
que  celles  qui  sont  l'écho  ou  le  prélude  de  la  voix  de  notre  ame. 

II.   CARACTÈRE  D'ASAPH  COMME  POÈTE,  AUTEUR  DES  PSAUMES. 

Dans  les  psaumes  didactiques,  Asaph  a  surpassé  David;  car 
si  son  ame  n'était  pas  aussi  tendre,  elle  était  plus  indépendante 
et  moins  passionnée.  Ses  plans  sont  toujours  sages,  et  l'exécu- 
tion en  est  très-belle.  Un  seul  exemple  suffira  pour  le  prouver. 

THÉODICÉE  SUR  LE  BONHEUR  DES  MÉCHANTS  *. 

«  Dieu  est  cependant  un  Dieu  bon  pour  les  hommes  intègres  ^ , 
pour  tous  ceux  qui  s'attachent  à  lui  avec  un  cœur  pur. 

«  J'étais  sur  le  point  de  glisser,  déjà  mon  pied  allait  chanceler, 
car  je  ressentais  une  colère  ardente  contre  les  orgueilleux  insen- 
sés^, et  je  regardais  avec  envie  le  bonheur  des  méchants. 

<i  La  mort  n'a  point  de  pièges  pour  eux* ,  ils  sont  gras  et  bien 
portants;  ils  ignorent  les  soucis  et  les  travaux  de  la  vie;  la 
verge  du  malheur  ne  les  frappe  pas  comme  elle  frappe  les  autres 
mortels. 

«  Voilà  pourquoi  iis  se  gonflent  fièrement  sous  les  chaînes  qui 
ornent  leur  cou.  Ils  parenl  leurs  méfaits  de  vêtements  magni- 
fiques''; leurs  regards  partent  d'un  visage  gras;  et  ce  que  leur 
cœur  imagine,  ils  le  répandent  au  loin  ®. 

«  Ils  sont  moqueurs,  ils  parlent  mal  de  leurs  amis',  et  ils 

'  Psaume  73. 

»  Dans  plusieurs  'passades,  le  mol  Israël  change  de  signification,  et  l'on  y  déve- 
loppe le  TÎ2/'^. 

3  Q^hSTn)  □^i'*î!/''l  ^o"'  souvent  de  ces  sortes  de  significations  accessoires,  la  si- 
gnifàcalion  principale. 

4  La  mort  est  représentée  ici  comme  un  chasseur  qui  posedespicgcs  sous  les  pieds 
des  mortels;  les  méchants  seuls  semblent  avoir  fait  avec  elle  un  pacte  qui  les  met  a 
l'ahri  de  ses  ruses. 

5  lis  ne  sont  pas  seulement  riches  et  fiers,  mais  leur  richesse  est  le  produit  de 
leurs  méfaits. 

6  Lors  même  qu'on  lirait  avec  les  Septante  "iDj'l*.  l'image  resterait  toujours  la 
même:  il  faut  que  tout  ce  que  leurs  yeux  voient,  tout  ce  que  leur  coeur  imagine,  soil 
fait. 

7  y^3.  Vovcj  le  psaume  5o,  verset  î«,qui  ejt  également  d' Asaph. 
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parlent  la  poitrine  haute.  Ils  parlent  comme  des  dieux  du  ciel; 
et  ce  qu'ils  disent, il  faut  que  la  terre  le  fasse*. 

«  Ils  se  désaltèrent  dans  une  pierre  dure  - ,  car  ils  la  pressent 
jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte  de  l'eau  en  abondance,  puis  ils  disent  : 
«  Quoi!  Dieu  remarquerait  cela,  le  Très-Haut  aurait  connais- 
sance de  nous'?  » 

«  C'est  ainsi  que  pensent  les  pervers,  et  ils  sont  les  heureux  du 
temps  ^,  et  leur  bien  augmente  toujours. 

«  C'est  donc  en  vain  que  je  conserve  la  pureté  de  moncceur, 
que  je  veille  à  ce  que  mes  mains  restent  sans  tache?  Chaque  jour 
un  nouveau  coup  de  verge  me  frappe,  chaque  matin  la  fortune 
m'insulte*. 

«  Eh  !  bien ,  me  suis-je  dit ,  voilà  comment  je  parlerai  sur  ce 
qui  se  passe  :  «  Oui ,  ceux-là  sont  tes  bien-aimés  !  »  Paroles  fu- 
nestes !  j'ai  cru  comprendre,  j'étais  dans  l'erreur. 

«  Jusqu'à  ce  que  je  fusse  entré  dans  le  conseil  sacré  de  Dieu, 
où  j'ai  vu  leur  fin,  j'étais  dans  l'erreur.  Comme  tu  les  as  placés 
dans  des  heux  glissants,  et  comme  ils  sont  tombés  dans  les 
pièges  que  tu  leur  as  tendus! 

«  Quelle  surprise!  quel  effroi  ils  vont  causer!  Un  instant,  et 
ils  ne  sont  plus  !  ils  ont  été  dispersés  par  l'épouvante  ^  !  Sem- 
blable au  rêve  qui  s'enfuit  au  réveil,  tu  as,  ô  Seigneur,  en  te 
réveillant®,  fait  fuir  leur  image. 

«  Oh!  alors,  je  me  suis  senti  piqué  au  cœur!  Que  j'ai  souffert 

'  Le  ciel  et  la  terre  sont  opposés  Tun  à  l'autre;  les  méchants  élèvent  leurs  tètes 
jusqu'au  ciel  comme  s'ils  étaient  des  dieux,  et  leur  parole  marclie  sur  la  terre  ,  c'est- 
à-dire  qu'elle  y  est  promptement  exécutée. 

>  D'après  les  versions  ordinaires,  on  ne  saurait  laisser  subsister  les  deux  membres 
du  parallélisme.  La  première  proposition  est  fort  claire;  c'est  donc  la  seconde  qui 
cause  l'obscurité  de  la  phrase.  Je  divise  autrement  les  lettres  et  j'écris  :  □'?!2^D 
j<*D't?^  ;  alors  je  trouve  non-seulement  le  sens  et  le  parallélisme,  mais  encore  le  jeu 
de  mots  avec  le  mot  suivant  :  X'^D  "'D^  ;  .c'est  ce  qui  me  fait  croire  que  c'est  ainsi 
qu'on  doit  lire.  Par  là,  on  obtient  la  grande  image  d'une  oppression,  heureuse  pour 
celui  qui  l'exerce,  et  que  la  suite  développe.  Au  reste,  on  a  reconnu  depuis  longtemps 
que  ce  passage  était  défectueux  dans  le  texte. 

^  Les  n^'*;  ^1*?  w  sont  des  gens  qui  vivent  heureux  et  tranquilles. 

*  La  fortune  le  trompe  de  nouveau  chaque  matin  ;'une  calamité  nouvelle  le  frappe 
tous  les  jours. 

5  L'expression  du  texte  rend  cette  image  avec  autant  de  vivacité  que  d'énergie. 

*  L'ensemble  de  l'image  prouve  que  le  mot  T^y^,  en  se  rôvcil!  int ,  ne  veut  pas 
dire  dans  l;i  ville. 
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dans  mon  intérieur  do  m'clre  si  follomonl  mépris,  ot  d'avoir  jugé 
devant  toi  comme  jugerait  une  liclc  brute  '  ! 

«  Je  m'attache  maintenant  à  toi ,  à  toi  qui ,  lorsque  je  chan- 
celais, me  saisissais  par  la  droite  pour  me  soutenir.  Conduis- 
moi  toujours  comme  tu  le  voudras,  je  sais  maintenant  que  tu 
finiras  par  me  recevoir  dans  ta  gloire  ^. 

«  Que  pourrais-je  avoir  dans  lescieux,  que  pourrais-jeavoir  sur 
la  terre,  si  je  ne  t'avais  pas?  Mon  corps  et  mon  ame  se  consu- 
ment en  langueur!  0  toi  !  le  rocher  de  mon  ame,  tu  es  mon  par- 
tage, mon  Dieu,  pour  toute  rélernité! 

«  Ils  périront  ceux  qui  s'éloignent  de  toi  ;  celui  qui  caresse  l'é- 
tranger, celui-là,  tu  le  détruiras!  Et  moi,  si  près  de  Jéhovah,  que 
je  me  sens  heureux  !  C'est  sur  toi  que  je  place  ma  confiance,  je 
veux  chanter  tes  hauts  faits  !  » 

Que  ce  psaume  est  beau  !  Le  poète  commence  par  une  sentence, 
résultat  des  nombreuses  observations  qui  font  sa  conclusion. 
Passant  avec  rapidité  et  d'une  manière  inaperçue  à  des  situa- 
tion pénibles,  il  dépeint  comment  il  s'est  trompé  ;  et  lorsqu'il  a 
fait  arriver  ce  tableau  à  son  apogée,  il  en  détourne  son  chant. 
Introduit  enfin  dans  le  conseil  du  destin,  il  reconnaît  que  son 
premier  jugement  était  celui  d'une  brute.  Des  vœux  nouveaux, 
mais  toujours  en  harmonie  avec  ses  hésitations,  le  rattachent  à 
Dieu  et  relèvent  au  plus  haut  degré  des  sentiments  chaleureux. 
Une  nouvelle  sentence  inattendue  termine  le  tout.  Certes,  ce 
psaume  didactique  est  aussi  remarquable  par  son  contenu  que  par 
son  arrangement. 

Il  ne  faut  cependant  pas  étendre  son  importance  au-delà  de  ses 
limites.  Asaph  voit  d'abord  le  bonheur  des  méchants,  puis  il  re- 
connaît que  ce  bonheur  disparaît  comme  une  ombre,  tandis  que 
celui  des  bons  est  inébranlable;  son  regard  ne  porte  pas  plus 
•  loin.  La  peinture  du  chàlimenl  des  uns  et  du  bonheur  éternel  des 
autres  n'entrait  pas  dans  son  plan. 

'  La  suite  prouve  assez  cetjue  "^^2^  veut  dire  ici.  Le  poète  ^tait  d'aliord  comme 
une  lîéte  brute  devant  Dieu,  car  il  ne  comprenait  rien  de  ses  intentions,  il  jugeait 
crune  manière  insensée,  et  allait  lout-à-fail  s'cloi(;ner  de  Dieu  ;  mais  sou  opinion 
clianije  loui.'i-coup,  et  il  reste  auprès  de  Dieu. 

»  On  pourrait  peut-être  lire  ijrammalicalement  :  Maigre  mes  peines  et  mon 
fardeau,  je  reile  près  de  toi,  La  tiansposilion  du  mot  "lT2i*  "i""  Murail  pas  moins 
lieu. 
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Selon  moi,  celle  mèriie  matière  a  donné  lieu  à  des  psaumes 
qui  semblent  avoir  été  inspirés  par  une  louable  émulation.  J'ai 
déjcà  donné  dans  la  première  partie  un  chant  qui  fait  de  ce  su- 
jet une  énigme  dont  la  sagesse  humaine  doit  chercher  le  mot. 
Ce  chant  est  lyrique  et  beau  comme  tous  ceux  des  enfants  de 
Coré.  Voici  un  psaume  de  David  sur  le  même  sujet. 

LE  BONHEUR  DES  MÉCHANTS'. 

«  J'ai  dit  :  Pendant  toute  la  durée  de  ma  vie ,  je  veillerai  sur 
ma  langue;  je  commanderai  à  ma  bouche,  afin  qu'elle  se  taise 
tant  qu'un  méchant  vivra  devant  moi. 

«  Je  me  suis  tu,  je  suis  devenu  muet,  même  à  la  joie  ^,  et  la 
douleur  s'est  révoltée  en  moi.  Mon  cœur  s'est  embrasé  dans  ma 
poitrine;  quand  je  méditais,  le  feu  s'allumait  en  moi,  et  ma  lan- 
gue disait  '  :  » 

«  Jéhovah,  enseigne-moi  à  réfléchir  sur  ma  foi,  k  me  répéter 
sans  cesse  combien  ma  vie  est  courte,  et  que  bientôt  il  me  fau- 
dra partir.  Regarde,  ma  vie  n'est  pas  plus  longue  que  la  paume 
de  ma  main  ;  devant  toi,  le  temps  de  mon  existence  est  un  rien. 
Elle  n'est  qu'une  ombre  fugitive,  l'existence  humaine  qui  nous 
paraît  si  stable*. 

«  11  n'est  que  trop  vrai,  l'homme  marche  au  milieu  d'apparen- 
ces trompeuses  et  se  croit  un  héros.  Il  s'agite  et  se  fatigue  en 
vain  ;  il  amasse  et  ne  sait  pas  pour  qui. 

«Sur  quoi  donc  ai-je  placé  mes  espérances? 

«  Toi ,  Seigneur,  tu  es  mon  espérance  ;  délivre-moi  de  mes 
angoisses,  et  ne  me  rends  pas  un  objet  de  dérision  pour  les  in- 
sensés. Je  me  tais,  je  ne  veux  plus  ouvrir  la  bouche;  tu  feras, 
Seigneur,  ce  qui  est  à  faire  °  ! 

'  Psaume  Sg. 

»  Sentinieiu  aussi  délicat  que  vrai  ;  c'est  un  mauvais  moyen  pour  détourner  ses 
pensées  que  de  les  renfermer  en  soi.  Il  faut  les  exprimer,  les  communiquer,  ou  bien 
elles  nous  rongent  le  cœur. 

'  Le  murmure  du  mécontentement  est  ici  sous-entendu;  c'est  par  une  délicatesse 
exquise  que  le  poète  s'abstient  de  le  prononcer ,  et  qu'il  se  hâte  de  poursuivre  son 
chant. 

*  Le  Z'ii  l'u  '^"'^  ^*'  concis  et  beau. 

'  Tu  le  feras  beaucoup  mieux  que  je  ne  pourrais  te  l'indiquer,  te  le  deman- 
der. 

r 
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«  Relire  de  moi  les  lourmenls  dont  lu  m'as  cliargé.  Je  suis 
étendu  sans  force,  Seigneur,  parce  que  ta  main  m'a  frappé. 
Quand  tu  adresses,  même  au  plus  fort  d'entre  nous ,  une  dure 
parole  sur  ses  méfaits,  il  disparaît  comme  si  les  mites  l'avaient 
rongé.  Tout  ce  qui  s'appelle  homme  n'est  rien. 

«  Écoute  ma  prière,  Jéliovah  !  entends  mes  cris  de  détresse  ; 
ne  garde  pas  le  silence  quand  je  pleure  ;  je  ne  suis  ici  qu'un 
étranger  devant  toi,  un  voyageur  comme  l'étaient  mes  pères. 
Détourne  tes  regards  de  moi ,  afin  que  je  reprenne  de  la  force 
avant  que  je  m'en  aille,  avant  que  je  ne  sois  plus!  » 

Ce  chant,  que  David  composa  sans  doute  pendant  une  mala- 
die ,  et  qui  porte  le  cachet  de  son  caractère ,  est  plein  de  senti- 
ments tendres  et  individuels.  Les  cœurs  susceptibles  de  ces  sen- 
timents aimeront  les  chants  de  David;  les  esprits  sérieux  et 
amis  des  enseignements  graves  préféreront  ceux  d'Asaph.  Les 
poésies  des  enfants  de  Coré,  qui  osent  examiner  la  destinée  des 
méchants  jusque  dans  le  royaume  des  morts  ,  plairont  surtout 
aux  amateurs  des  fictions  lyriques. 

Le  psaume  57  de  David  est  du  même  genre  que  celui  que  je 
viens  de  citer.  Les  psaumes  46,  7G,  80,  85,  44,  78,  etc.,  appar- 
tiennent à  la  même  classe.  Les  comparer  les  uns  aux  autres,  est 
un  travail  d'autant  plus  utile  qu'il  fournit  des  éclaircissements 
sur  le  caractère  du  poète  et  sur  sa  manière  de  composer. 

IIL     LES  CHANTS  DES  ENFANTS  DE  CORÉ. 

Sont-ils  l'œuvre  de  David  ?  En  ce  cas,  pourquoi  ne  portent-ils 
pas  son  nom?  ce  qui  est  d'autant  plus  étonnant  qu'on  n'a  pas 
craint  de  lui  attribuer,  ainsi  qu'à  Asaph,  plusieurs  psaumes 
composés  longtemps  après  eux.  Selon  toutes  les  probabilités, 
ces  psaumes  sont  l'œuvre  d'un  chantre  du  chœur  de  Héman  ; 
mais ,  quel  que  soit  leur  auteur ,  il  est  certain  que  c'est  un  des 
meilleurs  pogtes  de  son  époque.  Ses  chants  nationaux  sont 
concis  et  chaleureux.  Le  psaume  45  est  un  magnifique  épitha- 
lame  ,  et  le  psaume  42  une  belle  élégie.  Je  donnerai  ce  dernier 
comme  exemple. 
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SOUPIRS  APRÈS  Jérusalem'. 

«  Comme  le  cerflangiiit  après  la  source  d'eau,  mon  arae  lan- 
guit après  toi,  Seigneur.  Mon  ame  a  soif  de  Dieu,  du  Dieu  vi- 
vant-! Quand  pourrai-je  revenir  et  contempler  la  lace  de  Dieu? 

«  Depuis  longtemps  déjà  les  larmes  sont  pour  moi  le  pain  du 
matin  et  le  pain  du  soir  ;  et  de  jour  en  jour  on  me  dit  :  a  En 
quoi  t'assiste-t-il  maintenant,  ton  Dieu?»  Alors  je  me  rappelais, 
et  mes  larmes  coulaient  en  abondance;  je  me  rappelais  le  temps 
où,  moi  aussi,  j'allais  au  temple  de  Dieu.  J'y  allais  avec  la  foule 
joyeuse,  au  milieu  des  chœurs  dansant  et  chantant  des  hymnes 
de  reconnaissance. 

a  Pourquoi  t'agites-tu  ainsi  datis  ma  poitrine,  6  mon  cœur  ? 
Pourquoi  bats-tu  si  haut?  Espère  en  Dieu.  Moi  aussi,  je  pourrais 
encore  lui  offrir  des  chants  de  reconnaissance,  à  lui,  mon  sauveur, 
mon  Dieu! 

«  Et  cependant  mon  ame  se  chagrine  encore  !  Je  veux  ici 
penser  à  toi  ;  ici  ,  entre  les  torrents  et  les  montagnes,  sur  les 
bords  du  Jourdain  et  sur  les  collines  du  Liban. 

«  Comme  la  vague  mugit  dans  la  vague ,  c'est  ainsi  que  les 
torrents  mugissent  vers  moi  ;  car  ils  ont  tous  passé  sur  moi,  tes 
vagues  et  tes  torrents  ! 

«  Pendant  le  jour  pourtant,  la  bienveillance  de  Jéhovah  me 
soutient  encore;  pendant  la  nuit,  son  chant  est  avec  moi  ;  elle 
est  avec  moi,  la  prière  que  j'adresse  au  Dieu  vivant. 

«  Je  chante  ainsi  vers  mon  Dieu  protecteur  :  «  Pourquoi  m'ou- 
blies-tu? Pourquoi  faut-il  que  je  marche  si  tristement  opprimé 
par  mon  ennemi?» 

«  Je  sens  mes  os  tressaillir  quand  mon  ennemi  me  raille, 
quand  chaque  jour  il  me  répète  :  «  A  quoi  te  sert  ton  Dieu, 
maintenant  ?  » 

«  Pourquoi  t'agites-tu  ainsi  dans  ma  poitrine,  ô  mon  cœur? 
Pourquoi  bats-tu  si  haut?  Espère  en  Dieu.  Moi  aussi,  je  pourrais 

'  Psaumes  4^  et  43. 

"  Ordinairement,  le  Dieu  vivant  est  opposé  aux  images  immobiles  des  idoles.  Ici  , 
l'image  est  lieureusement  métamorpliosée  en  une  source,  cl  c'est  après  celte  source 
'jue  languit  lame  du  poOle.  \ 
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encore  lui  offrir  des  chants  de  reconnaissance,  à  lui,  mon  sauveur, 
mon  Dieu! 

«  Juge-moi ,  ô  Dieu  ,  fais  exécuter  mon  droit  !  Sauve-moi 
d'un  peuple  sans  pitié ,  d'un  liomme  plein  de  tromperie  et  de 
malice  ! 

«  Car  tu  es  mon  Dieu  en  qui  je  me  confie.  Pourquoi  t'éloi- 
gnes-tu  de  moi?  Pourquoi  faut-il  que  je  marche  si  tristement, 
opprimé  par  mon  ennemi  ? 

«  Envoie-moi ,  Seigneur,  ton  conseil  infaillible  \  afin  qu'il 
me  conduise  vers  les  montagnes  de  ta  majesté,  vers  ta  tente,  ô 
Jéhovah  ! 

«  Alors  je  pourrais  y  entrer,  je  m'approcherais  de  l'autel  de 
Dieu,  du  Dieu  qui  est  ma  joie  ,  mon  allégresse.  Alors  je  te  re- 
mercierais avec  les  sons  de  ma  harpe,  ô  Dieu,  toi  mon  Dieu  ! 

«  Pourquoi  f  agites-tu  ainsi  dans  ma  poitrine  ,  ô  mon  cœur  ? 
Pourquoi  bats- tu  si  haut?  Espère  en  Dieu.  Moi  aussi,  je  pourrais 
encore  lui  offrir  des  chants  de  reconnaissance,  à  lui,  mon  sauveur, 
mon  Dieu  !  » 

Il  serait  inutile  d'analyser  ce  morceau.  La  marche  douce  et 
rêveuse  de  la  pensée  qui  se  calme  par  degrés ,  la  peinture  des 
environs  du  Jourdain  et  du  Liban  ,  sont  des  beautés  qui  se  font 
sentir  d'elles-mêmes ,  et  que  les  démonstrations  ne  sauraient 
faire  comprendre  à  celui  qui  n'en  a  pas  été  frappé  à  la  pre- 
mière lecture.  Semblable  à  tous  les  adligés  qui  cherchent  des 
consolations,  David  arrête  ses  regards  sur  les  vagues  échappées 
de  la  source  Phiala;  leur  mélancolique  bruissement  lui  retrace 
les  calamités  que  Jéhovah  a  répandues  sur  lui  ;  peu  à  peu ,  ce- 
pendant ,  il  se  souvient  que  son  amie,  sa  harpe,  lui  est  restée 
fidèle  ;  et  celte  harpe  réveille  sa  confiance  au  point  que  l'espoir 
lui  paraît  une  réalité,  et  que  sa  pensée  le  transporte  au  milieu 
des  chœurs  dansants  et  chantants  de  Jérusalem. 

IV.  CHANTS  SANS  NOMS  D' AUTEURS, 

Un  assez  grand  nombre  de  psaumes  ne  portent  aucun  nom 
d'auteurs.  Ces  poésies  appartiennent ,  sans  doute ,  à  des  temps 

1  C'esi-à-dire  ÏUrim  et  le  r/iitm  m  m.  Ce  passage  prouve  ce  qn'ciaient  ces  orne- 
iiicnls  aux  yi-ux  de  David. 
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postérieurs ,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  belles.  Plusieurs 
d'entre  elles  contiennent  des  enseignements  plus  raffinés  que 
ceux  de  David. 

Nous  allons  examiner  quelques  uns  de  ces  chants  surnommés 
psaumes  ascendants.  On  les  regarde  communément  comme  des 
chants  de  voyage  pendant  le  retour  de  la  captivité  de  Babylone, 
parce  qu'Esdras,  en  parlant  du  retour  à  Jérusalem,  ne  dit  pas 
que  le  peuple  revint,  mais  qu'il  remonta  à  Jérusalem  '.  Leur  con- 
tenu cependant  ne  justifie  pas  cette  opinion.  Beaucoup  de  ces 
psaumes  appartiennent  visiblement  à  des  temps  postérieurs  à 
David.  Le  psaume  57  décrit,  il  est  vrai,  la  captivité  de  Babylone, 
mais  ni  lui,  ni  aucun  de  ceux  qui  portent  le  nom  de  psaumes 
ascendants,  ne  décrit  d'une  manière  directe  et  positive  le  voyage 
pour  retourner  en  Judée.  Le  verbe  monter  du  texte ,  dont  les 
traducteurs  ont  fait  dériver  l'adjeclif  ascendant,  n'aurait- il  donc 
aucune  autre  signification  dans  la  langue  hébraïque?  Un  peu 
de  réflexion  sulllt  pour  prouver  que  monter  était  le  terme  ordi- 
naire par  lequel  on  désignait  les  voyages  à  Jérusalem  ,  où  le 
peuple  se  réunissait  pendant  les  fêtes  nationales,  qu'on  y  célé- 
brait toujours  sur  les  hauteurs.  D'après  cette  explication,  aussi 
simple  que  naturelle ,  les  psaumes  ascendants  ne  seraient  que 
des  chants  de  fêles  nationales,  tels  que  ceux  de  David,  d'Asapli 
et  dos  enfants  de  Goré,  et  qu'on  chantait,  non-seulement  à  ces 
fêtes,  mais  encore  pendant  le  voyage  qu'il  lallait  faire  pour  y 
arriver.  En  les  envisageant  sous  ce  point  de  vue,  les  passages 
regardés  jusqu'ici  comme  inexplicables  deviennent  fort  clairs. 

Pour  ne  pas  déranger  l'ordre  des  chiffres,  je  commence  par 
le  psaume  120,  quoiqu'il  s'applique  moins  que  tout  autre  à  mon 
explication  ;  car  il  ne  me  semble  avoir  été  composé  que  pour 
rendre  une  plainte  toute  individuelle. 

PLAINTE   CONTRE   DE   MALVEILLANTS   COMPAGNONS   DE    VOYAGE. 

«  C'est  à  Jéhovah  que  j'en  appelle  dans  ma  détresse  ;  j'en 
appelle  à  lui  et  il  m'écoute.  Sauve-moi,  Jéhovah,  des  lèvres  des 
calomniateurs  ;  sauve-moi  de  la  langue  des  trompeurs  ! 

'   Esdras,  chap.  7. 
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«  Et  que  te  fail-elle,  la  langue  trompeuse?  dis,  que  te  fait- 
elle? 

«  Elle  pique  comme  la  flèche  aiguë  du  guerrier  ;  elle  hrûlc 
comme  le  charbon  ardent  d'un  bois  pointu.  Hélas  !  pourquoi  faut- 
•il  que  je  m'arrête  en  Mésec ,  sous  ces  lentes  de  brigands ,  com- 
me si  je  voyageais  avec  les  assassins  de  Kédnr?  Je  suis  fatigué 
de  demeurer  depuis  longtemps  avec  des  hommes  qui  haïssent  la 
paix  et  la  concorde.  Je  suis  si  tranquille,  et  pourtant,  dès  que 
je  dis  un  mot,  voilà  la  guerre  commencée.  » 

C'est  à  coup  sûr  un  voyageur  qui  se  plaint  de  Tinsociabilitc 
de  ses  compagnons ,  qu'il  compare  à  des  brigands  arabes  par- 
ce qu'ils  habitent  des  tentes.  Le  temps  qu'il  devait  passer  avec 
eux  est  limité,  et  il  en  désire  la  fin.  Le  texte  n'en  dit  pas  da- 
vantage, et  je  ne  veux  pas  en  dire  plus  que  lui. 

Ces  lentes  se  dirigeaient- elles  vers  Jérusalem?  Étaient-elles 
dressées  autour  de  cette  ville,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  sou- 
vent, pour  abriter  le  peuple  qui  venait  assister  aux  fêles  natio- 
nales? Je  l'ignore. 

Le  psaume  121  est  plus  clair.  Il  n'y  a  pas  un  mot  sur  Baby- 
lone,  mais  c'est  une  véritable  relation  de  voyage  à  Jérusalem  el 
sur  la  montagne  sacrée. 

VOEUX  DE  BONHEUR  POUR  LE  VOYAGE  A  JÉRUSALEM. 

«  Je  regarde  !  je  regarde  au  loin  vers  la  montagne  d'où  me 
vient  le  secours.  Le  secours  me  vient  de  Jéhovah  qui  créa  le  ciel 
et  la  terre. 

«  Il  ne  laissera  pas  glisser  ton  pied,  il  ne  sommeillera  pas  ce- 
lui qui  est  ton  gardien  ;  car,  vois-tu,  il  ne  dort,  il  ne  sommeille 
jamais,  le  gardien  d'Israël. 

«  Jéhovah  sera  ton  gardien ,  Jéhovah  sera  l'ombre  amie  qui 
voyagera  à  tes  côtés,  alln  que,  pendant  le  jour,  il  ne  te  nuise 
point  le  rayon  du  soleil;  afin  que,  pendant  la  nuit,  il  ne  te  nuise 
point  le  rayon  de  la  lune. 

'  TC'D  s'G"'''^  Z^^""  .'y""""-''"^'  couverture  de  tente,  qui  a  prol)ablement  doniid 
son  nom  au  peuple  sauvape  qui  linbilait  ces  tentes.  Le  poêle  se  plaint  et  dit  qu'il 
lui  semble  habiter  avec  des  brii;ands  ,  des  meurtriers,  des  sauvafjes  (;rossiers.  Les 
Israélites  n'ont  jamais  ^lé  captifs  ni  à  Mcsec,  ni  à  hcilar.  Au  reste,  ces  deux  contrées 
sont  fort  éloignées  l'une  de  l'autre  ,  et  ne  figurent  ici  qu'en  qualité  de  iropes,  ainsi 
que   le  prouve  le  parailé'ismc. 
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«  Que  le  Seigneur  te  garde,  te  préserve  de  tout  malheur,  qu'il 
veille  sur  ta  vie.  Le  Seigneur  te  gardera  à  ton  départ,  il  te  gar- 
dera k  ton  arrivée,  maintenant  et  pour  toujours.  » 

Qu'on  se  figure  un  jeune  Israélite  qui,  semblable  à  l'oiseau 
encore  couché  dans  son  nid,  tourne  des  regards  ardents  vers  les 
montagnes  de  la  liberté  qu'habite  le  Dieu  national.  Il  veut  partir, 
il  veut  voir  Jérusalem,  et  son  père  le  bénit  avant  son  départ  par  le 
psaume  que  l'on  vient  de  lire,  et  dont,  par  cette  interprétation, 
chaque  mot  devient  clair  et  bien  placé.  Si  c'était  un  chant  de 
départ  de  Babylone ,  qui  aurait  pu  donner  une  pareille  béné- 
diction au  voyageur  ?  A  qui  aurait-on  pu  attribuer  d'aussi  ten- 
dres adieux?  Ce  psaume  se  chantait  peut-être  aussi  pendant  le 
voyage  et  en  chœur,  comme  un  moyen  de  s'adresser  mutuel- 
lement des  vœux  de  bonheur. 

Au  commencement  de  cette  partie,  j'ai  déjà  expliqué  le  psau- 
me 122,  dans  lequel  un  jeune  Israélite  exprime  la  joie  que  lui 
cause  l'idée  de  se  rendre  une  seconde  fois  à  Jérusalem ,  avec 
la  troupe  qui  est  sur  le  point  de  partir  pour  cette'ville. 

Les  psaumes  125,  423  et  134  roulent  sur  le  même  sujet. 

Les  psaumes  24  et  29  chantent  la  délivrance  de  Jérusalem , 
ainsi  qu'on  avait  l'habitude  de  le  faire  pendant  les  fêtes  natio- 
nales. 

Les  psaumes  des  enfants  de  Coré  ,  46  à  48 ,  74  à  85 ,  sont  du 
même  genre. 

Le  psaume  126  ,  qui  a  été  sans  doute  composé  durant  la  cap- 
tivité, était  aussi  devenu  un  chant  pour  les  fêtes  nationales,  afin 
de  prouver  que  la  confiance  que  l'on  place  en  Dieu  n'est  jamais 
trompée. 

Le  psaume  133  vante  la  concorde  des  tribus  et  des  familles.  Le 
psaume  128  célèbre  le  bonheur  domestique,  et  le  psaume  127, 
celui  de  posséder  une  nombreuse  famille ,  en  dépit  des  peines 
et  des  soucis  que  cause  l'éducation  des  enfants. 

Il  est  honorable  pour  un  peuple  de  traiter  de  semblables  ma- 
tières dans  ses  solennités  publiques;  nos  mœurs  gagneraient 
beaucoup,  si  nous  chantions  en  commun  de  pareils  hymnes  reli- 
gieux et  politiques. 

Le  psaume  ir»(>  est  une  coiilession  publique,  une  préparation 
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au  sacrifice  expiatoire  pour  tous  ceux  qui  se  sentaient  coupables 
de  quelque  grande  faute. 

Le  psaume  152  est  une  prière  en  faveur  du  roi,  de  sa  maison, 
de  Sion  et  de  tous  les  prêtres.  Le  reste  de  cette  collection  con- 
siste en  chants  de  louanges  et  de  gloire,  destinés  à  être  chantés 
au  temple  pendant  les  fêtes  rchgieuses  *. 

Cette  manière  d'envisager  les  psaumes  conduit  à  une  classifi- 
cation facile,  et  pour  laquelle  on  pourrait  utiliser  la  division  ju- 
daïque en  cinq  livres.  Les  poèmes  nationaux ,  quoique  placés  çà 
et  là  à  travers  le  recueil ,  forment  toujours  de  petites  collections 
séparées.  Voici  un  léger  aperçu  de  l'ensemble. 

Psaume  l"'  :  Introduction  du  recueil. 

Psaume  2  :  Chant  royal,  qu'on  pourrait  appeler  la  couronne  du 
recueil. 

Psaumes  3  à  40  :  Tous  ces  psaumes  sont  personnels  à  David. 
C'est  par  eux  que  se  termine  le  premier  livre  de  la  division  ju- 
daïque. 

Psaumes  41  à  49  :  Chants  des  enfants  de  Coré ,  dont  le  contenu 
est  très-varié.  On  y  remarque  beaucoup  d'hymnes  nationaux. 
Le  psaume  50  ,  ce  beau  poème  didactique  d'Asaph  ,  termine  ce 
premier  recueil  des  chants  des  enfants  de  Coré. 

Psaumes  51  à  64  :  Chants  de  David  sur  les  événements  de  sa 
vie  privée. 

Psaumes  65  à  68  :  Chants  nationaux.  On  peut  comprendre 
dans  la  même  catégorie  tous  les  suivants,  jusqu'au  psaume  72  , 
sur  le  règne  de  Salomon  ,  qui  termine  le  deuxième  livre  de  la  di- 
vision judaïque. 

Psaumes  75  à  85  :  Chants  d'Asaph,  dont  le  plus  beau  commence 
le  troisième  livre. 

Psaumes  84  à  89  :  Chants  des  enfants  de  Coré  et  d'autres 
maîtres  chantres;  la  plupart  sont  des  chants  nationaux.  C'est  par 
eux  que  se  termine  le  troisième  livre,  qui  est  rempli  de  poésie  et 
de  musique  du  temple.  Il  a  été ,  sans  doute  ,  intercalé  plus  tard 

•  Le  livre  des  psaumes  a  ,  sans  doiue,  élii  compose  avec  plusieurs  pelils  recueils. 
Ce  recueil  a  probablement  élé  formé  par  uu  poète ,  qui  a  donné  à  ses  clianls  de 
voya(;e  le  nom  de  chants  montanis. 
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dans  ce  recueil ,  après  le  deuxième  livre  que  termine  le  psaume 
de  David. 

Psaume  90  :  Chant  de  Moïse. 

Psaumes  91  à  107,  qui  terminent  le  quatrième  livre.  Tous  ces 
psaumi'S  roulent  sur  des  sujets  généraux  ,  et  sont  sans  doute  un 
supplément  que  le  temple  a  fourni  pour  la  célébration  des  fêles 
nationales.  Le  cinquième  livre  contient  les  psaumes  les  plus 
variés,  et  qui,  tous,  ont  été  composés  après  les  autres. 

Psaumes  108  à  110  :  Faits  par  ou  pour  David. 

Psaumes  m  à  118:  A  l'usage  du  temple  et  des  fêtes  reli- 
gieuses. 

Psaumes  119  :  C'est  un  recueil  de  sentences. 

Psaumes  120  à  154  :  Ce  sont  les  psaumes  dits  ascendants  ou 
montants,  et  que  terminent  quelques  chants  de  louanges. 

Psaumes  158  à  -143  :  Psaumes  de  David. 

Psaumes  14G  à  130  :  Chants  de  louanges. 

C'est  ainsi  que  les  psaumes  se  groupent  d'eux-mêmes,  et  ils 
se  graveraient  à  coup  sûr  plus  facilement  dans  notru  mémoire, 
si  on  les  publiait  dans  cet  ordre  qui  leur  est  naturel. 

V.    SLR  LA   MUSIQUE  DES   PSAUMES. 

Nous  possédons  sur  ce  sujet  plusieurs  traités  consciencieux , 
dont  celui  de  Pfeifer  est  sans  contredit  un  des  meilleurs.  Mal- 
heureusement il  ne  nous  apprend  que  fort  peu  de  chose  de  la 
poésie  et  de  réconomie  des  psaumes. 

La  langue  et  la  musique  sont  les  compagnes  les  plus  fidèles 
du  temps  et  des  mœurs;  portées  sur  les  ailes  de  l'air,  elles  volent 
avec  eux  et  les  reflètent  en  passant. 

La  musique  antique  et  la  musique  moderne,  celle  de  l'Orient 
et  celle  de  l'Occident,  sont  si  différentes,  que ,  lors  même  qu'il 
nous  serait  possible  de  reproduire  l'ancienne  musique  orientale, 
elle  flatterait  sans  doute  fort  peu  nos  oreilles.  Au  reste,  nous  ne 
savons  que  peu  de  chose  à  son  égard  ;  je  n'aurai  donc  que  peu 
de  chose  à  dire  sur  son  compte. 

1.  Parmi  les  instruments  que  mentionnent  les  psaumes,  les 
uns  gouvernaient  et  les  autres  accompagnaient  le  chant.  Ceux 

29* 
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qui  l'accompagnaient  étaient  les  plus  bruyants;  mais  on  en  clier- 
cherait  en  vain  les  noms  dans  les  explications  placées  à  la  tète 
des  psaumes;  c'est  qu'ils  appartenaient  de  droit  à  la  musique 
complète  des  réjouissances  et  des  fêtes  religieuses.  Le  peuple,  qui 
restait  toujours  dans  les  avant-cours  et  sur  les  parvis  du  sanc- 
tuaire, n'entendait  la  musique  qu'à  une  certaine  distance,  ce 
qui  explique  la  quantité  de  voix  et  d'instruments  bruyants  dont 
elle  se  composait.  Son  caractère  dominant  était  toujours  guerrier, 
parce  que  le  Dieu  de  Sion  était  le  Seigneur  Zébaolh ,  c'est-à-dire 
le  Dieu  de  la  guerre.  Les  instruments  bruyants  se  composaient 
de  castagnettes,  d'adufes,  et  de  plusieurs  espèces  de  trompettes 
et  de  litres.  Quand  il  est  dit  qu'Asaph  jouait  des  castagnettes, 
cela  ne  voulait  pas  dire  qu'il  ne  jouait  d'aucun  autre  instrument, 
mais  qu'il  se  servait  de  celui-là  pour  diriger  les  chœurs  et  ré- 
gler les  mesures;  quand  il  composait  ou  exécutait  des  chants  iso- 
lés, il  s'accompagnait  avec  un  instrument  à  cordes. 

2.  La  musique  plus  douce  de  la  poésie  ne  comportait  qu'un 
seul  instrument;  voilà  pourquoi  certains  morceaux  sont  inti- 
tulés :  Chant  pour  la  flûte,  chant  pour  la  harpe,  chant  pour  la 
lyre,  le  cor,  etc. 

Chez  les  anciens,  dont  la  musique  était  plus  étroitement  unie 
à  la  poésie,  on  savait  donner  à  chaque  instrument  l'expression 
qui  lui  était  propre,  et  on  y  accordait  les  paroles;  car  il  est  in- 
contestable que  chaque  instrument  a  non-seulement  ses  sons, 
mais  encore  sa  région  de  sentiment  qui  lui  sont  propres;  aussi 
les  mêmes  sons  qui,  sur  tel  ou  tel  instrument,  impressionnent 
fortement  certaines  personnes,  ne  produisent-ils  plus  aucun  ef- 
fet sur  elles ,  quand  ils  sont  rendus  par  un  instrument  d'une 
autre  nature. 

Le  plus  grand  pouvoir  de  la  musique  consiste  dans  sa  sim- 
plicité ;  voilà  pourquoi  un  musicien  s'emparera  toujours,  par 
les  sons  isolés  d'un  instrument,  du  cœur  de  celui  qui  aime  cet 
instrument.  Le  savant  et  harmonieux  tapage  d'un  orchestre 
complet,  réjouit  les  oreilles  des  connaisseurs,  mais  l'amateur 
qui  (Icmand*!  de  doncos  émotions,  n'y  voit  que  du  bruit  et  de  la 
confusion.  Si  la  musi(Hi(!  d  la  itoésie,  ces  deux  aimai)l(îs  sœurs 
que  le  raffinement  de  l'art  a  divisées,  pouvaient  revenir  à  leur 


CARAtiTÈRE   DES   l'SALMlSTES.  515 

ancienne  union  intime,  on  dirait  bientôt  de  nouveau,  comme  il 
est  dit  pour  les  psaumes  de  David  el  d'Asapli  :  cliaut  pour  la 
flûte,  cliant  pour  la  harpe,  etc. 

L'étude  d'un  instrument  apprend  à  connaître  la  nature  de  la 
passion  qu'il  éveille,  et  à  se  mettre  à  l'unisson  de  la  corde  du 
cœur  qu'il  fait  vibrer.  Le  poète  qui,  par  ses  productions  lyri- 
ques, se  proposerait  ce  double  but,  surpasserait  bientôt,  et  de 
beaucoup,  celui  qui  n'a  d'autre  guide  que  les  règles  de  l'art. 

3.  Les  temps  antiques  ne  connaissaient  point  le  savant  édi- 
fice de  notre  harmonie,  et,  de  nos  jours  encore,  l'Orient  n'en  sait 
pas  le  premier  mot.  La  musique  des  psaumes  était  libre  dans  la 
mesure  de  ses  syllabes,  el  par  conséquent  étrangère  à  ce  que 
nous  appelons  scander.  Il  serait  donc  tout-à-fait  inutile  de  cher- 
cher à  moduler  notre  langue  sur  la  leur,  ou  la  leur  sur  la  nôtre. 
Chez  les  Hébreux,  des  phrases  métriques,  mais  libres,  planaient 
dans  les  airs  ;  la  mélodie  et  l'expression  n'en  déterminaient  la 
mesure  et  les  variations  que  dans  les  généralités. 

Le  mot  selah,  qui  revient  si  souvent  dans  les  psaumes,  ne 
saurait  donc  être  ni  une  pause,  ni  un  signe  de  répétition ,  mais 
un  avertissement  pour  changer  de  ton  ;  changement  qui  se  ma- 
nifestait par  une  augmentation  de  force,  ou  par  le  passage  d'un 
mouvement,  d'un  mode,  à  un  autre  mouvement,  à  un  autre 
mode  '. 

Quand  le  contenu  ou  l'expression  du  chant  se  modifiait,  on 
se  servait,  sans  doute,  de  ce  signe  pour  avertir  le  musicien  qu'à 
cette  place  il  fallait  varier  la  mélodie,  qui  n'était  jamais  définiti- 
vement arrêtée.  Cette  opinion  paraît  d'autant  plus  fondée ,  que 
le  mot  selah  se  trouve  souvent  dans  les  chants  passionnés ,  et 
jamais  dans  les  psaumes  didactiques.  Quand  il  se  trouvait  à  la 
fin  d'un  psaume,  c'était  pour  avertir  qu'il  fallait  y  en  ajouter  un 
autre ,  car  il  est  certain  qu'on  aimait  ces  sortes  d'additions  et 
d'enchaînements  ^. 

'  Les  Orientaux  aiment  encore  aujourd'hui  unemusique  monotone  que  les  Euro- 
péens trouvent  triste,  et  qui,  à  certains  passages  des  paroles,  change  tout-à-coup 
de  mesure  et  de  mode.  Le  mot  selah  indiquait  sans  doute  ces  brusques  variations. 

*  Chroniques  ,  liv.  i,  chap.  i6.  Ce  cbap.  est  composé  de  quatre  psaumes.  Il  est 
probable  qu'on  chantait  aussi  immédiatement ,  l'un  apiès  l'autre  ,  les  psaumes  32 
et  33,  etc. 


516  CnAlMfRE   X. 

Les  Grecs  ont  traduit  le  mot  selah  par  Si-jL-^uy/utu,  que  Suidas  et 
plusieurs  autres  expliquent  par/ue>a'<r<ac  evaxxa^»,  concentus  mu- 
tatio. 

Enfin,  ce  mot  prouve  que  les  cliants  des  psaumes  étaient  des 
compositions  complètes  ,  mais  à  la  manière  simple  des  Orien- 
taux ,  et  que  les  variations  et  les  additions  se  rattachaient  à  ce 
mot.  Ajoutons,  toutefois,  que  les  plus  savantes  dissertations  ne 
serviront  qu'à  nous  prouver  que  nous  possédons  la  lettre  de 
ces  chants  antiques,  mais  que,  dans  nos  traductions  comme  dans 
nos  imitations,  nous  chercherons  toujours  en  vain  à  reproduire 
Tesjprit  qui  les  animait  ;  car  cet  esprit  est  tout  entier  dans  le 
débit,  dans  le  génie  de  la  langue,  dans  le  caractère  et  dans  les 
mœurs  de  la  nation. 

SUPPLÉMENT. 

SLR   LA    MUSIQUE  1. 

L'homme  qui  le  premier  accompagna  le  service  divin  d'une 
musique  quelconque,  ne  songea  pas  plus  à  acquérir  la  réputa- 
tion de  grand  compositeur,  que  le  prophète  Nathan  n'ambi- 
tionna celle  de  grand  fabuliste  lorsqu'il  composa  la  fable  de  l'U- 
nique brebis  du  pauvre;  mais  il  est  certain  que  cet  homme  avait 
des  sentiments  élevés ,  et  qu'il  était  l'ami  sincère  de  son  pays. 

Puisqu'on  prétend  que,  chez  toutes  les  nations,  les  premiers 
prêtres  étaient  des  poètes,  on  pourrait  supposer  aussi  qu'ils 
conçurent  les  premiers  l'idée  de  donner  plus  de  force  à  leurs 
chants,  en  les  soutenant  par  les  sons  que  produisent  les  vibra- 
tions des  cordes.  Mais  que  la  musique  soit  née  de  l'autel  ou 
qu'elle  ait  été  introduite  et  élevée  dans  le  temple,  je  la  prends 
ici  à  l'époque  où  elle  y  était  sans  droit  reconnu ,  et  où ,  dans  cet 
état  de  servitude ,  elle  opérait  des  miracles. 

Dans  le  temple  de  Jérusalem ,  on  proclamait ,  le  matin ,  la 
clémence ,  et,  pendant  la  nuit,  la  vérité  du  Seigneur ,  sur  les  dix 
cordes  de  la  harpe.  Après  chaque  victoire ,  on  y  remerciait  Dieu 
au  son  des  trompettes,  des  psaltérions,  des  harpes   des  tim- 

'  Ce  morceau  est  extrait  des  œuvres  d'.-/5Hiuj,  dont  on  a  publia-  une  nouvelle  édi- 
tion à  Hambourg;,  eu  1819,  {Note  du  Tradut-teur.) 
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baies ,  des  fifres ,  des  cymbales  bruyantes  et  dos  cymbales  so- 
nores. Dans  les  calamités  et  les  situations  critiques ,  le  roi  Da- 
vid faisait  chanter,  sur  huit  cordes,  les  ardentes  prières  et  les 
soliloques  de  pénitence  que  son  ame  effrayée  offrait  à  Dieu. 

Cet  emploi  de  la  musique ,  tout  en  nous  éclairant  sur  son  vé- 
ritable usage ,  nous  donne  en  même  temps  une  juste  idée  de  sa 
forme  chez  les  Orientaux ,  et  de  l'opinion  qu'on  s'était  alors 
formée  sur  son  compte. 

S'il  est  vrai  que ,  dans  le  principe ,  les  Grecs  ne  se  servaient 
de  la  musique  que  pour  célébrer  les  dieux  et  les  héros,  et  pour 
instruire  la  jeunesse  ,  c'est  qu'il  l'ont  reçue  de  l'Orient  dans  cette 
simplicité  divine.  Mais  ils  ont  fait  à  son  égard  comme  ils  ont 
fait  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'intelligence  :  ils  l'ont  travaillée  et 
limée  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  réussi  à  en  faire  un  art  complet  et 
beau. 

Dans  un  pays  où  les  poètes  se  faisaient  les  imitateurs  et  les 
flatteurs  des  penchants  dominants,  où  les  philosophes  se  rési- 
gnaient au  rôle  de  professeurs  de  dialectique,  la  musique,  ve- 
nue d'abord  à  eux  sous  la  forme  d'une  vierge  sacrée,  ne  pouvait 
manquer  de  devenir  une  courtisane  ;  qui ,  se  moquant  des  aver- 
tissements de  Platon  et  de  ceux  de  tous  les  hommes  sensés,  se 
montrait  toujours  et  partout,  et  ne  cherchait  qu'à  fixer  l'admi- 
ration publique  et  à  séduire  les  voluptueuses  oreilles  des  Grecs. 
Dès  ce  moment ,  elle  cessa  d'être  pour  eux  ce  qu'elle  avait  été 
dans  le  principe,  c'est-à-dire  une  baguette  enchantée  dans  la 
main  d'un  messager  des  dieux. 

....  Hac  animas  ille  evocat  Orco 

Patientes,  alias  szib  tristia  Tarlara  mittit , 

Dut  somnos  adimilque ,  et  lumina  morte  résignai, 

La  musique  d'un  virtuose  grec,  vainqueur  dans  les  jeux  py- 
Ihiques ,  est ,  à  côté  d'un  psaume  de  David  ,  ce  que  le  solo  d'un 
grand  danseur  moderne  serait  auprès  de  la  danse  en  rond  de 
l'homme  de  Dieu  devant  l'arche  d'alliance.  Plutarque  assure  que, 
de  son  temps,  on  n'avait  plus  aucune  idée  de  cette  antique  mu- 
sique qui  donnait  aux  jeunes  hommes  l'élévation  et  le  courage 
des  grands  citoyens  ;  et  il  accuse  le  théâtre  de  cette  décadence. 
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A  cette  époque,  ccpendivnt,  il  existait  encore  des  musiciens  qui 
refusaient  de  prendre  part  aux  luttes  de  Delphes,  et  de  profaner 
ainsi  leur  art,  auquel  ils  joignaient  presque  toujours  celui  de 
la  poésie. 

Je  crois  pouvoir  citer  ici  un  passage  de  la  vie  de  Lycurgue , 
oùPlutarque  parle  d'un  musicien  de  Pile  de  Crète,  nommé  Tha- 
ïes, et  qui  était  en  même  temps  poète  lyrique. 

«Ses  chants,  dit-il,  avaient  une  marche  harmonieuse  et  tendre 
qui  charmait,  et  engageait  en  même  lemps  à  une  douce  obéis- 
sance et  à  la  concorde  fraternelle.  En  l'écoutant,  on  se  sentait 
ému  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir;  la  vertu  se  gravait  dans 
le  cœur  et  en  chassait  la  haine  et  Tenvie.  Il  est  donc  juste  de 
dire  que,  sous  plus  d'un  rapport,  ce  Thaïes  a  frayé  la  route  à 
Lycurgue;  car  c'est  par  lui  que  les  Spartiates  ont  fait  le  premier 
pas  dans  la  voie  des  bonnes  mœurs  et  des  vertus  patriotiques.  » 

Les  Romains  sont  beaucoup  moins  coupables  de  la  dégrada- 
tion de  la  musique,  car  ils  la  tenaient  des  Grecs  ;  mais  les  Grecs 
l'avaient  reçue  de  l'Orient. 

Chez  les  autres  peuples  de  l'Occident  et  du  Nord,  la  musique , 
quoique  toujours  dirigée  par  les  prêtres,  même  pendant  les  pre- 
miers siècles  de  l'ère  chrétienne,  allait  à  la  guerre  avec  eux,  et 
gagnait  des  batailles  au  profit  de  la  patrie.  Au  milieu  des  trou- 
bles et  des  guerres  perpétuelles  des  siècles  suivants, «elle  dégé- 
néra, même  sous  le  rapport  artistique,  ellinitpar  imiter  l'exemple 
de  toutes  les  sciences,  de  tous  les  autres  arts;  c'est-à-dire  qu'elle 
se  réfugia  dans  la  solitude  du  cloître,  où,  de  nos  jours  encore, 
elle  rend  d'immenses  services.  Oui ,  j'en  suis  convaincu ,  plus 
d'un  moine  qui ,  dans  ses  longs  combats  contre  les  regrets  et  les 
penchants  mondains,  était  sur  le  point  de  maudire  son  existence, 
lui  doit  des  sentiments  plus  doux,  des  résolutions  généreuses,  et 
la  force  de  les  exécuter. 

Dans  la  pompe  religieuse  de  Rome,  la  musique  tend  sans 
cesse  à  devenir  pétulante,  folâtre,  étourdie,  au  point  que  plus 
d'un  pape  a  été  forcé  de  la  mettre  à  la  raison.  Marcellus  II  vou- 
lait même  la  bannir  de  l'autel;  mais  le  célèbre  maestro  Palestrina 
obtint  la  grâce  de  cet  art  par  une  messe  de  sa  composition,  où 
la  musique  était  redevenue  une  muse  édifiante  et  pieuse ,  qui,  en 
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s'avançanl  gravement  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  y  dirigeait 
tous  les  cœurs,  toutes  les  pensées. 

De  nos  jours  la  musique  allemande  et  la  musique  italienne 
ont  produit  des  chefs-d'œuvre,  qui  ont  valu  à  leurs  auteurs  la 
gloire  d'endormir  l'oiseau  superbe  assis  sur  la  pointe  du  sceptre 
que  tenait  la  main  de  Jupiter. 

Le  mortel  prédestiné  à  rendre  à  la  musique  sa  simplicité  et 
sa  force  primitives,  n'a  pas  besoin  de  celte  gloire,  et  il  ne  la  re- 
cherchera pas,  etc. 
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CHAPITRE  XI. 


PSAUMES  ROYAUX. 

Les  psaumes  envisagés  sous  le  point  de  vue  national.  —  Dieu  comme  juge  et  comme 
Dieu  national.  —  Psaumes  sur  ce  sujet.  —  Cliant  de  victoire  contre  les  autres 
peuples  sur  un  ton  religieux.  —  Scènes  pacifiques  et  religieuses  dans  les  psaumes 
guerriers. —  Du  roi,  comme  représentant  de  Jéhovali  dans  un  État  tliéocratique. 
—  Le  psaume  »,  accompagné  de  remarques. —  Du  roi,  comme  allié  de  Jéhovali 
qui  demeure  à  ses  cotés.  —  Le  psaume  iio  accompagné  de  remarques.  — Des 
propiiéties  sur  la  race  de  David.  —  Leur  influence  sur  les  psaumes.  —  Dernier 
chant  de  David.  —  Temps  de  Saiomon,  psaume.  —  Louanges  de  la  moulagne 
de  Sien  ,  dans  les  psaumes  et  les  livres  des  prophètes. 

Supplément  :  La  guerre,  cliant  sacré. 


Je  sens  que  j'ai  à  peine  effleuré  la  nature  intérieure  des 
psaumes;  mais  pour  traiter  à  fond  un  pareil  sujet,  il  me  faudrait 
plus  d'espace  que  ne  le  comporte  le  genre  de  cet  ouvrage. 

Les  plus  belles  sentences  sur  Dieu,  sur  ses  qualités  et  ses 
œuvres,  sur  son  gouvernement  et  sur  la  protection  qu'il  accorde 
à  ceux  qui  l'aiment,  sur  l'importance  qu'il  attache  aux  prières 
ferventes  et  à  la  droiture  du  cœur,  nous  sont  tellement  connues 
par  les  chants  de  la  poésie  hébraïque  et  par  leur  application,  que 
la  meilleure  anthologie  sur  ce  sujet  ne  serait  qu'une  belle  imita- 
lion.  Je  me  bornerai  donc  ici,  comme  je  l'ai  fait  ailleurs,  à  indi- 
quer les  points  principaux  qui  classent  les  chants  selon  l'esprit 
de  leur  époque. 

1.  Tous  les  psaumes  parlent  de  Dieu  en  termes  nobles  et  éle- 
vés ,  et  cependant  il  est  facile  de  voir  que ,  du  temps  de  David 
seul,  Jéhovah  était  encore  le  véritable  Dieu  national  qu'on  ado- 
rait au  temple,  en  qualité  de  roi  et  de  juge  souverain  du  pays. 
Ce  caractère  donne  de  la  force  à  l'ensemble  des  chants  ,  et  une 
valeur  positive  à  chaque  expression. 

David  voyait  en  Dieu  un  ami,  un  prolecteur  personnel,  mais 
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lorsqu'il  entrait  au  temple  avec  ses  confessions  et  ses  hymnes , 
il  se  sentait  devant  son  juge.  De  là  les  longues  énuméralions  de 
ses  péchés,  qu'il  appelait  tantôt  des  maladies  et  tantôt  des  cri- 
mes, parce  que  les  unes  et  les  autres  entraient  dans  la  caté- 
gorie des  questions  qu'on  agitait  au  temple.  Cette  situation 
d'accusé  devant  son  juge  l'autorisait  à  se  vanter  de  son  inno- 
cence envers  ses  ennemis ,  et  elle  explique  en  même  temps  les 
introductions  de  la  plupart  de  ses  chants. 

«  1  Écoule-moi,  Jéhovah  !  Dieu  juste ,  entends  mes  cris  de  dé- 
tresse !  écoute  ma  prière  ;  elle  découle  de  lèvres  pures  et  sans 
tache. 

«  C'est  devant  la  face  que  je  viens  chercher  justice.  Ton  rei\ 
s'arrêle  sur  l'intégrité  ;  tu  éprouves  mon  cœur,  tu  l'examines 
pendant  la  nuit.  Tu  m'as  affiné,  et  tu  n'as  point  trouvé  de  sco- 
ries en  moi,  car  j'ai  veillé  à  ce  que  ma  bouche  ne  s'écartât  ja- 
mais du  droit  chemin.  Quand  j'ai  parlé  à  ta  place  et  dans  l'in- 
térêt de  tous,  je  me  suis  toujours  abstenu  de  paroles  irréfléchies 
ou  violentes  ^. 

«Je  t'ai  invoqué,  tu  m'as  entendu;  penche  encore  aujourd'hui 
ton  oreille  vers  moi,  et  daigne  m'écouter. 

«  Oui,  je  suis  innocent!  et  je  contemplerai  la  face  du  juge; 
mes  vœux  seront  accomplis  quand  son  image  se  réveillera  ^.  » 

C'est-à-dire,  lorsque  Dieu  se  montrera  en  juge.  Toutes  ces  pen- 
sées, toutes  ces  expressions  sont  judiciaires.  D'après  les  mœurs 
orientales,  on  se  présentait  devant  le  juge,  la  parole  haute  et 
même  avec  des  cris  de  détresse;  alors  ce  juge  se  montrait  au  pu- 
blic comme  l'image  affable  et  brillante  de  la  justice,  et  il  secou- 
rait les  opprimés.  Voilà  pourquoi  le  poêle  continue  : 

l  Psaume  17. 

»  La  traduction  de  ces  passages  :  Quant  aux  actions  des  liommes;  selon  les  paroles  de 
tes  lèvres  ;  je  nie  suis  gardé  des  voies  des  hommes  iiioUnt!,  ne  présentent  aucun  sens. 
Hommes  est  sans  doute  mis  à  la  place  de  mes  sujets.  Les  paroles  de  tes  lêmes  ,  au 
lieu  des  ordonnances  et  des  jugements  que  j'ai  rendus  en  qualité  de  roi,  elles 
hommes  vi'o/cnfs  ,  au  lieu  de  tyrans.  Ce  clian^;enient ,  sans  rendre  la  plirase  plus 
claire  ,  en  fait  du  moins  deviner  le  sens.  Le  poète  attend  que  Dieu  lui  fasse  justice, 
parce  qu'il  n'a  jamais  dit  ni  fait  aucun  mal  en  connaissance  de  cause. 

'  L'ensemble  et  le  parallélisme  exijjent  qu'on  fasse  rapjjorler  le  TîH  j"!Dn  V^pnS 
à  Dieu  lui-même,  en  le  faisiut  correspondre  avec  Tj^JD-  FiO"^"''^'  image,  vision,  sont 
toujours  rendus  par  ce  mot  HjIDD  >  'ors  même  que  c'est  Dieu  qui  l'emploie.  Voy. 
Moïse,   liv.  V,  cliap.  4,  vers.  i5  el  16. 
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«  Fais  seulement  briller  ta  face  sur  nous,  et  nous  serons  sau- 
vés !  Tu  as  dit,  ô  Seigneur  :  «  Cherchez  ma  face.  »  Je  la  cherche, 
ô  Seigneur,  ne  me  la  cache  pas.  » 

Toutes  ces  locutions  des  prières  et  des  lamentations  publiques 
se  reproduisent,  presque  dans  les  mêmes  termes,  dans  tous  les 
chants  du  même  genre. 

2.  Lorsque,  dans  les  psaumes  de  victoire  et  de  triomphe,  Jc- 
hovah  est  opposé  aux  dieux  des  autres  peuples,  c'est  toujours 
dans  le  sens  d'une  étroite  et  spéciale  nationalité.  L'exemple  sui- 
vant suffira  pour  le  prouver. 

«  'Gloire!  non  sur  nous,  Jéhovah!  non  sur  nous,  mais  sur  ton 
nom  à  toi,  car  tu  nous  as  été  clément  et  lidèlc.  Que  maintenant 
ils  demandent,  les  autres  peuples:  «  Où  est  votre  Dieu?  »  Nous 
répondrons ,  il  est  au  ciel,  notre  Dieu ,  et  ce  qu'il  veut  se  fait. 

(c  Leurs  dieux  à  eux ,  en  or  ou  en  argent ,  sont  l'œuvre  de  la 
main  de  l'homme  ;  ils  ont  une  bouche  et  ne  parlent  point ,  ils 
ont  des  yeux  et  ne  voient  point ,  ils  ont  des  oreilles  et  n'enten- 
dent point ,  ils  ont  un  nez  et  ne  sentent  point ,  ils  ont  des  pieds 
et  ne  marchent  point,  ils  ont  des  mains  qui  ne  touchent  rien,  et 
des  gosiers  qui  ne  rendent  aucun  son. 

«  Et  ils  leur  ressemblent,  tous  ceux  qui  les  ont  faits,  tous  ceux 
qui  se  confient  en  eux. 

«  Israël,  confie-toi  en  Dieu  !  il  est  ton  secours,  il  est  ton  bou- 
clier !  Maison  d'Aaron,  conlie-toi  en  Dieu,  il  est  ton  secours, 
il  est  ton  bouclier  !  Ames  pieuses ,  confiez-vous  en  Dieu ,  il  est 
votre  secours,  il  est  votre  bouclier!  » 

Si  l'on  dépouille  ce  psaume  et  les  suivants  de  leur  étroit  sen- 
timent national,  ils  perdent  toute  leur  force  et  toute  leur  im- 
portance. 

«  2  La  renommée  de  Dieu  est  haute  en  Judée,  son  nom  est 
grand  en  Israël ,  car  sa  tente  est  à  Salem ,  sa  demeure  est  en 
Sion  !  Là,  il  rompit  les  flèches  de  l'arc^  le  bouclier  et  le  glaive  de 
la  guerre.  {Selah,  c'est-à-dire  changement  de  mode  et  de  me- 
sure. ) 

«  Tu  es  célèbre,  ô  montagne  de  Sion,  tu  es  plus  puissante 

'   Psiiiiine  I  iS. 
'  l's.iuinc  7G. 
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que  les  montagnes  du  pillage  *.  Les  plus  courageux  sont  restés 
anéantis;  ils  ont  conlinué  à  dormir  de  leur  sommeil  à  eux.  Les 
hommes  à  la  main  puissante  n'ont  point  retrouvé  leurs  mains; 
devant  ta  colère,  Dieu  de  Jacob,  le  cavalier  s'est  assoupi  sur  son 
coursier. 

«  Tu  es  terrible,  toi  !  Qui  pourrait  résister  quand  il  passe,  le 
souille  puissant  de  ta  colère?  Le  tonnerre  de  ton  jugement  re- 
tentit du  haut  des  cieux  ;  la  terre  frémit  et  se  tait  quand  tu  te 
lèves,  ô  Dieu,  pour  juger,  et  pour  les  sauver  les  opprimés  de  la 
terre!  (Sélah.) 

«  Le  courroux  des  hommes  n'est  pour  toi  qu'un  triomphe  de 
victoire  ;  et  ce  qui  reste  de  leur  courroux,  tu  le  ceins  autour  de 
toi  comme  un  vêtement  de  victoire.  Promettez  et  apportez  des 
offrandes  de  triomphe  à  Jéhovah,  votre  Dieu;  vous  qui  habitez 
les  frontières  de  son  pays,  apportez  des  dons  de  victoire  au  Ter- 
rible !  Il  a  dompté  l'orgueil  des  héros  !  il  a  été  redoutable  pour 
les  rois  de  la  teri'e  !  » 

Nous  ignorons  l'événement  que  célébrait  ce  chant  de  victoire, 
mais  chaque  trait  est  d'une  nationalité  vivante.  Dans  nos  chants 
de  guerre  et  de  victoire,  les  plus  énergiques  expressions  de  ce 
genre  ne  sont  que  des  lauriers  flétris. 

PRIÈRE  DU  MATIN  DE   DAVID  2. 

«  Mon  cœur,  ô  Dieu,  se  dispose  à  la  musique  et  aux  chants  de 
victoire.  Réveille-toi,  mon  ame  ;  réveillez-vous,  cordes  de  la 
harpe  et  de  la  lyre  ! 

«  Je  veux  que  mon  chant  éveille  l'aube  du  malin,  je  veux  te 
louer,  te  célébrer,  ô  Dieu,  devant  le  peuple  et  devant  la  nation. 

«  Car  ta  bonté  est  haute,  très-haute,  au-dessus  des  cieux; 
la  fidélité  de  ton  alliance ,  Seigneur,  s'étend  aussi  loin  que  la 
marche  des  nuages  ! 

«  Parais  au-dessus  des  cieux,  ô  Éternel!  fais  luire  ton  éclat 
sur  toute  l'étendue  de  ce  monde  si  vaste  !  Sauve  tes  bien-aimés, 
secoure-les  de  ta  droite,  et  daigne  m'écouter  ! 

'  C'est-à-dire  les  montagnes  sur  lesquelles  se  cacliait   l'ennemi  pour  ravager  le 
pays. 
»  Psaume  io8. 
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«  Dieu  m'écoute  !  Dieu  parle  dans  la  sanctuaire  ';  voilà  pour- 
quoi mon  courage  se  ranime,  car  déjà  je  partage  Sichem  comme 
s'il  m'appartenait,  déjà  je  mesure  l'étendue  de  la  vallée  de  Suc- 
colli',  Galaad  est  à  moi,  Manassès  m'appartient,  Éphraim  est 
mon  casque,  Juda  conduit  mes  armes ,  Moab  est  lu  bassin  où  je 
me  lave*.  Je  jette  mon  soulier  sur  Édom,  et  je  raille  les  Phi- 
listins! 

«Qui  vous  a  fait  entrer  dans  la  ville  fortifiée?  qui  vous  a  con- 
duits à  Édom  ?  N'était-ce  pas  toi,  ô  Dieu,  toi  qui  un  jour  nous 
avais  rejetés,  toi  qui  un  jour  n'avais  pas  voulu  marcher  avec 
nos  armées  ? 

«  Secoure-nous  toujours  dans  nos  calamités,  car  l'assistance 
des  hommes  n'est  qu'une  vaine  tromperie. 

«  Avec  Dieu,  nous  ferons  encore  de  grandes  actions  ;  c'est  lui 
qui  foule  l'ennemi  sous  mes  pieds.  » 

Je  ne  connais  aucun  autre  peuple  qui  ait  su  mêler  des  idées 
aussi  douces  à  des  chants  de  guerre  et  de  bataille.  C'est  dans 
la  poésie  hébraïque  qu'on  trouve  la  poésie  la  plus  tendre  mêlée 
aux  sentiments  les  plus  belliqueux,  et  parfois  même  les  plus 
cruels.  C'est  sans  contredit  à  la  constitution  de  Moïse,  que  ces 
chants  guerriers  doivent  leur  cachet  humain.  Ce  qu'ils  ont  de 
dur,  de  féroce,  est  la  faute  du  temps  et  du  peuple;  l'élévation 
religieuse,  la  confiance  en  Dieu,  tous  les  sentiments  nobles  et 
délicats  entin,  sont  un  reflet  de  la  constitution  de  Moïse. 

5.  Aux  plus  douces  descriptions  du  bonheur  domestique  suc- 
cèdentparfois  brusquement  des  scènes  guerrières  qui  se  terminent 
par  des  plaintes  et  des  soupirs  élégiaques.  Cette  particularité  me 
parait  le  résultat  naturel  de  la  réunion  de  plusieurs  psaumes  efiun 
seul.  Le  psaume  144  en  fournit  un  exemple  saillant.  Depuis  le 

'  (l'est  une  expression  consacrée  dans  la  plupart  des  psaumes,  pour  peindre 
l'approbation  et  les  faveurs  de  Jéliovali.  Les  paroles  suivantes  ne  doivent  donc  pas 
être  regardées  comme  la  voix  de  Dieu,  car  il  est  évident  que  c'est  David  qui  conti- 
nue à  parler. 

•  Il  n'est  pas  question  ici  des  pays  conquis,  mais  des  propriétés  de  David  dans  la 
Judée,  en  sa  qualité  de  roi.  C'est  le  cœur  plein  de  joie  ,  qu'il  fait  l'énumération  de 
l'héritage  que  Dieu  lui  a  donné.  S'il  coinnience  par  nommer  Sichem  et  la  vallée 
de  Succoih  ,  c'est  parce  que  ces  lieux  avaient  été  habiles  par  Jacob,  et  que,  par  con- 
sécjuent,  ils  forment  l'héritaye  le  plus  ancien  que  le  peuple  de  Juda  ait  reçu  du 
premier  père  de  sa  race. 

'  Maialenaui  commcuce  l'énuiuération  des  pays  conquis. 
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1"  jusqu'au  8^  vcrsel,  le  chant  est  le  môme ,  mais  avec  le  9« 
un  autre  commence;  ce  qui  fait  que  le  sujet  se  détourne  tout- 
à-coup  des  ennemis  d'Israël  pour  peindre  la  prospérité  de  la 
Judée. 

«  *  Que  nos  fils  fleurissent  comme  de  jeunes  arbres,  qu'ils  s'é- 
lèvent dans  l'éclat  de  leur  jeunesse  ;  que  nos  lilles  ressemblent 
aux  belles  colonnes,  aux  statues  du  palais;  que  nos  magasins 
regorgent  de  provisions  de  tout  genre  ;  que  nos  troupeaux  en- 
fantent par  mille,  qu'ils  enflintent  par  dix  mille  dans  nos  prai- 
ries; que  nos  taureaux  soient  robustes;  que  pas  une  voix  ne 
déplore  une  perte,  un  malheur  dnns  nos  prairies. 

«  Gloire  et  bonheur  au  peuple  qui  jouit  d'une  pareille  desti- 
née !  gloire  et  bonheur  au  peuple  que  son  Jéhovah  bénit  ainsi  !  » 

Il  en  est  de  même  du  psaume  60,  qui  passe  tout- cà-coup  des 
cris  de  guerre  à  des  vœux  pour  la  vie  champêtre.  Il  serait  difiî- 
cile  de  trouver  une  plus  belle  image  que  celle  de  ce  pasteur 
d'Israël,  qui  ftiit  paître  son  peuple  pendant  qu'on  l'excite  à  faire 
la  guerre. 

«  -  Pasteur  d'Israël,  écoute  !  Toi  qui  conduis  Joseph  comme  un 
berger  conduit  son  troupeau,  toi  notre  Dieu  qui  trônes  au-des- 
sus des  chérubins ,  fais  briller  ta  face  devant  Éphraïm ,  devant 
Benjamin  et  Manassèa!  Réveille  ta  puissance,  et  viens  à  notre 
secours. 

«0  Dieu!  ranime-nous  ;  que  ta  face  resplendisse  de  nouveau ,  et 
nous  serons  secourus  ! 

«  Jéhovah  !  Seigneur  Zéliaolh  !  jusqu'à  quand  ton  courroux 
fumera-t-il  devant  l'humble  prière  de  ton  peuple  ?  Tu  nous  as 
fait  manger  le  pain  des  larmes;  tu  l'as  remplie  de  pleurs,  la 
coupe  que  tu  nous  as  présentée  !  Tu  nous  as  exposés  à  la  risée 
de  nos  voisins,  tu  nous  as  livrés  à  la  moquerie  des  ennemis  qui 
nous  entourent! 

«  Dieu  Zébaoth!  ranime-nous  ;  que  ta  face  resplendisse  de  nou- 
veau, et  nous  serons  secourus! 

«  Pour  nous  tu  as  tiré  de  l'Egypte  le  cep  de  la  vigne,  et,  pour 
le  planter,  tu  as  chassé  les  peuples  !  Tu  as  sarclé  le  sol,  alln  qu'il 

'   Psaume  i44. 
»  Psaume  80. 


526  CHAPITRE   XI. 

puisse  y  jeter  des  racines  cl  les  étendre  par  tout  le  pays.  Son 
oml)re  se  projetait  au  loin  slu'  les  montagnes ,  et  les  cèdres  de 
Dieu  étaient  ses  rameaux.  Tu  les  as  provignés  jusque  sur  les 
bords  de  la  mer;  tu  as  prolongé  ses  rejetons  jusque  sur  TEu- 
phrate.  Pourquoi  renverses -tu  maintenant  sa  muraille?  Chaque 
passant  peut  le  dépouiller  ;  le  sanglier  Ta  bouleversé ,  les  bêles 
fauves  Tout  brouté  ! 

«  Dieu  Zébaoth!  reviens  à  nous,  regarde  du  baut  des  cieux  ! 
regarde-nous!  Viens  de  nouveau  visiter  ton  cep  de  vigne,  pro- 
tège-le, lui  que  tu  as  planté  de  ta  main  '  ;  car,  dévoré  par  le  feu, 
fauché  par  le  souffle  de  ta  colère,  il  est  sur  le  point  de  périr  ^î 
«  Étends  ta  main  au-dessus  de  nos  héros  ;  pose  ta  droite  sur 
l'homme  que  tu  as  fortifié  ;  alors  nous  ne  nous  éloignerons  plus 
jamais  de  toi;  et  ranimés  d'une  vie  nouvelle,  nous  nous  réjoui- 
rons devant  ta  face  ! 

«  Jéhovah!  Dieu  Zébaoth!  ranime-nous ,  que  ta  face  resplen- 
disse de  nouveau,  et  nous  serons  secourus  !  » 

Cette  belle  élégie,  avec  son  chœur  qui  répète  la  même  prière 
douce  et  tendre,  est  toute  tbéocratique.  L'histoire  du  peuple  est 
sa  base;  et  ce  n'est  que  vers  la  lin  que  l'allégorie  se  dirige  vers 
l'homme,  vers  le  héros  qui,  maintenant,  doit  agir  au  nom  de 
Jéhovah. 

4.  Puisque  Israël  était  un  État  théocratique,  et  que  chaque  hé- 
ros ou  gouvernant  agissait  à  la  place  de  Jéhovah,  on  ne  devait 
nécessairement  parler  de  leurs  actions  que  dans  un  style  élevé 
et  solennel.  Voilà  pom'quoi,  dans  le  style  historique  même, 
on  pouvait  et  on  devait  dire  de  David  qu'il  siégeait  sur  le  trône 
de  Jéhovah  ^,  et  la  poésie,  surtout ,  avait  le  droit  de  l'appeler  le 

'  Je  supprime  les  mois  Ti^  nnïDN  l^"*?!?»  P'Tce  qu'il  est  impossible  de  leur 
donner  un  sens;  tous  les  commentateurs  qui  ont  cherché  à  les  expliquer  n'ont 
réussi  qu'à  rendre  la  phrase  plus  obscure.  Il  est  certain  pour  moi  que  ces  mois  ont 
été  tirés  du  verset  i8,  et  mis  à  celte  place  par  une  méprise  du  copiste,  dont  l'œil  a 
été  trompé  par  le  mot  Tî^^D^  ,  qui  se  trouve  au  commencement  de  chacune  de  ces 
liynes.  Le  parallélisme  exiijo  éfjalemeiit  la  suppression  de  ces  mots ,  car  pour  les  y 
intercaler,  il  a  fallu  le  tronquer.  Le  premier  membre  du  quinzième  verset  se  ter- 
mine par  XJ.  cl  le  second  par  DNll  j  '^  seizième  verset  commence  par  "pDI   <;t 

finit  par  ■ni">D^' 

•  Je  lis  I^X^»  car  "]  appartenait  au  verset  suivant. 

'  Son  royaume  est  presque  toujours  appelé  l'rmpire  de  Jéhovah.  Voy.  Chroniques, 
liv.  I,  cliap.  î8.  vers.  5;  cliap.  3o,  vois.  ^3, 
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représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  et  même  son  tils.  La  langue 
hébraïque,  au  reste,  attache  au  mol  tils  un  sens  très-élendu  ;  la 
simplicité  de  sa  constitution  primitive,  fondée  sur  les  relations 
de  famille,  en  fait  une  expression  favorite,  qui  désigne  toutes 
les  tendres  affections.  11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  dans 
les  langues  anciennes,  les  rois  sont  appelés  les  fils  des  dieux  \  et 
que  les  peuples  orientaux,  surtout,  ont  exagéré  l'emploi  du  mot" 
fîls^;  alors  il  ne  reste  plus  aucun  doute  sur  son  véritable  sens, 
quand  on  le  trouve  employé  comme  dans  le  passage  suivant  : 

«  ^  J'ai  trouvé  David,  mon  serviteur,  et  je  l'ai  oint  avec  mon 
huile  sainte.  Il  sera  puissant  par  ma  main ,  mon  bras  le  forti- 
fiera, afin  que  pas  un  ennemi  ne  puisse  l'atteindre,  afin  que  pas 
un  malicieux  ne  puisse  l'offenser.  J'écraserai  ses  ennemis  autour 
de  lui,  je  frapperai  ceux  qui  le  haïront!  Ma  parole  fidèle  et  ma 
bienveillance  seront  avec  lui.  C'est  par  moi  que  sa  corne  s'élè- 
vera très-haut,  que  sa  main  s'étendra  sur  la  mer,  et  que  sa  droite 
touchera  jusqu'à  l'Euphrate. 

tt  11  me  dira  :  «  Toi ,  mon  père,  toi ,  mon  Dieu,  tu  es  le  rocher  de 
mon  bonheur!  »  Voilà  pourquoi  je  l'ai  établi  mon  premier -né ,  et 
que  je  l'ai  élevé  au-dessus  de  tous  les  rois,  »  etc. 

La  dernière  phrase  explique  si  clairement  les  mots  :  fils  de  Jé- 
hovah,  premier-né  de  Jéhovah ,  que  je  passe,  sans  aucun  com- 
mentaire, au  psaume  2. 

PSAUME    ROYAL. 

«Quel  est  ce  bruit  de  peuple  qui  retentit  de  toutes  parts? 
Pourquoi  murmure-t-il  de  vains  sons*?  Les  rois  de  la  terre  se 

'  Tout  le  monde  connaît  les  S'taytvm  d'Homère. 

»  Les  Orientaux  se  donnent  à  eux-mêmes  les  noms  de  fils  du  ciel ,  du  soleil,  de 
la  lune,  etc. 

3  Psaume  8g,  vers,  il  et  suivants. 

*  Je  me  conforme  ici  à  la  simplicité  des  anciens  commentateurs,  qui  expliquent 
p1"^  par  vain,  en  vain  ,  ce  qui  est  aussi  sa  si^'nificalion  la  plus  ordinaire.  Les  mots 
nUri  bruire  ,  murmurer,  soupirer,  s'accordent  parfaitement  bien  ,  car  le  bruit  que 
produit  la  foule  sauva[;e  et  mécontente,  n'est  qu'un  murmure,  qu'un  son  vain,  in- 
signifiant. C'est  par  ce  seul  mot  que  le  poète  a  résumé  le  contenu  de  l'ode;  sa 
marche  s'annonce  magnifiquement  par  la  sentence  du  début.  C  est  une  beauté  par- 
ticulière h  la  téméraire  ode  orientale, 

Semper  ad  eventiim  festinat ,  et  in  médias  res 
.  .........   Auditorem  rapit. 
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lèvent,  les  princes  combinent  entre  eux  des  projels  contre  Jé- 
hovah  ',  contre  celui  qu'il  a  oint  2. 

v-Brisonsnos  liens,  ietonsloindenousles  fers  qu'ilsnous  ont  donnésl 

«  Il  rit,  celui  qui  trône  au  ciel  !  Jéliovah  se  moque  d'eux  ! 

«Déjà  il  leur  parle  dans  son  courroux,  il  les  disperse  dans  sa 
colère  ^ ! 

«  Il  dit  :  l'ai  établi  mon  roi  *  sur  la  montagne  de  Sion ,  sur  le 
siège  de  ma  grandeur  ^ 

'  J'ai  laissé  à  ce  mot  sa  métaphore  primitive,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'un  acces- 
soire; mais  le  bel  ensemble  de  cette  ode  a  une  très- grande  ressendilance  avec 
l'histoire  rapportée  dans  Moïse,  liv.  i  ,  chap.  i;  les  temps  et  les  circonstances  seules 
sont  chanyés;  car  là  ,  comme  ici,  Jéliovah  rit  des  vains  efforts  de  ses  ennemis,  et 
los  disperse  par  un  mol. 

'  Jéliovah  et  son  représentant  sur  la  terre,  sont ,  dans  tout  le  cours  de  ce  poème, 
toujours  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  ne  forment ,  pour  ainsi  dire  ,  qu'une  seule 
et  même  personne.  Le  second  n'est  là  qu'au  nom  du  premier,  de  qui  il  lient  son 
élévation  et  sa  di(;nité. 

3  11  leur  parle  par  le  tonnerre  ,  il  les  disperse  par  Téclair.  L'un  est  chez  les  Hé- 
breux le  symbole  de  la  parole  courroucée  de  Dieu  ,  et  l'autre  celui  du  souffle  de  ses 
narines.  Le  parallélisme  continue  l'image  avec  beaucoup  de  grâce,  et  les  paroles  rap- 
portées dans  le  vers  suivant,  sont  ce  concis  et  sublime  langage  du  tonnerre  de  Jéliovah. 

*  Je  reste  fidèle  au  texte  hébreu  ,  car  je  crois  que  les  Grecs  n'ont  converti  la  pre- 
mière personne  en  la  troisième  (|ue  pour  rendre  la  phrase  plus  coulante.  En  faisant 
parler  Dieu  lui-même,  le  vers  devient  noble  et  grandiose,  tandis  qu'en  le  mettant 
d.ins  la  bouche  de  David  ,  il  a  quelque  chose  de  présomptueux  ,  de  fanfaron.  Au 
reste,  dans  tous  les  passages  de  cette  nature  ,  le  poète  cite  toujours  la  parole  de 
Dieu  ,  pour  laquelle  David  montre  une  humilité  respectueuse.  Voyez  psaume  89  , 
psaume  iio,  psaume  iSa,  etc.  L'introduction  de  Dieu  ,  comme  personnage  par- 
lant, n'interrompt  nullement  l'ensemble  de  ce  morceau,  car  le  vers  précédent  a 
clairement  annoncé  qu'il  va  adresser  la  parole  à  ses  ennemis  ;  si  on  ne  citait  pas 
cette  parole,  le  vers  resterait  incotnplet.  Jlais  lors  même  que  cette  parole  ne  serait 
point  annoncée  ,  sa  brus(|ue  introduction  n'a  rien  d'étrange  dans  la  poésie  hébraï- 
que, et  donne  ,  en  général ,  plus  de  dignité  au  chant  lyrique.  Le  vers  suivant  vient 
à  l'appui  de  mon  opinion  ;  car  David  complète  la  parole  de  Dieu  qui ,  ainsi  que 
l'exige  son  imposante  majesté  ,  s'exprime  toujours  avec  beaucoup  de  concision.  Le 
mol  rrnDDN  °"  mCCD  "^  servirait  qu'à  rendre  la  phrase  lâche  et  traînante, 
si  David  avait  continué  à  parler;  car  ce  mot  indique  clairement  qu'il  va  expliquer 
ce  que  le  Dieu  du  ciel  vient  d'énoncer  avec  tant  de  précision.  Je  pourrais  ajouter 
encore  que,  dans  le  cours  de  ce  psaume  ,  Dieu  et  David  forment  un  parallélisme 
perpétuel;  ne  pas  faire  parler  Dieu  lui-même  serait  donc  troubler  le  nœud  ,  la  vé- 
ritable action  de  l'ode.  En  le  faisant  parler  comme  le  verset  5  l'anaonce,  comme  le 
verset  6  le  fait,  comme  les  versets  7  et  9  l'expliquent,  comme  les  versets  10  et  12 
J'étendent  et  l'appliquent ,  le  psaume  acquiert  une  marche  et  une  rondeur  admi- 
rables. Le  roi  d'en  haut  et  le  roi  d'en  bas  agissent  sans  cesse  en  commun.  Oii'on  me 
pardonne  cette  longue  note;  elle  m'a  été  inspirée  par  le  désir  de  ne  pas  troubler  la 
marche  sublime  et  les  belles  allures  de  cette  ode. 

'■>  Ce  vers  prouve  également  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  parle;    il   dit  qu'il  l'a 
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«  Je  vous  réciterai  l'arrêt  de  Dieu  K  Jéhovah  m'a  dit  :  Tu  es 
mon  fils,  dès  ce  jour  tu  l'es  *. 

«  Demande-moi  ce  que  tu  désires,  et  les  peuples  seront  ton 
héritage  ;  les  limites  de  la  terre  seront  ta  propriété  ^,  tu  les  bri- 
seras avec  ton  sceptre  de  fer,  tu  les  écraseras  comme  des  mor- 
ceaux de  poterie  cassée  ! 

((  Et  vous,  rois!  écoutez  mainlenant;  laissez-vous  instruire, 
juges  de  la  terre!  Obéissez  à  Jéhovah,  craignez-le,  vénérez-le  en 
tremblant  *  !  et  rendez  hommage  au  fils  ,  afin  qu'il  ne  s'irrite 
pas  contre  vous,  et  qu'il  ne  vous  enlève  pas  à  la  moitié  de  votre 
route  ^;  car  sa  colère  va  s'enflammer  à  l'instant,  et  bienheureux 
alors  ceux  qui  lui  seront  restés  fidèles  et  dévoués  ^!  » 

établi  lui-même  sur  sa  montagne ,  sur  le  siège  de  sa  gloire,  et  que,  par  conséquent , 
il  serait  inutile  de  s'élever  contre  lui. 

1  C'est-à-dire  la  loi ,  la  constitution  du  pays.  Désormais  Dieu  ne  veut  plus  ré- 
gner dans  son  État  théocratique  que  par  ce  roi;  voilà  ce  que  signifie  p,~),  qui  se 
représente  si  souvent. 

»  Les  mots  nnX  ^j3  ^^  ^^n"!*?^  sont  des  parallélisnies  dont  cliacunala  même 
signification  ,  c'est-à-dire  :  Je  l'établis  aujourd'hui  comme  roi  ,  comme  mon  fils  et 
mon  représentant.  Isaïe,  cliap.  9,  vers.  6,  eniploiele  même  parallélisme.  Ce  pas- 
sage est  également  cité  dans  les  Actes  des  apôtres,  cliap.  i3  ,  vers.  33  et  34,  comme 
une  image  de  l'institiuion  du  nouveau  roi. 

'  Je  laisse  à  ce  psaume  ses  magnifiques  contours  ,  et  je  ne  change  point  ces  ex- 
pressions limites  de  la  terre,  roi  de  la  terre,  juge  de  la  terre,  qui  sont  parfaite- 
ment dans  l'esprit  de  l'époque.  L'auteur  de  ce  psaume  n'a  pas  voulu  déterminer 
géograpiiiquement  l'étendue  de  la  Judée.  Que  lui  importe  que  ce  pays  soit  grand  ou 
petit;  à  ses  yeux  c'est  le  centre  de  la  terre,  oii  Dieu  régnera  dans  la  personne  du 
nouveau  roi.  Le  psaume  89  renferme  le  pays  entre  la  mer  et  le  fleuve  ,  ce  qui  u'em- 
pêclie  pas  que  Dieu  ne  fasse  du  souverain  de  ce  pays  le  roi  de  toute  la  terre.  Il 
ne  faut  jamais  envisager  ces  antiques  poésies  que  sous  le  point  de  vue  où  on  lis 
voyait  à  leur  époque. 

4  La  signification  littérale  du  mot  îî'7^3  ou  ^'j  l'^^Ji  est  entouré.  Les  vassaux  et 
les  serviteurs  des  rois  orientaux  se  tenaient  debout  autour  du  trône,  et  les  cérémo- 
nies religieuses  consistaient  en  marches  solennelles  autour  de  l'autel  ou  du  lieu 
saint ,  telles  que  les  Arabes  en  font  encore  aujourd'hui.  11  découle  de  là  que  ^^'}  ou 
7ÎJJ)  signifie  runrfe,  danse  joyeuse;  ce  mot  forme  donc  un  véritable  parallélisme.  Les 
vassaux  arrivent  et  se  soumettent  à  Jéhovah  et  à  son  fils.  Us  leur  rendent 
hommage  par  le  w^cj-xfVEiv  (  T3j?  )  habituel,  c'est-à-dire  l'inclinalion  jusqu'.\ 
terre,  puis  ils  se  rangent,  en  qualité  de  vassaux,  autour  de  son  trône  (  '7'j  )  ;  il 
leur  permet  de  lui  rendre  hommage,  et  ils  lui  baisent  le  genou  (  pî2,*3  )  ;  c'est  ainsi 
que  l'image  continue  sa  marche,  et  que  pas  un  mot  n'est  inutile. 

5  Le  but  du  poè;e  est  de  les  avertir  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  delà  réflexion,  et 
què^  s'ils  ne  se  hâtent  pas,  ils  seront  enlevés  à  la  moitié  de  leur  route.  L'image  est 
empruntée  à  une  caravane  qui ,  à  peine  arrivée  à  la  moitié  de  son  chemin  ,  est 
étouffée  par  le  souffle  meurtrier  du  simoun. 

*  J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  occasion  de  dire  que  les  mots  croire,  confier,  dans   le 
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Il  est  facile  de  sentir  le  mérite  de  la  marche  lyrique  de  ce 
psaume  K  Entrant  hardiment  en  matière  par  une  question,  il 
déroule  en  peu  de  mots  le  tableau  du  bruit  des  réunions  dans 
lesquelles  les  rois  forment  leurs  vains  projets.  Un  regard  tombé 
du  haut  du  ciel,  un  sourire  du  roi  de  ce  ciel,  anéantissent  leurs 
combinaisons;  car,  dans  les  vues  du  poète ,  ce  terrible  sourire 
devient  le  tonnerre  tout-puissant  ;  il  comprend  son  langage,  il 
s'en  fait  rinterprète.  Ce  langage  est  concis  et  majestueux  com- 
me doit  l'être  celui  du  roi  du  ciel  ;  mais  le  roi  sur  la  terre  donne 
des  ordres  plus  détaillés,  il  donne  môme  des  avis,  des  conseils  : 
cependant  le  répit  qu'il  donne  à  ses  ennemis  pour  les  suivre ,  est 
court ,  et  l'ode  se  termine  par  une  sentence  sur  lesfidèles.  Chaque 
trait  de  ce  tableau  est  juste,  et  sa  gradation  est  admirable. 

Mais  à  quoi  s'applique-t-il?  Sur  quoi  a-t-il  été  composé?  Il 
me  semble  que  ,  dans  son  ensemble  comme  dans  ses  détails,  il 
ne  peut  s'appliquer  qu'à  David.  Quel  autre  que  lui  habitait  alors 
la  montagne  de  Sion?  Quel  autre  que  lui  y  a  été  établi  par  Dieu 
lui-même  et  en  qualité  de  son  fils ,  ainsi  que  la  plupart  des 
psaumes  le  disent  clairement?  Quel  autre  que  lui  a  eu  un  aussi 
grand  nombre  d'ennemis,  et  en  a  triomphé  avec  autant  d'éclat  et 
de  gloire?  La  plupart  des  psaumes  peignent  David  sous  ce  point 
de  vue ,  et  nous  feindrions  de  ne  pas  le  reconnaître  dans  celui 
où  il  est  le  plus  fidèlement  représenté?  L'intention  et  le  but  de 
ce  poème  sont  entièrement  dans  l'esprit  de  l'époque  et  des  loca- 
lités. 

Les  nations  ennemies  s'apprêtaient  à  la  guerre,  un  appel  de 
Dieu  les  effraie  et  leur  fixe  un  terme  pour  se  repentir.  Peut-on 
ne  pas  voir  que  la  corde  de  l'arc  n'a  été  ainsi  tendue  que  pour 
que  la  flèche  puisse  atteindre  un  but  actuel  et  mis  sous  les 
yeux  du  peuple  d'Israël?  Placez  ce  but  dans  un  avenir  incertain, 
et  l'arc  sera  détendu ,  et  la  flèche  se  perdra  dans  le  vague. 

sens  que  les  emploient  les  psaumes  ,  signifient, ^rfèZe,  rf^woue,  c'est-à-dire  les  de- 
voirs des  vassaux  envers  leur  suzerain. 

'  11  n'y  a  point  de  chœur  en  ce  psaume;  une  seule  personne  y  parle,  c'est  le 
poète  royal.  Lorsqu'il  fait  parler  Dieu ,  il  a  soin  do  citer  ses  paroles.  I.a  prétendue 
action 'dramatique  des  trois  personnes  n'existe  donc  pas  ;  elle  troublerait,  au  reste  , 
la  marclie  de  l'ode.  Qu'on  la  compare  avec  cette  ode  à  peu  près  semblable  d'Ho- 
race :  Çito,  quoscelesti?  et  l'on  verra  (jue  le  poule  hébreu  est  plus  concis  el  plus 
liaiinonieux  dans  l'ordonnance  de  l'cnsi.'mble. 
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On  m'objecterqj^ans  doute,  que  ce  psaume  a  été  cité  dans  le 
Nouveau-Testament.  Cela  est  vrai,  mais  il  y  a  été  cité  à  titre  de 
psaume  royal ,  par  celui  qui  occupait  le  trône  de  David  et  qui 
l'occupera  éternellement.  Ne  devait-il  pas  nous  apprendre  com- 
ment David  s'était  comporté  sur  ce  trône,  et  pouvait-il  mieux 
nous  l'apprendre  que  par  les  principaux  événements  si  bien  dé- 
crits dans  ce  psaume? L'application  qu'en  fait  le  Nouveau-Testa- 
ment, loin  de  détruire  sa  première  signification  ,  la  confirme  et 
l'accepte  comme  sous-entendue. 

5.  Puisque  David  habitait  avec  Dieu  une  seule  et  même  mon- 
tagne sacrée ,  et  qu'il  y  siégeait  en  son  nom  et  sur  son  trône , 
les  psaumes  devaient  nécessairement  employer  à  son  égard  des 
expressions  qui  le  peignaient  comme  l'allié ,  comme  l'hôte  de 
Dieu.  C'est  lui  qui  avait  été  chercher  Jéhovah  pour  l'établir  sur 
la  montagne  de  Sion;  c'est  lui  qui  avait  prêté  au  Dieu  tout-puis- 
sant de  Jacob  ce  serment  : 

«  *  Je  n'entrerai  point  dans  la  tente  de  ma  maison,  je  ne  mon- 
terai point  sur  mon  lit  de  repos,  je  ne  laisserai  pas  dormir  mes 
yeux,  je  ne  donnerai  pas  de  sommeil  à  mes  paupières,  tant  que 
je  n'aurai  pas  trouvé  une  demeure  pour  l'Éternel,  une  habitation 
pour  le  Tout-Puissant  de  Jacob. 

«  Nous  avons  entendu  parler  d'elle  vers  l'Euphrate,  nous  l'a- 
vons trouvée  dans  les  champs  sauvages  de  Jahar.  Entrons,  dis- 
je  alors,  entrons  dans  sa  tente,  adorons-le  devant  son  marche- 
pied. Lève-loi ,  Jéhovah ,  viens  prendre  du  repos  ,  toi  et  l'arche 
de  ta  vaillance  !  Tes  prêtres  se  pareront  de  vêtements  de  justice 
neufs  et  magnifiques,  tes  fidèles  se  réjouiront  autour  de  ton 
temple.  » 

David  accomplit  ce  vœu ,  et  nous  savons  tous  que  Dieu  l'en 
récompensa  richement;  il  le  fit  triompher  de  ses  ennemis,  et  lui 
promit  pour  lui  et  pour  sa  race  des  bénédictions  permanentes. 

Le  roi  s'assied  devant  la  face  de  Dieu;  de  même  qu'il  était  assis 
couronné  de  victoire  à  côté  de  Dieu ,  de  même  il  l'était  dans  la 
maison,  sur  la  montagne  sacrée.  Toutes  ces  phrases  ne  sont  que 
des  locutions  familières  à  l'hisloire  de  cette  époque  -  ;  comment 

'  Psaume  1 33. 

*  Samuel,  liv.  2,  cliap.  7,  vers,  i  et  18.  Chroniques,  liv.  i",  cliap.  17,  vers.  16. 
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pourrions-nous  alors  nous  méprendre  sur  le  sens  local  du  psaume 
suivant  ? 

PSAUME  ROYAL. 

«  1  Jéhovah  a  dit  au  roi  :  «  Assieds-toi  à  ma  droite  «,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  défait  tes  ennemis,  et  que  je  t'en  aie  fait  un  marche-pied.» 

«  Du  haut  de  Sion,  Jéhovah  étendra  le  sceptre  de  ta  puissan- 
ce '  ;  il  le  dira  :  «  Sois  roi  au  milieu  de  tes  ennemis  *. 

«  Des  ofYrandes  volontaires  te  suivront  au  jour  de  ta  magni- 
ficence de  vainqueur,  sur  mes  montagnes  sacrées  ;  semblable  à 
la  rosée,  je  t'ai  engendré  pour  moi ,  du  sein  de  l'aube  matinale  ^  !  » 

'  Psaume  i  lo. 

*  A  la  droite  rie  Dieu,  à  ses  côtés,  sont  des  expressions  très-souvent  employées 
par  David  ,  pour  dire  que  Dieu  est  avec  lui,  qu'il  est  à  la  droite  du  pauvre.  Voyez 
psaume  91,  vers.  7;  psaume  iG,  vers.  8  et  11  ;  psaume  loç),  vers.  3i  ;  psaume  lai, 
vers,  5,  etc.  La  parole  que  Dieu  adresse  à  David  donne  donc  à  ce  dernier  une  place 
d'honneur  et  de  repos  sur  la  montayne  sacrée,  à  colé  du  temple,  jusqu'à  ce  que  Jé- 
liovali  ait  vaincu  à  ses  côtés  tous  ses  ennemis.  Le  vers  suivant  explique  cette  pensée 
plus  clairement  encore,  car  il  dépeint  les  conséquences  de  la  réalisation  de  la  pro- 
messe de  Dieu. 

*  Le  sceptre  royal  que  Jéliovali  étend  lui  même  en  qualité  de  coréynant  sur  la 
monlajjne  sacrée,  afin  que  rien  n'inquièle  le  roi,  et  que  tout  l'honore. 

*  Lorsque  David  établit  l'arche  d'alliance  sur  l.i  monlafjne  de  Sion,  tous  ses  en- 
nemis n'étaient  pas  encore  vaincus,  mais  il  en  triompha  bienlôt  après.  Voyez  Sa- 
muel, liv.  II,  chap.  6,  vers.  8. 

'  On  pourra,  au  premier  abord,  blâmer  la  version  de  ce  passage;  voilà  pourquoi 
je  prie  mes  Iccleurs  de  passer  le  texte  en  revue  avec  moi.  Les  versions  ordinaires  ren- 
ferment autant  de  non-sens  que  de  mots;  et  malyré  tous  les  efforlsqu'on  a  fails  jus- 
qu'ici pour  rendre  ce  passa^;e  clair,  on  n'a  pu  arriver  à  satisfaire  les  exigences  du 
parallélisme.  Commençons  par  le  dernier  mot.  11  est  impossible  de  justifier  le 
^rn'?''  ;  "i^'is  le  second  psaume,  dont  le  conlenii  est  semblable  à  celui-ci ,  nous 
fait  observer  que  ce  mot  doit  être  ^rn?"*-  Au  reste,  l'image  de  la  rosée  s'ccliap- 

pant  du  sein  de  l'aube  matinale,  est  parfaitement  en  harmonie  avec  ce  mot.  Je  l'ai 
engetithé  du  sein  de  l'aube  matinale  ;  quelle  gracieuse  et  douce  image!  et  quel  por- 
trait sévère  de  ce  que  doit  être  un  gouvernement  royal  !  Mais  ce  mot  désespérant 
"pj^  "n?  !  n'cst-il  qu'une  finale  inutile  ,  et  faut-il  la  rejeter?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je 
préfère  la  diviser,  en  plaçant  3  avant  ^J^)  ainsi  que  l'ont  fait  plusieurs  anciens  tra- 
ducteurs; par  ce  moyen,  j'obtiens  un  sens  aussi  clair  que  beau.  Quant  au  7  qui 
reste,  il  ne  lui  manque  sans  doute  que  ^.  Le  Q  devant  "inîl/  est  sans  doute  la  forme 
pariiculière  du  nom,  ou  bien  il  a  été  emprunté  au  mot  précédent;  par  consr(|uent, 
le  second  hémistiche  présente  un  sens  clair  et  f.icile  à  saisir;  mais  le  premier?  mais 
le  parallélisme?  car  il  faut  que  le  paralli'lisnie  crie  à  haute  voix:  voilà  ce  que  je  suis! 
Essayons.  Celle  manière  ordinaire  de  lire  :  Ton  peuple  de  franche  volonté  dans  les 
pompes  de  la  sainteté,  ne  présente  aucun  sens,  et  je  ne  veux  pas  m'arrêler  longtemps 
sur  les  mots  îl?TL'~''TTni  car  il  est  impossible  de  ne  pas  se  souvenir  à  cette  occa- 
sion de  U'Tp"")!"!  'If  second  psaume,  dont  le  contenues!  à  peu  près  semblable,  et  de 
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«  Jéliovah  Ta  juré  »,  et  il  ne  se  repent  jamais  de  son  serment, 

j;,»ip~^TTT,  qu'on  trouve  dans  tant  d'autres  psaumes;  et  alors  on  sent  à  l'instant 

i|u'on  vient  de  trouver  le  parallélisme  de  la  rosée  sortie  de  l'aube  matinale.  11  est 
connu  que  ri3Ti  signifie /i6era/ite,  don  volontaire  ;  expression  qu'à  cause  de  leur 
origine,  la  langue  iiébraïque  représente  par  limage  de  la  rosée,  de  la  pluie  rafrai- 
cliissanle,  expression  qui  s'accorde  aussi  bien  à  l'aride  montagne  de  Sion  ,  qu'à  la 
rosée  de  l'aube  matinale,  surtout  quand  on  se  souvient  qu'en  hébreu,  pluie  et  rosée 
sont  des  paralléiismes  par  lesquels  on  représente  la  bienfaisance  d'un  roi  heureux. 
Voyez  Samuel ,  liv.  Il,  chap.  ïÎ,  vers.  3  et  4;  psaume  7a,  vers.  6  et  7.  Il  est  sous-en- 
lendu  qu'il  faut  lire  Tî^i'  ;  'a  construction  avec  Qy  est  une  expression  favorite  des 
psaumes,  que  beaucoup  d'anciens  traducteurs  ont  adoptée  dans  leur  manière  de 
lire.  Enfin  ,   voici  ces  deux  vers,  tels  que  je  les  lis  ; 

(  "ic^np  )  *ù*"ip-n'in3  t^ti  nvi  nin:  tjd:? 

S'il  était  permis  de  paraphraser  poétiquement,  je  dirais  ;  «  O  toi,  prince  qui  siège 
à  mes  tôles,  pendant  que  tu  tiens  mon  sceptre  avec  moi,  une  douce  pluie  humecte 
toute  l'étendue  de  mon  pays  sacré. 

«  Du  sein  de  l'aube  matln3le,je  fais  tombersur  la  terre  une  rosée  rafraîchissanie  ; 
c'est  ainsi  que  je  t'ai  fait  sortir  de  moi-même  pour  être  l'image  de  ma  clémence  et 
de  ma  bonté.  > 

Ceci  n'explique  cependant  pas  encore  le  passage  dans  son  ensemble,  ni  comment 
un  pareil  distique  peut  se  trouver  dans  un  psaume  qui  se  termine  par  de  sanglantes 
images  de  guerre.  Je  répondrai  d'abord  que  celte  fin  ne  décide  rien,  puisque  les  vers 
suivants  ne  sont  encore  que  des  peintures  paisibles  de  la  justice  du  roi  et  du  prêtre 
qui  règne  à  côté  de  Dieu  ;  les  tableaux  de  batailles  ne  commencent  que  plus  tard. 
Voulait-on  seulement  avertir  le  roi  que,  puisqu'il  était  paisiblement  établi  à  côté  de 
Dieu,  il  ne  devait  plus  songer  qu'à  la  bienfaisance  et  à  la  justice?  Ce  n'est  pas  là 
mon  avis  :  David  ne  faisait  pas  la  guerre  par  esprit  de  conquête,  mais  par  nécessité , 
et  pas  un  trait  de  sa  vie  n'annonce  des  penchauls  qui  tirent  leur  origine  delà  cruauté 
et  de  l'injustice.  Consultons  l'histoire,  elle  nous  éclairera.  Lorsque  David  établit  Jé- 
liovah sur  la  montagne  de  Sion,  il  n'y  monta  pas  les  mains  vides,  mais  pleines  de  sa- 
crifices et  de  dons  ;  des  sacrifices  pour  Dieu,  des  dons  pour  le  peuple  réuni.  Voy.  S.t- 
muel,  liv.  II,  chap.  6,  vers".  17  et  19.  Maintenant  cette  version  se  présente  pour  ainsi 
dire  d'elle-même  : 

«  Des  offrandes  volontaires  te  suivront  au  jour  de  ta  magnificence  de  vainqueur, 
sur  mes  montagnes  sacrées.  » 

C'est  par  une  marche  triomphale  que  David  conduisit  Jéhovah  sur  la  montagne  de 
Sion,  et  il  ne  voulait  jouir  des  avantages  que  lui  offrait  sa  nouvelle  alliance,  que  lors- 
que son  Dieu  y  serait  à  ses  côtés.  Celle  comparaison  n'est-elle  pas  magnifique? 

«  Semblable  à  la  rosée,  je  t'ai  engendré  pour  moi  du  sein  de  l'aube  matiuale.  » 

C'est-à-dire:  bienfaisant  et  doux  pour  le  peuple;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
chez  les  Orientaux,  la  rosée  était  l'image  de  la  libéralité.  Cette  même  image  sert  d'in- 
troduction à  toutes  lesautres  promesses  de  Dieu,  f.e  roi,  établi  si  près  de  lui,  doit  être 
en  même  temps  un  prêtre,  un  prêtre  royal  pour  toute  l'élernilé.  Lorsque  David 
conduisit  l'arche  sur  la  montagne  de  Sion  ,  il  était  en  effet  habillé  en  prêtre,  et  figu- 
rait dans  les  danses  religieuses  du  cortège,  circousiance  que  ce  psaume  explique  de  la 
manière  la  plus  gracieuse  et  la  plus  morale.  ' 

'  Il  a  juré  l'alliance  inviolable  avec  David,  dans  laquelle  le  mot  D'7l2?"'^y  est  si 

30' 
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il  a  juré  :  Tu  seras  mon  prêtre  pour  toute  réternité,  je  t'institue 
mon  Melchisédec  '. 

«  Si  Jéhovah ,  qui  est  à  ta  droite  * ,  se  met  en  courroux ,  il 
écrasera  les  rois!  II  tiendra  sa  cour  de  justice  au  milieu  des 
peuples,  et  alors  le  pays  sera  couvert  de  cadavres  !  et  ils  seront 
gisants  autour  de  lui  les  chefs  écrasés  ! 

«  Et  le  héros,  fatigué  de  victoires,  se  désaltérera  dans  le  ruisseau 
sur  le  bord  du  chernin,  et  il  relèvera  de  nouveau  sa  tète  altière  ^.» 

Le  plan  de  cette  belle  ode  ne  doit  pas  être  un  mystère  pour 
nous;  le  poète  voulait  avertir  David,  qui  célébrait  son  entrée 
triomphale  sur  Sion ,  que  désormais  il  s'y  reposerait  à  côté  de 
Dieu;  et  que,  malgré  les  nombreux  ennemis  qui  l'entouraient  en- 
core, il  régnerait  en  paix,  puisqu'il  avait  à  ses  côtés,  comme  al- 
lié et  comme  corégnant,  ce  même  Dieu  qui  saurait,  lorsqu'il  en 
serait  temps ,  exercer  sur  tous  les  peuples  la  justice  de  sang.  Il 

souvent  répété.  David  lui-même  le  regarde  comme  un  pacte  inviolable  et  lé(;al 
(  mNn'miri  )  ;  "^^  >'  '<^  rappelle  encore  dans  ses  dernières  paroles.  Voy.  Samuel, 
liv.  Il,   cliap.  7  ;  chap.  2  3  ,  vers.  5. 

'  ÎDD  signifie  un  homme  qui  peut  s'approcher  de  Dieu;  l'approche  de  Dieu  con- 
duit donc  naturellement  à  cette  expression,  tandis  que  le  parallélisme  :  f,oi  de  la 
justice,  indique  le  sens ,  c'est-à-dire  la  qualité  de  prêtre.  Lorsque  David  con<luisit 
Tarche  sur  Sion  ,  il  prit  des  habits  de  prêtre.  A'oy.  psaume  i3a  ,  ver.%t  g.  tJous  ne 
savons  pHS  jusqu'à  quel  point  il  en  exerça  les  fonctions,  mais  nous  voyons  dans  Sa- 
muel,  liv.  Il,  chap.  8,  vers.  iS,  que  ses  fils  étaient  des  QjHD  >  /"'êtres,  juges.  Da- 
vid était  donc  le  grand-prêtre  de  la  justice,  qui ,  par  une  très-belle  allusion,  est 
appelé  ici  Melchisédec.  Ce  vénérable  patriarche  avait  été  jadis  grand-prêlre  de  la 
justice,  roi  de  la  paix,  à  la  même  place  où  David  éinblit  sa  résidence.  Le  but  vi- 
sible de  l'ensemble  du  psaume,  était  d'avertir  David  que,  puisqu'il  était  magnifi- 
quement et  paisiblement  établi  à  Salem  ,  il  devait  s'y  reposer  comme  roi  de  la  justice 
et  de  la  paix;  que  Dieu  prendrait  soin  de  lui  et  continuerait  la  guerre  en  son  nom. 
Mais  que  signifie  le  ^rilSl"'?!''  Le  parallélisme  prouve  que  c'est  le  serment,  le 
pacte  de  famille  par  lequel  la  race  de  David  a  été  élevée  pour  tous  les  temps  à  ve- 
nir à  la  dignité  de  roi  et  de  prêtre.  La  signification  est  absolument  la  même  que 
celle  de  pP(  dans  le  psaume  2  ,  c'est-à-dire  l'inviolable  parole  de  Dieu.  F-e  mot 
Melchisédec,  mon  roi  de  la  justice.,  est  ici  très-heureusement  employé. 

'  Si,  dans  le  premier  vers,  Dieu  fait  mettre  le  roi  à  sa  droite  ,  et  que  maintenant  il 
prend  lui-même  celte  place  ,  ce  n'est  certainement  pas  pour  marquer  une  distinc- 
tion de  rang.  Etre  à  la  droite  de  Dieu,  ou  l'avoir  à  sa  droite,  sont  des  synonymes  qui 
ne  présentent  qu'une  seule  et  même  idée,  celle  d'avoir  Dieu  à  ses  côtés,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  par  les  psaumes  i6  et  gi.  C'est  par  ce  vers  que  commencent  les  images 
de  guerre. 

'  Cette  image  est  empruntéi!  à  l'hislnire  de  Samson  ,  et  prouve  que  le  héros  le 
plus  fort ,  le  plus  téméraire  ,  peut  se  f.iligucr  à  force  de  vaincre ,  mais  qu'alors  un 
ruisseau  coulera  sur  sa  route  pour  le  ranimer  de  nouveau. 
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voulait  lui  rappeler  enfin  que,  revêtu  d'une  autorité  nouvelle, 
il  liabitait  à  cùlé  de  Jéhovah,  qui  étendrait  au  loin,  pour  lui,  un 
sceptre  à  qui  tout  serait  forcé  d'obéir;  enfin  qu'il  était  le  roi 
de  la  justice,  le  prêtre  de  Dieu  à  Salem. 

Il  est  facile  de  voir  que  les  paroles  sacrées  de  Dieu  étaient  pour 
les  poètes  hébreux  ce  que  les  muses  étaient  pour  Horace  : 

F'os  Cœsarem  alhim  ,  militia  simul 
Fessa  cohortes  addidic  oppidis, 
Finire  quœrentem  lahores, 
Pierio  recreatis  antro. 

Vos  lene  consiliuni  et  datis,  et  dato 
Gaudetis,  almae  '. 

Si  ce  psaume  est  cité  dans  le  Nouveau-Testament ,  c'est  éga- 
lement pour  avertir  un  roi,  mais  le  plus  grand,  le  plus  sublime 
de  tous,  qu'après  tant  de  peines  et  d'efforts,  il  doit  se  reposer  à 
la  droite  de  son  père  céleste,  jusqu'à  ce  que  ce  père  trouve  que 
les  temps  sont  venus  pour  juger  les  peuples ,  et  les  mettre  tous 
aux  pieds  de  ce  fils. 

6.  Il  avait  été  promis  à  la  race  de  David  qu'elle  se  perpétuerait 
jusque  dans  l'éternité,  que  Dieu  y  confirmerait  le  trône  de  son 
père  David,  et  qu'il  étendrait  son  bonheur  p^ws  loin  encore.  Cette 
prédiction  et  les  événements  qui  y  ont  donné  lieu,  sont  consi- 
gnés dans  un  livre  historique  *,  qui  mentionne  en  même  temps 
la  haute  importance  que  David  attachait  à  ces  prédictions  *.  Il 
y  voit  un  pacte  de  famille,  un  traité  comme  les  hommes  en  con- 
cluent entre  eux  *;  il  en  remercie  sans  cesse  Dieu  avec  respect, 
et  le  célèbre  encore  dans  son  dernier  chant  comme  une  capitu- 
lation qui  lui  assure  l'empire  sous  la  garantie  de  Dieu  ^. 

Cette  belle  et  riante  vue  de-l'avenir  a  passé  dans  tous  les  psau- 
mes. Tantôt  on  y  rappelle  à  Dieu  sa  promesse  solennelle,  tantôt 
on  félicite  David  sur  cette  éternelle  et  divine  alliance  ;  souvent 
même  les  auteurs  de  ces  psaumes  peignent  le  futur  règne  de  la 

'  Horace,  liv.  m,  ode  4- 

»  Samuel,  liv.  ii,  cliap.  7. 

^  Samuel ,  liv.  11,  cliap.  7,  vers.  18. 

*  Samuel ,  liv.  11,  cliap.  7,  vers.  19. 

S  Samuel,  liv.  11,  cliap.  23,  vers.  i. 


536  CHAPITRE   XI. 

race  de  David ,  comme  une  époque  de  félicité  parfaite.  En  voici 
quelques  exemples  : 

DERNIER  CHANT  DE  DAVID. 

«  Ainsi  parla  DaviJ,  lils  d'Isai,  ainsi  parla  l'homme  que  Dieu 
avait  élevé  si  haut,  que  le  Dieu  de  Jacob  avait  oint  son  roi,  parce 
qu'il  avait  su  se  faire  aimer  de  lui  par  les  psaumes  d'Israël  : 

«  L'esprit  de  Dieu  parle  en  moi,  sa  parole  est  ma  langue;  car 
voilà  ce  qu'il  a  dit,  le  Dieu  d'Israël,  voilà  comment  il  m'a  parlé, 
le  rocher  d'Israël  : 

«  Un  gouvernant  d'hommes,  un  prince  juste,  un  roi  dans  la 
crainte  de  Dieu,  se  lèvera  comme  l'aube  matinale ,  il  se  lèvera 
comme  le  soleil  du  matin  ;  les  nuées  brumeuses  disparaîtront 
devant  son  éclat,  et  de  tendres  plantes  sortiront  de  la  terre  hu- 
mectée par  une  riche  rosée. 

«  C'est  ainsi  que  ma  maison  est  consolidée  en  Dieu  *  ;  il  a 
formé  avec  moi  une  alliance  pour  l'avenir ,  assurée  en  tout  point 
et  bien  gardée,  car  il  est  mon  bonheur  et  l'affection  de  mon 
cœur. 

«  Aussi  les  Bélial  ne  prendront-ils  point  racine  *  ;  ils  sont  tous 
comme  des  chardons  arrachés  qu'on  ne  peut  prendre  avec  la 
main.  L'homme  qui  veut  les  prendre  doit  armer  son  poignet  du 
glaive  et  de  la  lance  :  le  feu  les  dévorera  avec  leurs  demeures!  » 

C'est  ainsi  que  le  vieux  roi  appliquait  les  prédictions  divines 
aux  rebelles  et  aux  mécontents,  que  Salomon  acheva  de  faire 
disparaître  de  ses  États.  Le  règne  de  sa  race ,  cependant ,  ne 
devait  pas  toujours  être  celui  de  la  vengeance;  il  était,  au  con- 
traire, prédestiné  à  jeter  des  rayons  nouveaux  pour  échauffer  et 
faire  fructifier  le  pays ,  comme  l'annonce  le  psaume  72 ,  et 

'  ^^  137  ^^  ''''''  P''*  ^^  prendre  comme  particule,  mais  comme  verbe  :  Rcctc  ergo 
disposita,  pacto  confirmata,  stal  domns  mea.  Être  avec  Dieu  estime  expression  favo- 
rite de  David. 

'  Les  B<;lial  sont  les  perfides,  les  méchants,  les  traîtres,  l'opposé  des  fidèles  dont 
parlent  la  plupart  dss  psaumes.  Le  roi  mourant  ne  voit  plus  en  eux  que  des  f.i(jots 
d'épines  contre  lesquels  il  no  veut  pas  davantage  se  déchirer  les  mains,  car  toute  sa 
bonté  a  échoué  près  d'eux.  Ils  n'existent  que  pour  être  brûlés;  c'est  la  fin  qui  les  at- 
tend, et  on  ne  verra  pas  même  la  place  où  ils  étaient.  Cette  ima(je,  si  caractéristique 
dans  la  bouche  du  vieux  roi,  est  tirée  de  Samuel,  liv.  ii.chap.  7,  vois.  10.  Danscette 
prédiction  de  Uieu,  Israël  est  représenté  comme  une  viyne  dont  la  race  de  David^est 
Id  gardienne  i  les  rebelle?  sont  les  épines  nuisibles  aux  ceps. 
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comme  nous  venons  de  le  voir  par  la  dernière  image  du  psaume 
précédent ,  où  celte  pensée  est  représentée  par  la  rosée  et  par 
le  soleil  du  matin ,  tableau  entièrement  dans  le  genre  de  Tidylle  '. 

RÈGNE  DE  SALOMON. 

«  2  Dieu,  donne  ton  jugement  au  roi,  donne  ton  siège  de  juge 
au  fds  du  roi  ^  Il  gouvernera  loyalement  son  peuple,  il  protégera 
l'opprimé  devant  la  justice. 

«  Les  montagnes  annonceront  au  peuple  leur  bonheur  ;  les 
collines  lui  annonceront  la  justice  *;  elles  lui  diront  qu'il  est  là , 
Lui,  pour  assister  les  opprimés  d'entre  le  peuple,  qu'il  sauve  les 
lils  du  pauvre ,  qu'il  écrase  les  oppresseurs. 

«  Tant  que  brillera  le  soleil,  tant  que  luira  la  lune,  on  te  vé- 
nérera de  race  en  race  ^. 

«  Il  coulera  comme  la  pluie  sur  les  champs  moissonnés,  il 
descendra  comme  la  rosée  qui  humecte  le  pays.  Tant  qu'il  ré- 
gnera, la  justice  fleurira;  et  il  y  aura  de  la  justice  en  abon- 
dance jusqu'à  ce  que  la  lune  ne  soit  plus®. 

«  Son  règne  s'étendra  de  la  mer  à  la  mer'';  son  pays  se  pro- 
longera des  bords  du  fleuve  jusqu'au  rivage  de  la  mer.  Ils  se 
courberont  devant  lui,  les  habitants  du  désert®,  et  ses  ennemis 
mangeront  la  poussière!  Les  rois  de  Tarsis  et  des  côtes  éloignées 
lui  apporteront  des  présents  ^  ;  les  rois  de  Saba  et  de  Seba  lui 

'  David  emploie  ici  l'image  de  la  rosée  fructifiante  comme  une  parole  de  roracle 
de  Dieu  sur  le  gouvernement  de  sa  race,  ce  qui  confirme  authentiquement  mes  ex- 
plications sur  le  psaume  iio. 

'  Psaume  72. 

'  Le  parallélisme  prouve  que  ce  psaume  est  une  félicitation  pour  le  premier  roi, 
sur  lequel  Simuel,  liv.  11,  cliap.  7,  accumule  tant  de  bénédictions. 

*  Les  montagnes  et  les  vallées  sont]  nommées  ici  comme  dans  le  psaume  110  ;  le 
verbe  a  été  supprimé  dans  le  second  vers. 

'  Cette  strophe  me  paraît  un  chœur  chanté  par  une  autre  voix  ;  le  changement  de 
personne  est  cependant  assez  ordinaire  dans  la  poésie  hébraïque.  Ce  tableau  est  une 
belle  paraphrase  du  D?ii?~iy)  "^1"'  revient  si  souvent  dans  Samuel,  liv.  11, 
chap.  5. 

fi  Paraphrase  du  même  mot  D/iyTi?,  Samuel,  livre  11,  chap.  7.  Les  images  sont 
empruntées  au  soleil  et  à  la  lune,  parce  que  dans  Samuel,  livre  11,  chap.  a3,  les  pro- 
messes sont  faites  au  soleil. 

7  Le  parallélisme  prouve  que  l'une  de  ces  mers  est  l'Euphrate,  et  Tautre  la  Médi- 
terranée. 

*  Les  peuples  de  l'Arabie  et  d'autres  contrées  désertes  que  David  a  vaincus. 

9  Les  puissances  commerciales,  telles  que  l'Espagne  et  les  autres  peuples  de  l'Eu- 
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rendront  hommage  par  des  dons'  ;  tous  se  prosterneront  devant 
lui ,  tous  les  peuples  le  serviront. 

«  Parce  qu'il  assistera  le  pauvre  qui  criera  vers  lui ,  parce  qu'il 
secourra  l'opprimé  que  personne  n'aura  secouru,  parce  qu'il 
ménagera  le  faible  et  le  pauvre,  et  sauvera  la  vie  du  nécessiteux , 
qu'il  garantira  de  la  ruse  et  de  l'oppression;  car,  pour  lui,  le 
sang  du  plus  misérable  même  sera  précieux. 

«  Voilà  comment  il  vivra  !  L'or  de  Sabalui  sera  apporté;  pour 
lui ,  on  priera  sans  cesse ,  on  le  bénira  chaque  jour. 

«  La  terre  produira  des  monceaux  de  blé  ;  ses  moissons  brui- 
ront sur  la  cîme  des  montagnes  comme  bruit  la  cime  du  Liban  ; 
et  les  villes  populeuses  fleuriront  comme  fleurit  la  prairie  riche 
en  herbe. 

«  Sa  gloire  durera  pendant  des  temps  éternels  ;  tant  que  du- 
rera le  soleil ,  on  prononcera  son  nom ,  et  tous  les  peuples  se 
féliciteront  en  son  nom  ^ ,  et  ils  le  béniront.  » 

C'est  par  ce  chant  que  se  termine  la  première  catégorie  des 
psaumes  de  David ,  et  il  eût  été  impossible  de  les  terminer  avec 
plus  d'éclat.  Ils  réunissent  les  bénédictions  d'Abraham,  de  Juda 
et  de  David ,  et  ils  ont  servi  de  point  de  départ  à  l'idéal  des  pro- 
phètes sur  le  futur  règne  de  Salomon. 

Toutes  les  fois  que  les  psaumes  chantent  une  douce  félicité , 
on  y  trouve  le  nom  de  Salomon,  et  le  magnifique  épithalame'  cé- 
lèbre la  droiture  du  sceptre  royal ,  les  félicités  d'un  règne  paci- 
fique, la  douceur  et  la  justice  du  roi  envers  les  opprimés  et  les 
pauvres;  et  les  expressions  que  le  poète  emploie  sont  presque 
les  mêmes  que  celles  dont  se  sert  David  pour  redire  les  promesses 
que  Dieu  lui  a  faites. 

La  montagne  de  Sion,  ce  siège  de  l'empire  à  jamais  florissant 
de  ce  grand  roi,  ne  pouvait  manquer  de  passer  avec  lui  à  la 
postérité.  Quoique  cette  montagne  fût  pctile  et  aride,  elle  n'en 

rôpe,  n'out  jamais  élé  soumises  à  Salomon,  mais  ils  lui  apportaiont  des  présents  d'a- 
mitié à  cause  du  commerce  qu'ils  faisaient  sur  son  territoire. 

•  C'était  sans  doute  TArabic  et  l'Elliiopie.  La  reine  de  Saba  est  connue  à  cause 
de  la  visite  qu'elle  Ktii  Salomon.  I.cs  deux  rives  de  la  mer  Uouye  se  disputaiint  l'a- 
vantage de  lui  rendre  leurs  lionima(;es. 

•  Lorsque  les  Méhrcux  voulaient  désigner  un  temps  heureux,  ils  l'appelaient  le 
temps  de  Salomon.  Chez  beaucoup  de  peuples,  ce  nom  est  passé  en  proverbe. 

'  Psaume  45- 
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devait  pas  moins  devenir  la  tète  des  nations,  le  point  de  départ 
d'où  découlaient  tous  les  fleuves  viviliants ,  c'est-à-dire  la  loi 
et  l'enseignement  qui  assurent  la  félicité  des  peuples.  Gel  hon- 
neur lui  était  prédestiné,  parce  que  son  roi  devait  donner  à  la 
terre  la  paix  et  la  joie,  et  y  répandre  la  lumière  et  la  prospérité. 

fti  Elle  est  fondée  sur  des  montagnes  sacrées.  Jéhovah  aime 
les  portes  de  Sion  plus  que  toutes  les  autres  demeures  d'Israël. 

«  De  nombreuses  paroles  ont  été  dites  sur  toi,  cité  de  Dieu  ^  : 
[Selah,  c'est-à-dire  changement  de  mode  et  de  mesure)  l'Egypte 
et  Babel  seront  comptés  parmi  les  peuples  qui  te  reconnaissent. 
Le  pays  des  Philistins,  Tyr  et  l'Ethiopie,  y  seront  comme  des  in- 
digènes. On  dira  dans  Sion  :  Celui-ci  et  celui-là  aussi  y  ont  des 
droits  de  citoyens. 

«  Le  Très-Haut  lui-même  l'a  fondée  ainsi, -Jéhovah  lui-même 
lui  compte  ses  peuples;  il  a  dit:  Celui-ci  et  celui-là  aussi  y  ont 
des  droits  de  citoyens. 

«  Et  les  princes  et  les  pauvres  se  réjouiront  en  elle^.  » 

Quelle  est  belle,  la  lyrique  couronne  de  louanges  dont  le  poète 
pare  la  ville  royale.  Tous  doivent  y  vivre  comme  autant  d'indi- 
gènes indépendants  et  libres;  elle  a  des  chants  sacrés  et  des 
danses  d'allégresse  où  les  riches  et  les  pauvres  composeront  le 
chœur  destiné  à  donner  la  réphque.  Qu'on  se  souvienne  de  tous 
les  chants  où  Salem  est  représentée  comme  la  ville  de  Dieu  et 
d'un  royaume  éternel,  comme  la  tête  de  tous  les  peuples  de  la 
terre;  et  l'on  pressentira  les  riches  développements  que  les  pro- 
phètes ont  donnés  à  ces  images. 

J'ajouterai  ici  un  petit  poème  qui  est  une  véritable  anthologie 
des  psaumes  et  des  livres  des  prophètes;  et  je  prie  mes  lecteurs 
de  n'y  voir  aucune  allusion  à  notre  époque.  Je  regrette  beaucoup 
de  n'en  pas  connaître  l'auteur ,  car  son  langage  est  aussi  noble, 
aussi  élégant  et  aussi  pur  que  la  marche  lyrique  de  ce  mor- 
ceau est  imposante  et  belle. 

'  Psaume  87. 

*  L'oracle  estcilé  ici,  voilà  pourquoi  le  ton  change. 

^  La  manière  de  lire  co  passade  est  contestable;  celle  que  j'ai  choisie  m'a  paru 
la  meilleure  et  la  plus  claire. 
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SUPPLÉMENT. 

LA   GUERRE. 

Chant  sacré. 

«  Celui  qui  est,  qui  était  et  qui  sera,  le  Dieu  fort  et  puissant 
des  chrétiens,  c'est  lui  que  je  veux  chanter.  Cieux  !  mêlez  votre 
voix  de  triomphe  à  mon  chant  !  peuples,  écoutez  ! 

a  Je  veux  remercier,  je  veux  glorifier  le  Seigneur  qui  a  se- 
couru mon  prince;  et  vous,  héros,  remerciez-le,  glori(iez-le 
avec  moi.  Je  veux  prier  pour  la  vie  du  roi ,  je  veux  prier  pour 
son  glaive;  ennemis,  tremblez  et  fuyez! 

«  Inspire-moi  toi-même,  ô  Jéhovah!  inspire-moi  du  haut  de 
Sion  où  ton  esprit  fit  rendre  à  la  pieuse  harpe  de  David  les  sons 
glorieux  de  la  louange.  Dieu  fort,  écoute  ma  prière. 

«  Toi  seul  tu  es  grand,  ton  trône  est  plus  élevé  que  les  cieux; 
car  les  cieux  se  prosternent  à  tes  pieds!  La  puissance  est  à 
toi;  qui  ne  te  craindrait  point,  toi,  la  plus  majestueuse  des 
majestés  ! 

«  Tu  es  roi ,  le  roi  de  tous  les  princes  de  la  terre  !  Tu  resteras 
éternellement  ce  que  tu  es ,  le  Dieu  des  dieux  !  Les  fondements 
de  ton  trône  s'appuient  sur  l'infini  ! 

«  Lorsqu'aucun  diadème  ne  brillait  encore  sur  la  poussière 
des  trônes,  ton  sceptre  à  toi  resplendissait  déjà  dans  l'espace; 
l'antique  nuit  refiétait  ses  rayons,  et  s'en  allait  roulant  avec  les 
soleils  ! 

«  Lorsqu'aucun  diadème  ne  brillera  plus  sur  la  poussière 
des  trônes,  ton  sceptre  à  toi  resplendira  toujours  dans  l'espace, 
l'antique  nuit  reflétera  ses  rayons ,  et  s'en  ira  roulant  avec  les 
soleils  ! 

«  Ton  règne  est  sans  opposition  et  sans  limites!  Il  s'étend  au- 
delà  des  myriades  d'étoiles  qui  éclairent  et  animent  l'espace  ! 
L'empire  du  ciel  et  de  la  terre  est  à  toi  ;  il  est  à  toi  l'empire  des 
enfers  ! 

«  Les  cieux  chantent  la  louange  et  enfantent  des  cieux  nou- 
veaux pour  proclamer  riioimcur  île  ton  nom  !  Lo  plus  grand  des 
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séraphins  l'annonce  le  premier,  et  rélernclle  harmonie  des 
sphères  le  répète  après  lui. 

«  Du  fond  des  ténébreuses  profondeurs ,  les  enfers  font  en- 
tendre leurs  gémissements  à  travers  les  flammes  où  ton  pied  les 
a  comprimés  ;  ils  traînent  les  chaînes  de  ton  courroux  d'abîmes 
en  abîmes! 

«  La  terre  te  célèbre,  la  terre  que  j'habite,  mais  qu'est-elle? 
De  la  poussière!  presque  rien  !  Il  te  célèbre,  lui  qui  est  plus  que 
tout!  Ton  plus  grand  miracle,  ô  Dieu!  l'homme,  le  chrétien  te 
célèbre  ! 

«  Gloire  à  moi,  puisqu'il  m'est  permis  de  te  nommer,  puis- 
qu'il m'est  permis  de  chanter  ton  empire;  car  il  est  merveil- 
leux cet  empire,  merveilleux  en  tout  pays,  et  toujours  plein  de 
justice. 

«  Quand  les  hommes  se  lèvent  contre  toi  et  contre  le  Sauveur 
que  tu  leur  as  donné,  tu  jettes  au  milieu  d'eux  la  nuit  et  le 
chaos!  Et  quand  ils  se  révoltent  ouvertement,  tu  es  encore  armé 
en  héros,  comme  tu  le  fus  aux  temps  antiques. 

«  Peuples  aveuglés,  réunissez-vous,  mugissez  comme  mugis- 
sent les  océans,  révoltez-vous,  montez  à  l'assaut  contre  celui 
qui  demeure  dans  les  cieux  ! 

«  Celui  qui  demeure  dans^les  cieux  rit  quand  les  peuples 
mugissent!  Il  prépare  un  déluge  qui,  au  jour  de  sa  colère,  tom- 
bera sur  eux  en  torrents  de  flammes! 

«  Ses  éclairs  jouent  devant  lui  et  enveloppent  la  terre  effrayée 
dans  des  langes  de  flammes!  Les  rochers  rougissent,  et  le  feu 
dévorant  coule  de  leurs  cimes,  comme  l'avalanche  se  précipite 
dans  la  vallée  ! 

«  Son  tonnerre  parle  haut,  il  annonce  l'effroi  d'une  vengeance 
prochaine,  d'une  vengeance  prochaine  sur  les  pécheurs  qui 
fuient  son  regard.  Ils  fuient,  mais  au  milieu  de  leur  course 
ils  tombent  dans  la  poussière ,  la  face  prosternée  devant  Lui! 

«  Il  touche  la  terre ,  et  ses  colonnes  tremblent  comme  les 
■vieux  chênes  que  fouette  le  vent  du  nord.  Le  Mont-Hécla  hurle 
et  verse  le  trop  plein  de  ses  souffrances  sur  les  rives  lonlaines 
du  Tage. 

31 
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«  Sa  route  est  Iracùe  à  travers  les  orages;  ses  sentiers  sillon- 
nent les  profondeurs  des  alàines!  Mais  on  ne  voit  point  sa 
marche  sur  la  route  à  travers  les  orages,  on  ne  voit  point  ses 
pas  sur  les  sentiers  des  abîmes! 

«  C'est  par  la  nuit,  c'est  par  les  ténèbres  qu'il  poursuit  ses 
ennemis!  Puis  il  les  inonde  de  rayons,  et  les  frappe  avec  les 
feux  de  la  terre,  de  la  terre  d'où  il  les  fait  disparaître! 

«  Le  roi,  ô  mon  Dieu  !  se  rejouit  dans  la  force,  il  ne  craint 
point  tout  un  monde  rempli  d'ennemis,  car  depuis  les  temps 
antiques,  ta  droite  l'a  soutenu. 

«  Lorsque  les  ennemis  virent  pour  la  première  fois  ta  magni- 
ficence briller  sur  son  armure  d'or,  une  terreur  insurmonlalile 
les  saisit;  ils  tremblèrent  et  s'enfuirent,  comme  ils  eussent 
tremblé  et  fui  devant  lui. 

«Devant  leur  course  sauvage,  la  paix  et  le  bonheur  s'en- 
fuient, comme  ils  s'enfuient  eux-mêmes  devant  mon  prince.  La 
destruction  et  le  désespoir  suivent  leurs  pas  ! 

«  Ils  voudraient  que  partout  oi^i  ils  ont  passé,  le  printemps  ne 
relleurît  plus  jamais!  Que  l'ange  de  la  mort  au  regard  glacé  se 
tint  seul  debout  sur  les  plages  où  naguère  de  jeunes  hommes, 
le  cœur  plein  de  sentiments  humains,  bénissaient  de  riches 
moissons. 

«  Il  gémit  en  vain,  celui  qui  arrosa  de  sa  sueur  l'épi  si  lent  à 
germer  et  qu'ils  ont  brisé!  Ses  soupirs  meurent  étoulTés  par  le 
bruit  d'airain  de  leur  marche. 

«  Ils  tonnent,  ils  veulent  que  la  terre  craigne  leur  tonnerre , 
qu'elle  se  révolte  comme  eux,  et  qu'elle  s'abîme  si  elle  ne  veut 
pas  mettre  toutes  ses  couronnes  à  leurs  pieds  ! 

«  Laisse-les  tonner ,  Seigneur,  jamais  leurs  éclairs  ne  s'élève- 
ront des  ruines  de  la  terre  jusque  dans  ton  ciel;  car  dans  les 
ténèbres  qui  les  entourent,  ils  ne  voient  point  ton  ciel,  ils  ne 
voient  point  ton  roi  ! 

«  Il  vient,  ce  roi,  il  s'avance,  comme  dans  l'orage  silencieux 
tu  t'avances  vers  les  villes  chargées  de  malédictions,  vers  les  co- 
hortes que  le  destructeur  rassemble  contre  lui  dans  les  champs 
de  la  guerre. 

«  Il  arrive,  il  regarde,  et  brûlant  des  IVux  du  courage,  il  se 
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précipite  au-devant  de  la  Ibnnidaljlo  aimée  !  11  se  iraye  un 
passage;  il  frappe,  il  renverse,  il  écrase  les  rangs  les  plus 
serrés  ! 

«  Ici ,  à  sa  droite,  tombent  des  milliers  d'ennemis,  et  là,  des 
milliers  encore  tombent  à  sa  gaucbe;  paitout  où  son  glaive 
fait  siftler  l'air,  les  cbamps  se  couvrent  de  corps  mutilés  el 
sans  nom. 

«  C'est  ainsi  que  tombe  la  moisson  en  monceaux  épars  el  fié- 
tris,  quand  le  fer- du  moissonneur  bruit  à  travers  les  épis  mûrs, 
et  qu'après  lui  l'automne  étend  sur  la  contrée  son  froid  tapis  de 
chaume  découronné, 

«  Abandonné  par  les  héros  qui  ont  échappé  à  la  mort  en  pas- 
sant par-dessus  les  armes  brisées  el  les  corps  des  guerriers  qu'ils 
conduisaient  au  combat,  le  champ  de  bataille  est  silencieux  et 
désert,  le  roi  seul  est  debout  encore. 

«  Il  est  debout  encore  quand  ils  ont  assez  combattu  tes  étoiles 
et  tes  vagues  chargées  de  débris  ;  semblable  au  roc  que  rien  ne 
peut  ébranler,  il  les  suit  du  regard  ces  vagues,  jusqu'à  ce  qu'elles 
coulent  unies  et  silencieuses  dans  la  vallée. 

«  Il  marche  sur  les  hauteurs  où  fume  encore  le  sang  des  en- 
nemis égorgés,  el  autour  desquelles  s'allonge  sans  cesse  l'image 
de  la  mort!  Il  marche,  il  regarde,  il  pleure,  et  son  regard  passe 
sur  la  victoire! 

«  Il  passe  sur  les  trophées  sanglants  de  la  victoire  des  héros, 
des  héros  qui  font  la  terreur  de  tous  les  âges  de  la  terre.  Il  s'é- 
lève vers  loi ,  vers  loi  qui ,  dans  les  cieux ,  lui  montres  des  cou- 
ronnes plus  nobles  et  plus  belles. 

«  Qu'il  retombe  sur  ces  héros,  le  sang  des  fils  que  les  mères 
pleureront  longtemps  encore,  qui  longtemps  encore  seront 
pleures  par  les  pères  en  cheveux  blancs,  au  miheu  des  béné- 
dictions qu'ils  appelleront  sur  la  tète  du  roi  qui  a  délivré  la 
patrie  !  » 


«  Ils  roulent  fièrement  sur  leurs  innombrables  charriots,  ils 
prennent  leur  nombre  pour  de  la  force,  et  se  vantent  que  tout 
tombera  devant  leurs  glaives. 
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«Mais  nous,  nous  en  appelons  contre  leur  puissance  fan- 
faronne qui  se  vante  de  tout  abattre  au  nom  de  notre  Dieu, 
qui  met  les  forts  en  défaut,  et  nous  nous  tenons  debout  la 
tète  levée. 

«  Ce  n'est  pas  à  nous,  ô  Seigneur  !  non,  c'est  à  toi  seul  qu'ap- 
partient la  gloire.  Que  ton  nom  soit  glorifié  pour  toujours,  car 
loi  seul  tu  accomplis  de  grandes  actions. 

«  Ta  main  droite  brise  les  ennemis  devant  nous,  comme  la 
tempête  brise  les  vagues  de  la  mer,  puis  leur  sang  teint  le  sable 
du  rivage,  comme  la  poussière  des  crânes  lavés  blancbit  les 
rives  lointaines  de  la  mer  ! 

«  Héros  que  sa  force  anime ,  vous  qui  vous  prosternez  devant 
son  trône ,  proclamez  sa  gloire ,  réjouissez-vous  en  lui ,  et  ap- 
prenez à  tous  les  pays  combien  il  est  magnifique  ! 

«  Et  vous  peuples  qui  portez  son  nom,  et  au  milieu  desquels 
il  daigne  habiter,  proclamez  sa  gloire,  louez-le,  et  apprenez  à 
tous  les  pays  combien  il  est  bon  et  miséricordieux  ! 

«  Seigneur  Zébaoth  !  mon  ame  est  remplie  de  ta  gloire  im- 
mense; elle  se  fond  devant  toi  en  chants  de  remerciements,  en 
chants  de  gloire  et  de  joie  !  » 


VUES  SLR  L  AVENIR. 


CHAPITRE  XII. 


VUES   SUR  L  AVENIR. 

Observations  générales  sur  les  époques  de  David  et  de  Salomon.  —  Que  nous  reslc- 
t-il  (le  ces  époques  ?  —  Leur  inlluence  sur  la  voix  des  proplièles.  —  Qui  est-ce  qui 
a  éveillé  et  animé  l'esprit  des  prophètes  ?  —  Exemples  tirés  d'Osée  et  d'Isaïe.  —  La 
nouvelle  race  de  David.  —  Le  nouveau  fils  de  Dieu.  —  Images  royales.  —  Leur 
orijjiue.  —  Développement  de  leurs  traits  particuliers,  tirés  des  anciennes  pro- 
pliéiies  et  des  psaumes.  —  Quelle  application  les  prophètes  ont-ils  faite  de  la  vie 
de  David?  —  Gomment  Jérusalem  et  la  montagne  de  Siou  ont-elles  passé  dans 
leurs  images?  —  Exemples.  —  Système  des  développements  qu'ils  ont  donnés  aux 

,    prédictions  et  aux  histoires  antiques.  —   Différence  entre  le  gouvernemertt  pater- 
nel de  Dieu  ici-bas  ,  et  le  gouvernement  paternel  de  Dieu  là-liaiit,  —Comparai- 
son de  Jloise  avec  plusieurs  autres  grands  caractères  bibliques. 
iupplément  :  L'âge  d'or  à  venir. 


Ce  fui  SOUS  les  règnes  de  David  et  de  Salomon ,  que  le 
royaume  d'Israël  arriva  à  son  plus  haut  degré  de  splendeur.  Son 
territoire  s'étendit  depuis  la  Méditerranée  jusqu'à  l'Euphrale , 
depuis  le  désert  jusqu'au-delà  du  Liban.  Les  rois  étaient  consi- 
dérés et  respectés,  et  l'état  llorissant  de  l'agriculture  et  du 
commerce  répandait  une  grande  prospérité  sur  tout  le  pays. 
Aussi  les  noms  de  David  et  de  Salomon  sont-ils  devenus  classi- 
ques pour  l'histoire  comme  pour  la  poésie.  Tant  que  durèrent  les 
rois,  ces  deux  règnes  seuls  furent  célèbres;  les  autres -princes 
se  trouvaient  honorés  de  s'asseoir  sur  le  trône  de  David,  et  de 
pouvoir  s'appeler  ses  fils  et  ses  successeurs.  Pas  un  d'eux  cepen- 
dant ne  le  fut  de  sa  fortune,  pas  même  Salomon,  qui  ne  jus- 
tifia qu'une  partie  des  espérances  qu'il  avait  fait  naitre ,  et  qui 
resta  bien  au-dessous  de  l'idéal  qu'on  s'en  était  fiiit  dans  le 
psaume  72. 

La  décadence  du  magnifique  empire  de  David  commença  im- 
médiatement après  la  mort  de  Salomon;  car  alors  cet  empire  se 
partagea  en  deux  parties,  dont  la  plus  petite  seulement  resta  à 
là  maison  de  David.  L'une  et  l'autre  ne  tardèrent  pas  à  être  dé- 
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chirées  par  des  (roubles  intérieurs  et  par  des  invasions  étran- 
gères, qui  se  renouvelèrent  jusqu'au  moment  où  le  peuple  tout 
entier  tomba  dans  l'esclavage.  La  poésie  qui  naît  de  la  victoire, 
de  la  paix  et  de  la  prospérité  publiques,  ne  trouva  donc  plus  ja- 
mais une  époque  aussi  brillante,  aussi  favorable  que  le  furent 
celles  de  David  et  de  Salomon. 

Malheureusement  il  ne  nous  reste  de  celte  poésie  que  les  mor- 
ceaux chantés  dans  le  temple ,  dans  le  palais  des  rois  et  dans 
les  assemblées  publiques;  car  il  est  facile  de  voir  que  les  psau- 
mes et  toutes  les  œuvres  de  Salomon  n'ont  jamais  eu  d'autre 
destination.  Le  psaume  4S,  ce  magnilique  épilhalame,  n'a  été 
conservé  que  parce  qu'en  célébrant  un  roi ,  et  les  espérances  de 
son  règne  fondées  sur  les  promesses  de  Dieu,  il  était  devenu  un 
hymne  national.  Le  Cantique  des  cantiques  lui-même  n'est  ar- 
rivé jusqu'à  nous,  que  parce  qu'il  portait  le  nom  de  Salomon,  et 
parce  que,  à  l'époque  où  l'on  songea  enfm  à  recueillir  les  chants 
nationaux,  on  avait  déjà  trouvé  dans  le  psaume  .45  un  sens 
mystique.  Une  fois  celte  idée  adoptée,  on  vit  dans  une  foule 
de  psaumes  les  prophéties  d'un  avenir  plus  heureux  encore 
que  le  temps  de  Salomon ,  et  ce  fut  comme  chant  prophétique 
que  le  Cantique  des  cantiques  fut  conservé. 

Nous  ne  connaissons  donc  de  l'époque  la  plus  florissante  de 
la  poésie  hébraïque  ,  que  les  productions  qui,  dans  le  naufrage 
de  la  captivité,  ont  échappé  à  la  destruction  générale,  parce 
qu'elles  se  rattachaient  à  l'histoire  de  la  religion,  de  l'État  et  de 
la  royauté.  La  voix  du  futur  et  de  sa  fiancée',  les  chants  d'al- 
légresse des  moissonneurs  et  des  vendangeurs  2,  des  femmes 
qui  mondent',  et  de  tous  ceux  qui  exerçaient  joyeusement  leur 
utile  métier,  ne  sont  point  arrivés  jusqu'à  nous.  Toutes  ces  gra- 
cieuses el  naïves  filles  du  chaut  se  sont  endormies  dans  la  pous- 
sière des  siècles. 

Semblable  au  rubis  qui  brille  d'un  éclat  plus  vif  quand  il  est 
monté  en  or  pur,  le  chant  embellit  le  festin  que  le  vin  égare*  ; 

'  Jérémie  ,  cliap.  7,  vers.  34. 

'  Isaïe,  cliap.  9,  vers.  3;  Jùrémie,  cliap.  25,  vers.  10. 

^  Ecclcsiaste,  cliap.  12,  vers.  4- 

4  Siracli,  cliap.  Sa,  vers.  7  el  9. 
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mais  ces  chants  ne  sont  plus.  La  joie  et  les  fêtes  champêtres  ont 
qiiitlé  les  campagnes ,  on  n'y  entend  plus  le  Hédad,  ce  cri  d'allé- 
gresse du  vigneron  qui  foule  la  cuve^  et  que,  au  reste,  nous  n'a- 
vons jamais  connu  que  par  les  allusions  qu'y  font  les  chants 
sacrés  et  nationaux. 

EU' faut-il  davantage  pour  prouver  combien  il  serait  injuste  de 
comparer  la  poésie  des  autres  peuples  à  la  poésie  des  Hébreux, 
dont  nous  ne  connaissons  que  les  deux  plus  anciennes  bran- 
ches: la  poésie  religieuse  et  la  poésie  royale?  Tout  ce  qui  ne  lui 
appartenait  pas  ou  qu'on  croyait  ne  devoir  pas  lui  appartenir, 
n'a  point  été  recueilli  et  s'est  perdu. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  semblables  aux  chants  de 
Moïse,  les  psaumes  ont  servi  de  guide  et  de  modèles  aux  chants 
des  temps  qui  leur  ont  succédé.  Ils  sont  devenus  le  seul  livre  de 
cantiques  pour  le  temple  et  pour  les  prophètes;  peut-être  n'y 
avait-on  compris  d'abord  que  les  72  premiers  psaumes,  mais 
bientôt  tous  ont  servi  au  même  usage. 

En  examinant  le  caractère  des  écrits  de  chaque  prophète,  on 
reconnaît  qu'ils  se  sont  tous  attachés  à  la  langue  du  sanctuaire. 
Mais  bornons-nous  pour  l'instant  à  l'intluence  générale  des 
psaumes,  qu'on  a  regardés  comme  les  prédictions  de  l'arrivée 
et  du  règne  du  Messie.  Cette  influence  est  si  visible  sur  les  pro- 
phètes ,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  voir  qu'elle  seule  a  éveillé 
les  voix  prophétiques  dont  les  vues  les  plus  profondes  à  travers 
les  temps  à  venir,  n'étaient  que  le  développement  des  bénédic- 
tions des  pères  et  des  psaumes  dont  je  viens  de  parler. 

1.  La  plupart  des  magnifiques  promesses  qui  annonçaient  un 
empire  éternel ,  la  consolidation  de  cet  empire,  et  un  nouveau 
règne  de  Salomon,  plus  heureux  que  le  premier,  s'appliquaient  à 
la  race  de  David;  mais  lorsque,  par  la  faute  de  Salomon,  de 
Roboam  et  de  tant  d'autres  rois ,  l'empire  de  David  dégénéra  au 
point  que  Dieu  jugea  nécessaire  d'envoyer  des  prophètes,  que 
pouvaient  dire  ces  prophètes  à  leur  peuple?  sinon  :  Vous  êtes 
tombés  !  Vous  vous  êtes  abîmés  dans  un  gouffre!  Revenez  à  Jé- 
hovah,  car  vous  vous  êtes  égarés!  Détournez-vous  du  veau  d'or 

'  Jéiémie,  chap.  48,  vers.  33. 
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Cl  allez  au  désert  dû  Jiida,  au  temple;  c'est  là  qu'est  votre  place, 
Jéhovah  vous  y  accueillera  avec  bienveillance  *. 

«  '^  Je  veux  me  fiancer  à  toi  pour  des  temps  éternels  !  Je  veux 
m'unir  à  toi  par  la  justice  et  par  le  droit,  par  la  miséricorde  et 
par  la  bonté;  je  veux  me  liaucer  à  toi  par  le  lien  de  la  fidélité, 
et  lu  reconnaîtras  de  nouveau  Jéhovah  ton  Dieu  !  » 

Le  prophète  désire  qu'Israël  et  Juda puissent  redevenir  un  seul  el 
môme  empire ,  el  il  représente  cette  union  par  l'image  des  fian- 
çailles. Ce  désir,  au  reste,  domine  tous  les  prophètes;  voilà 
pourquoi  le  but  de  leurs  prophéties  est  toujours  politique  ;  ils 
cherchent  à  attirer  le  peuple  dans  le  désert  de  Juda,  auprès  de 
la  maison  de  Dieu  et  de  la  race  de  David  ',  afin  qu'il  puisse  re- 
cueillir les  bénédictions  qui  reposent  sur  celte  race ,  qui  lui  ont 
été  données  par  Abraham,  Juda,  Moïse,  el  que  les  psaumes  ont 
recueillies.  En  un  mot,  les  prophètes  annonçaient  un  avenir  plus 
beau,  des  temps  plus  heureux. 

(c  *  Les  enfants  égarés  d'Israël  reviendront  sur  leurs  pas  ;  ils 
chercheront  Jéhovah ,  leur  Dieu,  el  David,  leur  roi;  dans  un 
temps  à  venir ,  ils  honoreront  Jéhovah  el  son  ineffable  bonté  de 
père  du  pays.  » 

Tel  était  le  langage  d'un  prophète  d'Israël,  et,  certes,  les  sages 
du  royaume  d'Israël  devaient  nécessairement  rappeler  plus  éner- 
giquemenl  au  peuple  les  anciennes  bénédictions  el  la  constitu- 
tion nationale. 

Lorsque  le  royaume  d'Israël  fui  sur  le  point  d'être  détruit. 
Dieu  envoya  dans  le  royaume  de  Juda ,  presque  aussi  malheu- 
reux ,  plusieurs  prophètes  à  la  l'ois  dont  les  voix  réunies  éveillè- 
rent, sans  doute,  celle  d'Isaï'e.  Ces  prophètes  voyaient  la  Irislc 
destinée  du  royaume  qui  était  le  frère  du  leur  ;  ils  sentaient  les 
souffrances  de  la  nation  tout  entière,  et  ils  s'empressaient  de 
revenir  aux  anciennes  prédictions  par  lesquelles  Dieu  avait  béni 
la  race  de  David.  Cette  race  cependant  n'était  plus  qu'une  bran- 
che dédaignée  cl  presque  desséchée  de  l'ancien  arbre  si  puis- 
sant et  si  fort  ;  mais ,  pleins  de  confiance  dans  la  parole  donnée 

'  Osëe,  cliap.  2,  vers.  11  el  i4;  cliap,  i4,  vers.  a. 
'  Osée,  cliap.  2,  vers.  19. 
3  Os(5e,  chap.  2,  vers.  i4;  cliap.  6,  vers.  i. 
♦  Osée,  chap.  5,  vers.  5. 


viKS  SUR  l'avenir.  549 

à  David,  ces  prophètes  voyaient  la  racine  do  l'arbre  jeter  un  jet 
nouveau  sur  lequel  ils  réunissaient  la  réalisation  de  toutes  les 
antiques  bénédictions.  Celte  marche  de  leurs  idées  et  de  leurs 
espérances  est  la  seule  véritable  clef  des  plus  magniliques  ima- 
ges d'Isaïe. 

LA  NOUVELLE   RACE  DE  DAVID. 

Image  d'un  roi. 

«  *  Regardez!  Jéhovah  Zcbaoth  abat  le  rameau  chargé  de 
Heurs  ;  il  tombe  avec  un  craquement  terrible  !  Les  hautes  bran- 
ches sont  brisées,  les  plus  élevées  se  sont  courbées;  la  hache  a 
éclairci  l'épaisse  forêt ,  les  arbres  du  Liban  sont  tombés  sous 
un  bras  puissant  ! 

«  Mais  un  jet  nouveau  jaillit  du  tronc  d'Isai ,  un  rejeton  sor- 
tira de  sa  racine,  et  l'esprit  de  Jéhovali,  l'esprit  de  la  science 
et  de  la  raison,  l'esprit  de  la  sagesse  et  de  la  valeur,  l'esprit 
de  la  prescience  et  de  la  crainte  de  Jéhovah,  reposera  sur  ce  re- 
jeton. 

«  Il  ne  jugera  point  selon  ce  que  verra  son  œil ,  il  ne  décidera 
point  selon  ce  qu'entendra  son  oreille.  Sa  justice  fera  droit  aux 
pauvres,  sa  droiture  vengera  les  opprimés;  et  il  répandra  la 
crainte  sur  le  pays  par  sa  parole  royale  ;  et  il  frappera  à  mort 
les  méchants  par  le  souffle  de  ses  lèvres;  et  la  justice  sera  la 
ceinture  de  ses  reins,  et  la  fidélité  sera  son  armure. 

«  Et  alors  ce  qui  est  maintenant  la  racine  d'Isai  s'élèvera  haut 
comme  la  bannière  des  tribus  de  l'ancienne  armée,  que  tous  les 
peuples  réclameront;  et  ils  s'estimeront  heureux  de  pouvoir  se 
reposer  sous  son  ombre.  » 

Tous  ceux  qui  connaissent  les  antiques  phophéties  sur  la  race 
de  Juda  et  sur  celle  de  David,  reconnaîtront  sans  peine,  dans 
chaque  trait  de  ce  morceau ,  le  développement  des  expressions 
et  des  images  employées  dans  ces  prophéties.  Le  bâton  de  Juda 
(dont  parle  Jacob  dans  sa  bénédiction)  a  fleuri  dans  le  sceptre 
royal  de  David,  et,  quoiqu'il  soit  desséché  enfin  jusqu'à  la  ra- 
cine ,  le  prophète  voit  pousser  une  branche  nouvelle  qui  rede- 
viendra la  bannière  des  armées,  comme  l'était  jadis  celle  de 
Juda.  Les  peuples  réclameront  cette  bannière,  sous  laquelle  ils 

'  Isaïe,  cliap.  io,vfrs.  33;  cli.tp.  1 1,  vers,  i  à  lo. 
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seront  fiers  do  trouver  repos  et  protection,  toujours  coninic 
jadis,  sous  la  l)annièrc  de  Juda. 

Toutes  les  qualités  du  monarque  prédit  sont  tirées  de  l'histoire 
et  des  écrits  de  Saloraon  ;  et  ce  futur  Salomon  le  surpassera  sept 
fois  en  sagesse  et  en  grâce  de  Dieu.  Les  peintures  de  son  gou- 
vernement et  de  l'âge  d'or  qui  doit  lui  succéder  immédiatement, 
sont  empnmtées  aux  psaumes  de  Salomon  ;  et  roracle  contenu 
dans  les  dernières  paroles  de  David,  semble  avoir  donné  lieu  à 
cette  phrase  si  souvent  employée  par  Isaïe  :  Adorer  dans  la  crainte, 
de  Jéhovah  ^ 

Le  prophète  développe  les  antiques  sentences  de  Dieu  ,.et  les 
réunit  en  un  tableau  qui  éveille  la  foi.  Je  donne  ici  un  autre 
passage  de  ce  prophète,  qui  n'est  obscur  et  qui  n'a  été  si  mal  in- 
terprété, que  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  voir  qu'il  n'était  que  le' 
développement  des  anciens  récits  et  des  psaumes. 

LE    NOUVEAU   FILS  DE  DIEU. 

«  2En  proie  à  la  famine  et  aux  chagrins,  chacun  de  nous  erre 
maintenant  à  travers  le  pays;  irrité  par  la  faim ,  il  maudit  son 
roi ,  il  maudit  son  Dieu!  Il  lève  ses  regards  vers  les  cieux  et  les 
abaisse  vers  la  terre;  partout  les  ténèbres  et  la  misère  !  partout 
des  ténèbres  épaisses  et  la  nuit  entassée  sur  la  nuit!  ^  Il  ne  fait 
plus  noir,  là  où  l'obscurité  était  si  épaisse  !  Semblable  à  ce  qui 
était  aux  temps  antiques,  où  il  commença  par  rejeter  le  joug  à 
Zabulon,  à  Nephlali,  il  fera,  dans  les  temps  à  venir,  briller 
son  éclat  sur  la  route  qui  côtoie  la  mer.  Son  reflet  s'étendra 
au-dessus  du  Jourdain  et  de  l'obscure  cohue  des  peuples*. 

«  Le  peuple  et  tous  les  voyageurs  dans  les  ténèbres ,  verront 
une  grande  lumière  ;  cette  lumière  brillera  au-dessus  de  tous  les 
habitants  du  pays  de  la  nuit  sombre  et  noire. 

'  Les  prédiciions  anuonçaient  après  David  nu  roi  dans  la  crainte  de  Dieu.  Isaie, 
qui  aimait  les  jeux  de  mots,  a  rassembid,  à  ce  sujet,  une  foule  de  mots  de  ce  ijenro  , 

nNT»  innn  nn.  etc. 

'  Isaie,  cliap.  8,  vers,  ai,  jusqu'au  cliap.  g,  vers.  7. 

3  Isaïe  aime  à  opposer  dans  ses  tableaux  les  calamilés  des  temps  présents  aux  fé- 
licités qu'il  entrevoit  dans  les  temps  à  venir.  Il  est  donc  nécessaire  de  rapprocher  ces 
contrastes,  lors  même  qu'ils  seraient  séparés  par  des  chapitres. 

*  Les  mois  'ppn  et  l^S^Hi  c'csi-à  (lire  le  premier  cl  le  dernier  temps,  sont  ici  m 
parallélisme,  et  forment  un  conirnsleaycc  les  tdnhbres  lourdes  et ainoncctvfs,  cl  la 
nuit  épaisse  des  vers  précédents. 
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a  Lo  nombre  des  peuples  réunis  est  grand ,  et  elle  sera  grande 
nussileur  joie",  et  ils  se  réjouiront  devant  toi,  Seigneur,  comme 
on  se  réjouit  au  temps  des  moissons,  comme  ils  ont  dansé  en 
danse  joyeuse  quand  ils  se  distribuaient  le  butin. 

«  Car  le  joug  dont  il  était  chargé,  le  bâton  dont  on  avait 
frappé  ses  épaules,  le  sceptre  de  son  oppression,  tu  les  brises 
comme  au  temps  de  Madian.  » 

Le  prophète  ne  pouvait  indiquer  plus  clairement  vers  quel 
but  tendaient  ses  allusions,  et  à  quelle  époque  il  avait  emprunté 
ses  images;  c'est  à  celle  de  Madian,  et  par  conséquent  à  l'époque 
glorieuse  des  Juges.  Ce  fut  alors  que  s'opéra  le  grand  mouvement 
libérateur- au  nord  du  pays  *  ;  là  s'était  allumé  au  fond  des  som- 
.bres  forêts  de  Nephtali  et  de  Zabulon ,  le  flambeau  de  la  liberté 
qui  finit  par  éclairer  tout  le  pays.  C'est  ainsi  que ,  dans  les  pré- 
visions du  prophète,  la  hberté  s'éveillera  de  nouveau,  au  milieu 
du  conflit  des  peuples  du  nord,  sur  la  route  qui  côtoie  la  mer  de 
Galilée,  par  laquelle,  de  son  temps,  arrivaient  les  hordes  enne- 
mies de  la  Syrie.  C'est  sur  cette  route  qu'il  prédit,  pour  l'ave- 
nir, un  nouveau  flambeau  de  la  liberté ,  des  chants  d'allégresse 
et  des  danses  joyeuses,  tels  que  les  dépeignit  jadis  l'hymne  de 
la  champêtre  Débora. 

«  Et  toutes  les  armes  de  la  bruyante  bataille,  et  tous  les  vêle- 
ments de  guerre  imprégnés  de  sang,  seront  portés  au  feu,  ils 
alimenteront  la  flamme  ! 

«  Car  un  roi  vient  de  naître  pour  nous ,  un  fils  du  ciel  nous  a 
été  donné  !  Le  bâton  du  gouvernement  lui  a  été  donné  ;  le  bâton 
du  gouvernement  repose  sur  lui;  son  nom  est:  Le  Merveilleux, 
le  Conseiller,  le  Héros  fort,  mon  père  pour  toute  l'éternité,  le 
Prince  de  la  Paix  !  » 

Dans  ce  passage  comme  dans  le  précédent ,  le  poète  indique 
clairement  son  but.  Certes  il  ne  faisait  pas  allusion  à  Ézéchias 
ou  à  un  fils  d'Ézéchias,  il  parle  d'un  roi  qui  réunit  tous  les  noms 
et  toutes  les  bénédictions  appartenant  à  la  race  de  David,  et  qui 

■  Le  X*?  est,  selon  moi,  une  interjection  de  désir,  ainsi  qu'il  est  souvent  employé 
il  1.1  place  de  titinam,  à  si! 

'  Juges,  cliap.  4  1  vers.  5,  à  Haroseth  ,  c'est-à-dire  dans  la  forêt  des  peuples,  au 
milieu  des  amas  de  peuples  qui,  alors,  se  prc^snionl  dans  cette  contrée  ,  comme  plus 
tard  ils  se  presseront  en  Galilée. 
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réalisera  les  temps  heureux  promis  à  celle  race.  Voih\  pourquoi 
ce  roi  s'appelle  le  fils,  Vengendré,  c'est-à-dire  qu'il  est  né  de 
Dieu ,  expression  déjà  consacrée  par  les  psaumes. 

Ce  roi  porte  sur  ses  épaules  le  sceptre  que  Juda  posait  à  ses 
pieds  pour  annoncer  que,  par  lui,  renaîtra  la  tribu  princièrede 
Juda.  Il  s'appelle  le  Merveilleux;  David  s'intitule  souvent  ainsi, 
quand  il  dit  que,  de  pierre  dédaignée  qu'il  était,  il  est  devenu  la 
pierre  angulaire  d'un  grand  édifice  '.  L'ange  qui  vient  annoncer 
la  naissance  du  libérateur  Samson,  se  donne  également  ce  nom  *. 

Les  litres  de  Conseiller,  de  Héros  fort,  sont  deux  qualifications 
qu'Isaïe  aime  à  unir  pour  prouver  que  ce  sauveur  sera  aussi 
sage  dans  le  conseil ,  que  puissant  dans  l'action.  En  disant  qu'il 
s'appelera  :  mon  père  pour  toute  l'éternité ,  Isaïe  n'a  pas  même 
osé  changer  l'ordre  grammatical  du  pronom  de  cette  phrase  qui  ' 
se  présente  si  souvent  dans  les  bénédictions  et  dans  les  psau- 
mes :  Il  me  dira  mon  père ,  et  je  consoliderai  son  empire  pour 
toute  l'éternité^. 

Quant  au  dernier  titre  :  Prince  de  la  paix,  il  l'a  trouvé  dans 
le  mot  Salomon,  et  dans  les  explications  que  ce  roi  en  donne 
dans  ses  psaumes.  En  un  mot ,  le  prophète  réunit  sous  ces  di- 
vers noms  tout  ce  qu'il  a  pu  trouver  de  saisissable  dans  la  ma- 
gnificence de  David,  et  dans  les  prophéties  et  les  bénédictions 
dont  sa  race  est  l'objet. 

«  Et  sa  domination  sera  immense,  et  la  paix  n'aura  point  de 
fin  dans  son  royaume.  Assis  sur  le  trône  de  David,  il  le  fondera 
et  le  consolidera  de  nouveau  par  le  droit  et  par  la  justice ,  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  l'éternité  des  temps!  Et  tout  cela 
sera  accompli  par  l'esprit  de  zèle  de  Jéhovah.  » 

C'est-à-dire  l'esprit  zélé  pour  la  gloire  de  Jéhovah.  Toutes  ces 
expressions  ne  sont  que  la  répétition  des  promesses  de  Dieu 
faites  à  la  race  de  David. 

Je  ne  veux  pas  m'occuper  ici  de  la  description  de  l'âge  d'or, 
que  les  prophètes  rattachent  à  celle  du  règne  de  ce  nouveau 
roi.  Je  ferai  seulement  observer  que  tous  représentent  ce  foi 
sous  la  forme  d'un  pasteur  comme  David,  d'un  prince  ami  do 

•  Psaume  1 18,  vers,  ai  et  aj. 

'  Jiit;es,  cliap.  i3,  vers.  18. 

3   r»uiiuit  89,  vers.  27;  SnmucI,  liv.  11,  ri.,!]!.  7.  vois   i/). 
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la  paix  comme  Salomon,  d'un  jnç^einlègre,  d'un  héros  indomp- 
talile,  d'un  restaurateur  de  la  crainte  de  Jéliovah.  C'est  par  lui 
(lue  devaient  redevenir  visibles  sur  la  terre  la  présence,  la  jus- 
tice, la  miséricorde  et  la  bienfaisante  activité  de  Jéliovah  ;  et  c'est 
au  cri  de  Jéliovah,  notre  justice!  Jéliovah,  notre  secours!  qu'on 
I levait  se  rallier  autour  de  ce  roi.  En  remontant  à  l'origine  des 
noms  que  les  prophètes  lui  ont  donnés,  on  reconnaîtra  qu'avant 
(uijime  après  la  captivité,  le  nom  d'un  nouveau  roi ,  d'un  nouveau 
David,  résonnait  à  leurs  oreilles  comme  un  son  mystérieux,  ar- 
rivant d'un  avenir  lointain. 

Lorsque  le  gouvernement  fut  partagé  entre  le  prince  el  le 
grand-prêtre ,  Zacharie  voyait  ces  deux  oints  debout  devant  le 
trône  de  Jéhovah*,  ce  qui  donna  une  double  forme  à  la  de- 
SLi'iplion  dnzehma,  c'est-à-dire  du  jet  sorti  du  tronc  de  David  ; 
mais  elle  n'en  était  pas  moins  toujours  conforme  aux  circon- 
stances et  à  l'esprit  du  temps.  Ce  rejeton  devait  bâtir  le  temple, 
comme  avait  fiiit  Salomon ,  et  se  revêtir  des  ornements  sacer- 
dotaux comme  le  grand-prêtre.  En  un  mot,  puisqu'il  régnait  sur 
le  trône  de  Jéliovah,  il  fallait  qu'il  fût  en  même  temps  prêtre,  et 
(jue  la  paix  régnât  entre  le  trône  et  le  temple*. 

Malachie  finit  par  remonter  aux  plus  anciennes  institutions; 
il  ramène,  avec  leur  purifiant  esprit  de  flamme.  Moïse  et  Élie, 
ces  antiques  messagers  de  Dieu,  fondateurs  de  son  alliance  avec 
son  peuple. 

Les  prophètes  s'enveloppèrent  toujours  ainsi  du  manteau  de 
leur  époque  ;  et  tant  que  le  peuple  eut  des  rois,  toutes  les  pro- 
phéties se  revêtirent  de  la  forme  des  prédictions  royales  que 
renferme  ce  psiiume  : 

«  ■^  Je  chante  les  bienfaits  de  Jéliovah  pour  des  temps  éter- 
nels! De  génération  en  génératiiMi  nri  bouche  proclamera  sa 
parole  inviolable. 

«  El  je  dirai  :  Que  la  gràrc  éternelle  soit  consolidée  pour 
nous;  qu'elle  dure  autant  que  dureront  k-s  cieux,  celte  paruli; 
de  Dieu  :  «  J'ai  conclu  une  alliance  avec  mon  élu  ,  j'ai  juiv  à 

'   Zacliarie,  cliap.  4i  yem.  i^. 

»  /acliarie,  chap.  6,  vers.  12  et  i  3. 

'  l'sauiue  80,  vers.  2  el  suivanis. 
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David ,  mon  servitour  :  je  veux  consolider  ta  race  pour  toute 
rélernité  !  Je  veux  construire  ton  trône  de  génération  en  géné- 
ration. » 

«Voilà  pourquoi  les  cieuxsonl  témoins  de  l'alliance  merveil- 
leuse! L'assemblée  des  Saints  proclame  ta  fidélité  !...  »  etc.' 

C'est  ce  que  les  prophètes  firent  en  etFet,  et  ils  nommèrent  le 
futur  roi  :  David,  serviteur  de  Dieu. 

2.  Je  dois  ajouter  qu'ils  ne  voyaient,  dans  la  destinée  de  ce 
futur  roi,  que  la  reproduction  de  celle  de  David  et  de  la  progéni- 
ture qui  lui  avait  été  promise.  David  avait  eu  beaucoup  à  souf- 
frir avant  d'avoir  pu  fonder  son  vaste  empire;  son  lils  devait 
être  frappé  avec  des  verges  par  la  main  des  hommes  \  sans  que 
pour  cela  la  grâce  de  Jéhovah,  son  père,  l'abandonnât.  Les  pro- 
phètes, qui  avaient  été  témoins  de  tant  de  calamités ,  appliquè- 
rent les  châtiments  du  père  et  du  fils  au  futur  roi ,  et  à  la  nais- 
sance de  son  empire.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  d'elles-mêmes 
les  images  des  prophètes ,  dont  les  contradictions  apparentes 
ont  donné  lieu  à  tant  de  fausses  interprétations.  S'ils  ont  plus 
développé  les  psaumes  d'affliction  que  les  autres,  c'était  pour 
consoler  Israël  opprimé  et  soutenir  son  courage;  car,  en  lui 
montrant  que  son  premier  roi  ne  s'élait  élevé  à  tant  de  gloire 
que  par  l'adversité  et  la  soulftance,  ils  lui  faisaient  comprendre 
que  la  même  destinée  le  conduirait  infailliblement  au  même  ré- 
sultat. 

Je  donne  ici  le  plus  célèbre  des  chants  d'affliction  par  lesquels 
les  prophètes  s'etforcèrent  de  ranimer  le  peuple.  Ce  fut  par  les 
premiers  mots  de  ce  psaume  que  le  plus  grand ,  le  plus  divin 
des  affligés,  exprima  sur  la  croix  l'immensité  de  ses  souffrances 
et  de  sa  douleur. 

'  Samuel,  liv.  ii ,  rliap.  7.  vers.  i4- 
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L'AFFLIGÉ*. 
P^  partie. 

CHA.NT  DE  DOULEUR. 

Psiutne  de  David  donné  au  maître-chantre,  pour  être  chanté  au  point  du  jour. 

«  ^  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  m'as-lu  abandonné  ? 
Pourquoi  te  tiens-lu  si  loin  de  mes  cris  d'angoisse? 

«  Mon  Dieu  !  je  t'appelle  pendant  le  jour,  el  tu  gardes  le  si- 
lence; pendant  la  nuit  je  cherche  en  vain  le  repos,  je  ne  puis 
le  trouver  nulle  part.  Tu  es  pourtant  le  seul  objet  digne  de  no- 
tre vénération ,  toi  qui  trônes  au  milieu  des  hymnes  qu'Israël 
chante  à  ta  louange  *.  C'est  sur  toi  que  nos  pères  ont  fondé  leur 
confiance  ;  ils  se  sont  confiés  à  toi,  et  tu  es  devenu  leur  sau- 
veur! En  élevant  leurs  cris  vers  toi,  ils  ont  trouvé  secours  et 
protection  :  ils  se  sont  confiés  à  toi ,  et  ils  n'ont  pas  été  déçus 
dans  leurs  espérances  !    . 

«  Mais  moi ,  je  ne  suis  qu'un  vermisseau  ,  je  ne  suis  pas  un 
homme  ;  je  suis  un  objet  de  raillerie  pour  les  hommes;-  un  ob- 
jet de  mépris  pour  le  peuple.  Tous  ceux  qui  me  regardent  me 
raillent,  ils  me  sourient  en  grimaçant  et  en  hochant  la  tête.  Qu'il 
s'en  plaigne  à  Jéhovah,  disent-ils;  puisque  Jéhovah  fait  tant  de 
cas  de  lui,  il  viendra  à  son  aide,  il  le  sauvera  ! 

a  C'est  toi,  cependant,  qui  m'as  tiré  du  sein  de  ma  mère  ,  et 
qui  m'as  jelé  avec  confiance  sur  ses  mamelles.  A  peine  étais-je 
né  qu'on  m'a  déposé  sur  ton  giron.  Depuis  ma  sortie  du  sein  de 
ma  mère ,  tu  es  mon  Dieu  !  Ne  t'éloigne  donc  pas  maintenant, 
maintenant  que  la  souffrance  s'approche  de  moi ,  et  que  per- 
sonne ne  vient  à  mon  aide  ! 

«  Bien  des  taureaux  m'ont  environné  ;  les  plus  forts  taureaux 

'  On  a  voulu  reconnaître  dans  cet  aftliyé  tantôt  Ézéchias  ,  tantôt  le  peuple  dls- 
ratil  tout  entier,  et  tantôt  un  roi,  un  héros  inconnu  qui,  dans  un  combat  inallieu- 
reux  contre  les  Barbares,  est  resté  longtemps  blessé  ^sur  le  champ  de  bataille. 
D'autres  ont  cru  reconnaître  le  Messie  des  Juifs,  et  d'autres  encore  ont  cru  y  trouver 
la  description  exacte  des  derniers  moments  de  J.-C.  Ce  n'est  point  ici  le  moment 
d'examiner  la  justesse  de  ces  diverses  suppositions;  j'y  reviendrai  peut-être  plus 
tard. 

»  Psaume  22,  vers.  2  à  23. 

3  C'est-à-dire,  dans  le  sanctuaire  où  retentissaieut  sans  cesse  des  hymnes  à  la 
g'oirc  de  Jéhovah. 


5S6  CHAPITRE  XII. 

du  Bazan  m'ont  entouré»,  et  ils  ont  ouvert  leurs  gueules  contre 
moi,  semblables  au  lion  qui  déchire  et  mugit. 

«  Me  voilà  écoulé  comme  l'eau  que  Ton  a  versée;  mes  osse- 
ments se  sonl  dissous,  mon  cœur  coule  dans  ma  poitrine  comme 
de  la  cire  tondue*  ;  mes  forces  se  dessèchent  comme  les  débris 
d'un  vase  de  terre  brisé  ;  ma  langue  s'attache  à  mon  palais;  tu 
m'as  jeté  sur  la  poussière  de  la  mort! 

«  Los  chiens  m'ont  entouré  ^  ;  de  nombreux  malfaiteurs  m'ont 
cerné  de  toutes  parts,  ils  ont  blessé  mes  mains  et  mes  pieds,  je 
pourrais  compter  tous  mes  os  ;  ils  le  voient,  et  ils  le  voient  avec 
plaisir  !  Déjà  ils  se  partagent  mes  vêlements  et  tirent  ma  robe 
au  sort*. 

«  Ne  sois  pas  ainsi  loin  de  moi ,  Jéhovah  !  ma  force  et  mon 
appui  !  Hàte-toi  de  me  secourir,  sauve  ma  vie  du  glaive  *  !  sau- 
ve ce  que  j'ai  de  plus  cher  '^  de  la  patte  des  chiens  !  Arrache-moi 
de  la  gueule  du  lion  ;  protège-moi  contre  les  cornes  du  taureau 
sauvage  M  et  je  proclamerai  ta  gloire  parmi  mes  frères,  et  je  te 
célébrerai  dans  l'assemblée  publique.  » 

'  Les  taureaux  du  Bazan  se  distinguaient  do  tous  les  autres  par  leur  nature  sau- 
vage et  leur  vigueur.  Plusieurs  comnientaleurs  voient  dans  ce  passa{;e  une  allusion 
à  la  contr(-e  d'où  les  ennemis  qui  opprimaient  l'auteur  royal  de  ce  chant  de  deuil , 
liraient  leur  ori(;iiie. 

»  Toutes  ces  images  annoncent  le  relâchement  des  forces  physiques. 

3  On  employait  souvent  cette  imagepourdésigner  des  ennemis  errants  et  pillards, 
car  les  cliiens  sauvages  étaient  très-communs,  et  presque  aussi  dangereux  que  les 
loups.  Les  Arabes  nomades  de  nos  jours  gardent  encore  leurs  troupeaux  avec  beau- 
coup de  soin  contre  les  chiens  sauvages,  qui  égalent  les  lions  en  force  et  en  cou- 
rage. 

*  C'est-à-dire:  Ils  étaient  si  sûrs  de  ma  mort,  qu'ils  partageaient  déjà  ma  dé- 
pouille de  la  pensée. 

5  Cet  affligé  royal  réclame  l'intervention  de  .léhovali  pour  détourner  la  mort  que 
doit  lui  donner  le  glaive  dont  il  est  menacé.  Ceci  est  en  opposition  ouverte  avec  la 
sublime  résignation  de  Jésus-Christ. 

•^  C'est-à-dire  ma  vie.  D'autres  ont  traduit  :  nia  solitaire,  monunit/ue,  c'est-à-dire 
taon  anic. 

7  C'est-à-dire  :  Protège-moi  contre  le  courroux  de  mes  puissants  ennemis. 


VLKS    SIK    L'aVKMR.  'obi 

LE  SAUVÉ  ». 
77^  partie, 

CHANT   DE    LOUANGES. 

«  ^\o\is  qui  honorez  Jéhovah,  chantez  ses  louanges;  descen- 
danls  de  Jacob,  célébrez  sa  louange,  vénérez-le,  petits-fils  d'Is- 
raël !  Il  ne  dédaigne,  il  ne  repousse  pas  la  prière  de  l'opprimé,  il 
ne  détourne  pas  sa  face  de  lui  ;  et  quand  il  l'implore,  il  Técoule. 

«  Mon  hymne  de  gloire  te  célèbre  dans  l'assemblée  publique  ; 
devant  tes  serviteurs,  j'accomplis  mon  vœu. 

«  Opprimés,  mangez  et  rassasiez-vous;  louez  Jéhovah,  vous 
qui  le  vénérez,  et  votre  cœur  sera  ranimé  pour  toujours'. 

«  Qu'en  souveinr  de  tout  ceci ,  chaque  habitant  de  la  terre  re- 
vienne à  Jéhovah!  Que  les  tribus  de  toutes  les  nations  l'ado- 
rent !  L'empire  appartient  à  l'Éternel,  il  est  le  maître  des  nations. 
Qu'ils  le  glorifient,  ceux  qui  mangent  la  moelle  de  la  terre; 
qu'il  se  prosterne  devant  lui  celui  qui  fut  jeté  dans  la  poussière, 
celui  dont  le  chagrin  a  rongé  l'ame*. 

«  Les  générations  à  venir  l'honoreront  et  seront  comptées 
parmi  son  peuple;  elles  viendront  pour  proclamer  sa  clémence, 
pour  annoncer  aux  races  à  venir  ce  qu'il  a  accompli.  » 

5.  Sion  et  Jérusalem  passèrent  également,  sous  diverses  formes 
poétiques,  des  psaumes  dans  la  parole  des  piophètes.  La  rési- 
dence du  plus  glorieux  des  rois  devait  nécessairement  devenir 
le  siège  magnifique  d'un  roi  plus  glorieux  encore,  puisqu'il  ré- 
gnerait sur  Sion  à  la  place  de  Jéhovah. 

«  ^Lève-toi,  sois  lumière!  car  ta  lumière  arrive!  L'éclat  de 

'  Le  ton  et  le  caraclère  de  la  deuxième  partie  de  ce  psaume  sont  très-différenls  du 
ton  et  du  caraclère  de  la  première.  Il  est,  au  reste,  peu  probable  qu'un  affligé,  dans 
une  situation  aussi  désespérée,  et  qui  vient  d'exprimer  si  éncrgiquemenl  sa  dou- 
leur et  sa  souffrance,  ait  pu  tout-à-coup  trouver  assez  de  calme  pour  composer  ui\ 
hymne  de  remerciement  aKn  de  célébrer  sa  délivrance.  Voilà  pourquoi  plusieurs 
commentateurs  ont  regardé  cette  première  partie  du  psaume  22  comme  un  hymno 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la  deuxième  partie,  et  qui  avait  été  composé  pour 
être  chanté  pendant  le  fcsiiu  d'un  sacrifice  de  reconnaissance. 

'  Psaume  7.2,  vers.  24  ^  32. 

^  Les  riches  comme  les  pauvres  avaient  leur  part  des  festins  de  sacrifices. 

*  Les  riches  et  les  pauvres,  les  heureux  et  les  affligés,  c'est-à-dire  tout  le  monde  , 
doit  honorer  Jéhovah. 

'  Isaïe,  cliap.   60. 
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Jéhovdli  se  lèvi^,  il  se  lève  sur  loi.  Regarde  !  robsciirilc  couvre  le 
monde,  les  ténèbres  pèsent  S'ir  les  nations  ! 

«  Et  au-dessus  de  loi  se  lève  le  dieu  Jéhovah  ;  on  voit  son 
éclat  briller  au-dessus  de  ta  tète  !  Tous  les  peuples  se  dirigent 
vers  ta  lumière;  tous  les  rois  se  tournent  vers  Téclat  qui  luit 
pour  toi. 

«  Lève  tes  yeux  et  regarde!  Ils  s'assemblent  tous,  ils  viennent 
à  toi.  Ils  t'arrivent  de  bien  loin ,  tes  fils  ;  les  extrémités  de  la 
terre  font  élevé  tes  filles*. 

«  Alors  tu  contempleras  et  tu  étincelleras  ;  il  battra,  il  bon- 
dira ton  ccpur,  quand  il  se  tournera  vers  toi  le  joyeux  tumulte  de 
la  mer,  quand  elle  sera  arrivée  près  de  toi  la  ricliesse  des 
peuples  ! 

«  Les  caravanes  de  chameaux  te  couvriront,  les  dromadaires 
de  Madiaii,  deHéplia,  deSaba,  ils  viendront  tous,  ils  t'appor- 
teront de  Tor  et  de  Tencens,  et  célébreront  la  gloire  de  Jého- 
vab. 

ft  Les  troupeaux  du  Kédar  s'assembleront  autour  de  toi ,  les 
boucs  de  Nebajoth  te  serviront,  ils  seront  les  plus  doux  sacri- 
fices offerts  sur  mon  autel;  je  veux  la  .rendre  magnifique,  ma 
magnifique  maison! 

«  Qui  sont-ils,  ceux  qui  volent  vers  moi  comme  d'épaisses 
nuées?  comme  des  colombes  qui  volent  vers  leur  demeure?  Les 
rives  de  la  mer  n'attendent  qu'un  signe  de  ma  part,  et  les  na- 
vires de  Tarcès  arriveront  les  premiers. 

«  Ils  arriveront  pour  l'apporter  tes  fils  des  pays  lointains,  tes 
fils  qui  viendront  avec  leur  or  et  leur  argent,  qu'ils  ont  voués  à  la 
gloire  de  Jéhovab,  ton  Dieu!  le  Dieu  magnifique  d'Israël  (jui  t'a 
glorifié  ! 

«  Les  fils  de  l'étranger  bâtiront  tes  murailles,  et  leurs  rois  te 
serviront.  Je  t'ai  frappé  dans  ma  colère;  dans  ma  clémence,  je 
prends  de  nouveau  jiilié  de  toi. 

«  Et  tes  portes  seront  toujours  ouvertes;  elles  ne  seront  point 
fermées  ni  la  nuil  ni  le  jour,  cai'  c'est  vers  toi  que  viendra  la  ri- 
chesse de  tous  les  peuples,  c'est  vers  loi  que  viendront  leurs 
rois »  elc. 

'   ~Ji~^y,  c'esl-à-dirc  au  loin,  ainsi  que  le  prouve  le  parallélisme. 
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11  siillira  de  relire  les  psaumes  22,  72,  87  et  102,  pour  se  con- 
vaincre qu'il  était  impossible  de  développer  plus  magnifique- 
ment les  prophéties  qui  promettent  à  Jérusalem  qu'elle  sera  le 
centre  de  tous  les  peuples  étrangers  qui  se  rendront  dans  cette 
ville  pour  adorer  Dieu,  et  qui  seront  reçus  comme  des  indigè- 
nes. Les  prophètes  ont  conservé  jusqu'aux  noms  des  nations  et 
des  contrées  mentionnées  dans  les  psaumes  qu'ils  ont  para- 
phrasés*. 

Il  en  est  de  même  de  Sion ,  la  couronne  du  pays.  Tout  ce 
que  les  psaumes  nationaux  et  rehgieux  ont  chanté  sur  l'éclat 
des  temps  pendant  lesqmls  ils  ont  été  composés,  sert  aux  pro- 
phètes pour  orner  les  descriptions  qu'ils  font  du  futur  règne 
de  Jéhovah.  Quand  arrivera  ce  règne,  la  petite  montagne  s'élè- 
vera, et  sa  faible  source  de\'iendra  le  fleuve  puissant  d'une  eau 
vivifiante  qui  arrosera  le  désert  aride  et  sec. 

Il  serait  extravagant  de  supposer  que  les  prophètes  ont  donné 
à  ces  images  un  sens  matériel  comme  si  le  Mont-Sion  devait  se 
changer  tout-à-coup  en  montagnes  gigantesques,  et  la  source  de 
Philia  en  torrent  ;  comme  si  le  fer  et  l'airain  du  temple  devaient 
se  convertir  en  or  et  en  argent. 

Dès  que  l'on  sait  d'où  les  prophètes  ont  tiré  les  couleurs  qui 
embellissent  leurs  tableaux  ;  dès  qu'on  a  la  conviction  qu'ils 
ne  les  ont  pas  inventées  pour  éblouir  les  yeux,  mais  qu'ils  les  ont 
puisées  dans  les  vœux  et  les  chants  nationaux ,  les  interpréta- 
tions contradictoires,  les  applications  aux  choses  matérielles, 
deviennent  aussi  impossibles  que  l'excès  contraire,  c'est-à-dire 
lescommentaires  qui  voient  partout  un  sens  purement  mystique. 

On  reconnaîtra,  au  contraire,  que  les  prophètes  étaient  des 
hommes  d'un  grand  bon  sens,  d'une  haute  raison,  et  qu'en  leur 
quahté  de  sages  éclairés  par  Dieu  lui-môme,  ils  ont  fait,  pour 
leur  nation,  ce  que  tous  les  anciens  sages  ontfait  pour  les  œuvres 
de  Dieu  dans  la  nature.  Ces  derniers  observaient,  étudiaient  la 
nature,  ses  lois,  sa  marche,  son  but.  Les  prophètes  en  ont  fait  au- 
tant à  l'égard  de  l'alliance  de  leur  éternel  et  iidèle  Dieu  Jéhovah  ; 
ils  ont  approfondi  les  promesses  et  la  parole  de  ce  Dieu,  étudié 

'  Comparez  Isaïe,  cliap.  60,  vers.  G,  7  et  i3,  avec  le  psaume  72,  vers.  10,  i5 
et  ib. 
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les  mœurs,  \c  caraclère  antique;  et  c'est  tu  ap[)li(iuanl  les  laits 
du  passé  à  leur  époque  à  eux,  qu'ils  ont  trouvé  le  germe  de  l'a- 
venir dans  le  présent  et  dans  le  passé.  L'esprit  de  Jéliovah  1rs 
guidait  indubitablement,  car  leurs  visions  n'étaient  pas  du  dé- 
lire, c'était  une  prédiction  calme  et  paisible,  une  vue  de  l'avenir 
d'après  un  ordre  de  choses  plus  élevé  que  celui  du  présent. 

Voilà,  selon  moi,  la  chaîne  qui  unit  toute  la  succession  des 
propliètes,  et  le  commentaire  le  plus  simple,  le  plus  naturel  de 
leurs  écrits.  Si  nous  cherchons  sincèrement  à  voir  où  ils  ont 
pris  leurs  tableaux,  quel  usage  ils  en  ont  fait,  à  quelle  époque  et 
sous  quelle  forme  nouvelle  chacun  d'eux  a  employé  ces  tableaux, 
nous  remontons  aux  sources  sacrées  où  ils  ont  puisé;  et  nous 
devenons  comme  eux  des  abeilles  qui ,  en  s'arrêtant  sur  toutes 
les  Heurs  du  passé,  s'enrichissent  de  leur  njiel  ])ienfliisanl  et 
pur. 

Les  fertiles  oracles  de  Dieu,  jetés  çà  et  là  à  travers  le  domaine 
de  l'histoire,  des  bénédictions  et  des  psaumes,  sont  aujourd'hui 
bien  loin  de  nous;  mais  les  tleurs  de  ces  jardins,  cultivées  et  re- 
cueillies par  les  prophètes,  brillent  encore  sous  nos  yeux.  Quels 
trésors  instructifs  !  si  nous  savions  en  prohter. 

Attachons-nous  surtout  à  suivre  pas  à  pas  la  pensée  de  Dieu, 
toujours  au-('essus  de  la  pensée  des  hommes,  même  de  ceux 
qu'il  chérissait  le  plus;  car,  quoique  éclairés  par  le  feu  de  l'in- 
spiration divine,  ils  ne  voyaient  jamais  que  l'inspiialion  humaine; 
tandis  que  Dieu,  poursuivant  sa  roule  immuable,  faisait  naître 
de  la  parole  et  des  visions  de  ses  favoris,  des  faits  qu'eux-mêmes 
étaient  loin  de  prévoir.  Si  nous  suivions  ainsi  cette  pensée,  dans 
quel  jour  nouveau  ne  verrions-nous  pas  ce  que  les  prophètes 
appellent  :  Le  gouvernement  paternel  de  Dieu  ici-bas,  et  le  gouver- 
nement paternel  de  Dieu  là-haut. 

Cet  éloge  de  Moïse  placé  à  la  lin  de  son  histoire  :  Et  il  ne 
s'est  plus  jamais  levé  en  Israël  un  prophète  comme  Moïse  qui  ait 
été  reconnu  par  Dieu  face  à  face,  est  rigoureusement  vrai;  car 
dans  toute  l'époque  que  nous  venons  de  passer  en  revue,  il  n  ; 
s'est  pas  montré  un  seul  homme  qui  puisse  lui  être  comparé. 

Un  rayon  de  sa  lumière  éclaira  Samuel;  mais  comme  Samuel 
n'avait  ni  la  force  ni  l'énergie  de  Moïse,  il  ne  futi)as  eu  son  iiou- 
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voir  de  sauver  TÉlat,  et  encore  moins  de  le  ramener  aux  idées 
primitives  du  grand  prophète,  qui  n'ont  jamais  pu  être  mises  à 
exécution. 

David  était  sensible  et  tendre,  juste  et  vaillant,  mais  David 
était  roi  ;  et  les  intérêts  de.  sa  famille  remportaient  souvent  sur 
rintérèt  public.  Il  enlaça  et  décora  la  loi  de  Moïse  de  gracieuses 
couronnes  lyriques,  mais  il  lui  fut  impossible  de  Tétayer  solide- 
ment ou  de  lui  creuser  des  bases  plus  profondes. 

La  sagesse  de  Salomon  dégénéra  en  raffinements  voluptueux, 
en  magnificence  et  en  pompes  de  cour,  qui  achevèrent  de  dis- 
soudre l'antique  constitution  du  prophète. 

Plus  tard,  Élie  déploya  une  partie  de  la  force  de  Moïse,  mais 
alors  la  nation  était  tombée  trop  bas;  il  purifia,  il  dispersa, 
comme  puritle  l'incendie,  comme  disperse  la  tempête,  mais  il 
ne  ranima  rien. 

Isaïe,  et  d'autres  prophètes  encore,  ont  parlé  avec  la  bouche 
de  Moïse.  Son  esprit  de  flamme ,  son  regard  immense  semblait 
les  animer  ;  mais  quelles  grandes  actions  ont-ils  accompUes  ?  quels 
édilices  ont-ils  élevés? 

Moïse  seul  a  construit  un  monument  éternel  !  Ce  monument 
est  sorti  complet  de  sa  pensée,  et  son  bras  infatigable  a  tra- 
vaillé sans  relâche  pour  l'asseoir  solidement  sur  la  terre.  Le  pre- 
mier projet  était  de  construire  avec  la  pierre  brute  des  champs 
un  autel  à  Jéhovah ,  et  de  faire  servir  allernativement  ce  Dieu 
de  famille,  par  tous  les  premiers-nés  du  pays.  N'est-ce  pas  là 
le  culte  le  plus  national,  le  plus  épuré  et  le  plus  noble  que 
puisse  adopter  un  peuple  rehgieux  et  libre  ? 

En  promettant  un  pareil  culte  aux  temps  à  venir,  comme  le 
point  le  plus  élevé  que  la  perfection  humaine  puisse  atteindre, 
les  prophètes  se  sont  crus  obligés  de  l'embellir  de  tout  l'éclat 
d'un  règne  spirituel. 

Quand  Moïse  se  vit  forcé  de  céder  à  son  peuple  rebelle  et 
grossier  qui  voulait  à  toute  force  un  veau  d'or  pour  l'adorer, 
il  trouva,  même  dans  la  concession  qu'il  lui  fit,  le  moyen  de 
réaliser  une  partie  de  ses  vues  nobles  et  pures  ;  car  qu'était-ce 
que  son  tabernacle?  la  tente  portative  du  législateur  ,  dressée 
au  milieu  des  tentes  portatives  d'un  peuple  nomade.  L'idée  du 
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siincluaiiv,  avec  ses  ténèbres  iiiabordaliles  et  ses  tables  de  lois 
placées  sous  les  ailes  du  symbole  du  mystère,  est  d'une  simpli- 
cité si  sublime,  qu'il  était  impossible  d'y  changer  ou  d'y  ajouter, 
«juelque  chose  sans  la  dégrader.  Le  temple  proprement  dit  n(! 
contenait  que  les  pains  de  proposition.  Ce  symbole  des  anciens 
sacrifices  de  famille,  qui  consistait  en  festins  en  l'honneur  de 
Jéhovah,  était  là  sous  les  yeux  de  ce  même  Jéhovah,  comme 
la  représentation  du  festin  le  plus  simple  et  le  plus  naïf.  La 
lampe  à  sept  branches,  image  de  son  regard  qui  voit  tout  et  de 
tous  côtés,  éclairait  ces  pains,  et  sur  l'autel  d'or  brûlait  le  sa- 
crifice des  parfums,  symbole  de  la  douce  prière  des  patriarches. 
Le  sang  de  l'expiation ,  de  redevance  et  de  vasselage  envers 
Dieu,  ne  coulait  que  dans  le  vestibule. 

Avec  quel  art  il  savait  faire  tourner  au  protlt  de  l'État  cha- 
cune des  pratiques  religieuses  qu'il  s'était  vu  forcé  d'instituer  ! 
quelle  précision  dans  ses  lois  !  Avec  quel  zèle  infatigable  n'a-t-il 
pas  cherché  à  les  modifier,  selon  les  besoins  et  les  exigences 
de  son  peuple,  mais  sans  jamais  abandonner  sa  pensée  fonda- 
mentale! Et  cette  persévérance  est  d'autant  plus  admirable, 
qu'il  avait  à  lutter  sans  cesse  contre  des  obstacles  qui  eussent 
abattu  le  courage  de  l'homme  le  plus  énergique. 

Arrivé  enfin  au  terme  de  sa  carrière ,  il  rassemble  toutes  ses 
facultés  intellectuelles  pour  recommander  ses  institutions  à  son 
peuple,  et  il  meurt  en  législateur  nomographe  qui  connaît  son 
pays,  et  qui  a  su  approprier  aux  besoins  de  ce  pays  les  lois 
qu'il  lui  a  données. 

Chaque  pas  de  sa  route  à  travers  le  désert,  est  marqué  par 
un  trait  de  prudence,  de  sagesse  surhumaine.  Il  s'est  frayé  un 
passage  à  travers  la  mer  Rouge,  dont  il  a  fait  une  muraille,  poin 
empêcher  son  peuple  de  revenir  sur  ses  pas.  Quel  courage,  quel 
génie  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  déployer  pour  dompter,  gouverner, 
civiliser  six  cent  mille  rebelles,  campés  au  milieu  d'une  contrée 
aride  et  déserte  !  Non ,  il  ne  s'est  plus  jamais  levé  en  Israël  un 
prophète  comme  Moïse;  les  plus  forts  de  ses  successeurs  n'a- 
gissaient qu'avec  les  doigis  de  sa  main,  les  plus  éclairés  ni; 
brillaient  que  par  le  reflet  des  rayons  réfractés  de  sa  face. 

C'est  devant  loi  seul  que  je  m'incline,  Être  divin,  plus  grand, 
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plus  beau,  plus  ailiible  q-ue  Moise,  cl  d'autant  plus  puissant, 
que  tu  cherchais  à  cacher  ta  puissance!  Avec  tes  douze  disci- 
ples, ignorants,  grossiers  et  pauvres,  tu  as  lait  plus  que  Moïse 
avec  ses  six  cent  mille  Israélites,  car  tu  as  l'onde  Tempire  cé- 
leste, le  seul  à  qui  sa  nature  permette  d'être  éternel  !  Tu  en  as 
posé  les  fondements  au-dessus  de  ce  monde,  et  tu  t'es  borné  à 
jeter  dans  la  terre  le  grain  de  sem«nce  qui  germe,  grandit  et 
projettera  à  la  fin  des  temps  l'ombre  ralraichissanle  que  tous  les 
voyants  nous  ont  montrée  dansl'avenir!  Revêtu  de  forces  divines, 
lu  es  descendu  parmi  nous,  et,  trouvant  en  toi  la  réalisation  de 
toutes  les  prophéties,  même  des  plus  contradictoires,  tu  as  eu 
le  courage  de  supporter  la  pauvreté ,  la  souffrance  et  une  mort 
ignominieuse,  que  pas  une  de  ces  prophéties  ne  le  prédisait; 
mais,  sur  celte  route  seule,  tu  pouvais  les  accomplir  toutes 
dans  leur  ensemble.  Moïse  et  Élie,  les  deux  plus  puissants  hé- 
ros de  Dieu  dans  le  passé ,  se  sont  entretenus  avec  toi  sur  le 
mont  sacré;  avec  loi,  le  troisième,  le  plus  doux,  le  plus  grand 
de  tous  1  Tu  as  rempli  ta  mission,  et  tu  achèveras  d'accomplir 
les  prophéties  par  la  marche  toujours  progressive  de  ton  œuvre, 
œuvre  unique,  qui  n'a  rien  de  pareil  en  ce  monde,  qu'aucun 
sage,  aucun  puissant  de  cette  terre  n'aurait  pu  réaliser,  et  dont 
les  conséquences  embrassent  Téternité  ! 


SUPPLEMENT. 
l'âge   d'or   a    VENin. 

IJuc  vision  de  piopliète. 

«  Belle  prairie  des  prophètes ,  le  riche  trésor  de  tes  fleurs  se 
déploie  devant  mes  regards  !  Oh  !  qui  me  donnera  des  ailes  pour 
planer  au-dessus  de  vous  toutes  ;  pour  savourer  la  douce  rosée 
embaumée  que  recèle  votre  sein;  pour  me  bercer  sur  les  pé- 
tales de  la  rose  que  le  matin  a  fait  éclore;  pour  dormir  douce- 
ment sur  cette  couche  des  anges  ! 

«  Age  d'or  !  que  lu  es  consolant,  lors  même  que  lu  ne  serais 
qu'une  vision!  Par  loi  le  désert  se  couvre  de  la  riante  verdure 


SG-i  (iiMMiKi;  \ii. 

du  Carinel ,  et  le  lis  jaillit  du  poin  dos  sables  hrùlaiils;  par  lui 
des  roses  sans  épines  tlcurissent  sur  le  buisson  épineux,  et  des 
ruisseaux  de  lait  et  de  miel  sillonnent  les  prairies  !  L'existence 
de  l'homme,  embellie  par  les  douces  paroles  qui  coulent  des 
lèvres  d'un  ami,  c'est  là  ton  lait  et  ton  miel. 

«  Age  d'or  !  je  vois  germer  le  jet  qui  sera  l'arbre  de  vie  pour 
tous  les  peuples;  ses  tYuils  rendront  la  force  aux  épuisés,  son 
feuillage  rendra  la  santé  aux  malades;  son  ombrage  sera  notre 
refuge,  son  bruissement  sera  un  murmure  de  l'Éden,  le  soufllo 
de  l'esprit  du  ciel  ! 

a  Age  d'or!  par  toi  Jéhovah  descendra  vers  nous;  comme  un 
bon  pasteur,  il  fera  paître  son  peuple,  il  cherchera  la  brebis 
égarée,  il  ranimera  sur  son  sein  l'agneau  épuisé  et  malade. 
Réjouis-toi,  espèce  humaine,  le  père  des  hommes  sera  ton  frère, 
il  sera  ton  ami  et  ton  sauveur  ! 

«  11  n'y  a  qu'un  seul  Jéhovah  !  un  seul  porte  ce  nom  !  Per- 
sonne n'enseignera  à  personne  à  le  connaître ,  ce  Dieu,  ce  père 
que  tous  connaîtront.  La  sagesse  de  Dieu  et  la  douce  paix  de 
Dieu  couvriront  le  pays,  comme  les  vagues  couvrent  les  abîmes 
de  la  mer  ! 

«  11  n'y  aura  plus  ni  séduction,  ni  moquerie,  ni  perdition  sur 
les  montagnes  sacrées  de  Dieu!  Le  loup  et  l'agneau  paîtront 
côte  à  côle  ;  le  lion  et  le  tigre  marcheront  en  troupeaux  ap- 
privoisés ;  le  tendre  enfant  avancera  la  main  dans  le  nid  d(i  lu 
vipère,  et  la  vipère  le  caressera  en  jouant. 

«  Les  peuples  ne  s'exerceront  plus  à  la  guerre,  leurs  glaives 
deviendront  des  faucilles,  et  leurs  lances  serviront  de  socle  à  la 
charrue  !  L'olivier  du  père  fleurira  pour  le  lils  et  pour  les  enfants 
du  fds  ;  la  femme  faible  et  délicate  protégera  les  héros,  la  femme, 
celte  douce  couronne  de  ses  enfants  et  de  sa  maison! 

u  Jéhovah  arrive-t-il?  Les  cieux  vont -ils  s'entr'ouvrir  pour 
verser  sur  nous  des  fleuves  de  nectar?  Ah!  que  n'arrive-t-il 
déjà,  afin  que  les  nuées  nous  versent  leur  baume,  et  que  la 
terre  produise  des  plantes  nouvelles;  afin  que  l'aveugle  voie  de 
nouveau,  que  le  sourd  entende,  que  la  langue  du  muet  entonne 
des  chants  de  triomphe! 

«  Oui,  il  arrive  !  Pauvnis,  timides  et  faibles,  réjouissez-vous! 
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Tendres  agneaux  ,  J)ondissez  comme  bondit  le  chevreuil  !  Votre 
Dieu  arrive,  contemplez  le  roi  de  la  paix!  Votre  roi  arrive,  il 
vous  secourra  !  Salem  sort  des  entrailles  de  la  terre  !  Salem ,  la 
ville  de  la  paix  !  rélernelle  demeure  du  repos  et  de  Dieu  !  Par- 
tout brûle  le  suave  parfum  de  rinnocence  ;  partout  des  chants 
de  remerciements  s'élèvent  vers  les  cieux  !  La  mort  n'est  plus  ! 
il  n'y  a  plus  ni  séparation  ni  gémissements,  car  il  vient  d'es- 
suyer la  dernière  larme  qui  brillait  à  votre  paupière,  lui  votre 
Dieu ,  lui  votre  soleil  et  votre  ombre ,  lui  votre  agneau  sur  la 
prairie  à  la  verdure  éternelle  ! 

«  Fils  de  la  Vierge  !  palmier  sacré  !  je  veux  me  reposer  sous 
ion  ombre  !  Le  bruissement  de  tes  rameaux  rafraîchit  celui  que 
la  fatigue  accable  ;  il  donne  au  faible  des  forces  célestes  !  Le 
fruit  de  tes  lèvres  est  la  vie  éternelle  ;  ton  souflle  est  un  bruis- 
sement de  l'Éden  !  » 


FIN. 
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